Самая короткая ночь

Мы говорим «век», но не обязательно вкладываем в это понятие отрезок в сто лет. Век – пятнадцать лет. И через пятнадцать лет стоит наш герой на вершине Сарматского холма – так издревле называли самую возвышенную часть города – и смотрит на Севастополь. Здесь прошли все события его маленького века.

Если сойти по Синопскому спуску, попадём в его дом, глядящий с высоты пятиэтажного роста на проспекте Фрунзе. Справа от него – детский сад Военморпорта, утонувший в зелени платанов и акаций. А за спиной, рядом с собором Четырёх адмиралов – родная школа № 1.

С вершины Сарматского холма город как на ладони. Солнце ещё стоит достаточно высоко, и блики отражаются в Северной бухте. Вилор смотрит на свежевыкрашенный борт корабля. Это крейсер «Молотов». На нём сейчас Юрий Константинович Зиновьев.

Мальчик невольно трогает флотский ремень, пода­ренный Зиновьевым в день пятнадцатилетия.