Гитара – это хорошо, как хобби, Джон, но с ней ты 3 страница

Колебание воздуха. Но мы слышим его, мы играем му-

зыку. Что есть свет? Колебание фотонов, и от частоты

колебаний зависит цвет. Колебание пустоты есть мир.

– Сообщал уже, – заметил Джон.

– Теперь главное. Раз пустота организуется единым

разумным законом, то и наш разум – часть его. Мы –

частицы Бога. Мы – Боги. Мы можем все. Нужно только

понять это, поверить и научиться жить в гармонии с

собой, а значит и с Высшим Разумом.

– Как научится? – спросил Пол, думая: «Стью гово-

рил нечто подобное».

Джон высказал это вслух:

– Открыли Америку! Мне Стюарт десять лет назад

об этом рассказывал!

– Да, – согласился Джордж. – Стюарт был гением,

и он о многом догадывался. А Махариши ЗНАЕТ. Мы

умеем сочинять музыку, а могли бы сочинять мир. Он

научит нас этому. Завтра вечером в «Хилтоне» он чи-

тает очередную лекцию.

Неожиданно, возможно, от воспоминания о Стюар-

те, Джон резко изменил свое отношение к происходя-

щему:

– Мы все будем там.

– А обязательно? – заныл Ринго. – У меня сейчас,

знаете, сколько забот!.. (Не прошло и недели, как Мо-

рин родила ему второго сына – Джейсона.)

– Обязательно, – твердо сказал Джон. – Если ты с

нами.

Зал отеля «Хилтон» был почти полон. Большинство

присутствующих – молодые длинноволосые хиппи в

протертых до дыр джинсах, с разноцветными рисунка-

ми на лицах и «феничках» на запястьях.

Войдя в зал, Пол остановился в нерешительности.

Все эти люди могут сейчас кинуться к ним и, если не

затоптать, то, как минимум, покалечить.

Но ничего подобного не произошло. Их, конечно,

заметили и узнали. Кто-то крикнул: «Олл ю нид из

лав!» Все заулыбались, приветственно помахали рука-

ми. Эти люди ждали еще более высокого для них ку-

мира – Махариши Махеш Йоги.

И вот он появился. В белых одеждах, еще не старый,

черный от загара индиец с густыми волнистыми воло-

сами до плеч и седой бородой. Он вышел на сцену в со-

провождении десятка молоденьких девочек-хиппи, ко-

торые несли стойку с микрофоном, стул, столик и гра-

фин с водой. Махариши посмеивался.

Тем временем, какие-то ребята помогли «Битлз» и

их женщинам разместится на местах. Обожание окру-

жающих выразилось тут лишь в том, что им по соб-

ственной инициативе освободили места в первом ряду.

Махариши кашлянул, постучал по микрофону, про-

веряя, работает ли он, удовлетворенно хохотнул и,

чуть поклонившись, сказал: «Хай».

Зал взорвался аплодисментами.

Махариши вытянул руку, призывая к тишине, и нако-

нец заговорил:

– Я надеюсь, сегодня здесь те, кто был на моих

прежних лекциях или знаком с основами трансценден-

тальной медитации благодаря специальной литерату-

ре. – Он взял со столика две тоненькие цветастые бро-

шюрки и помахал ими в воздухе. – Потому я не буду

повторять уже сказанное. Двинемся дальше.

Его слушали, затаив дыхание.

– Мы хотим сделать мир таким, каков он должен

быть. Сделать это мы можем только с помощью наше-

го разума, который является одновременно и разумом

божественным. Мы можем, конечно, преобразовывать

мир и с помощью нашего физического тела, но этот

путь долог, ненадежен и неэффективен.

Как же воздействовать на мир непосредственно со-

знанием? Наука аюрведа учит: для этого мы должны

как можно более плотно и надежно «подогнать» свое

сознание, свой дух к сознанию мировому. Сейчас наша

душа похожа на колесико часового механизма, враща-

ющееся независимо от остальных. Нам нужно ввести

ее в гармонию механизма вселенского разума. И си-

лой сцепления тут служит любовь. «Все, что нам нуж-

но – любовь», – Махариши лукаво посмотрел в сторо-

ну «Битлз».

В зале захлопали, принялись повторять эту фразу,

но гуру вновь мягко заставил всех умолкнуть.

– Я не случайно произнес эту строчку. Законы бы-

тия едины для всех и случается, что некто, никогда не

слышавший об аюрведе и трансцендентальной меди-

тации, интуитивно движется верным путем. Наши ува-

жаемые гости, – он указал рукой на первый ряд, – са-

ми того не ведая, подошли вплотную к мировой истине,

стали ее проводниками в массы. Потому я особенно

рад видеть их здесь. – Тут он, словно давая команду,

несколько раз хлопнул в ладоши.

Минут пять зал стоя аплодировал «Битлз». Успокоив

зрителей очередным движением руки, Махариши про-

должил:

– Итак, любовь. Чтобы влиять на мир, мы должны

возлюбить его. Но как же узнать, случилось ли сцепле-

ние нашего Эго с мировым духом? Есть только один

способ, один индикатор – наши чувства. Ощущение

гармонии и радости. Они не часто посещают нас, по-

эты называют это вдохновением. Наша же задача сде-

лать это чувство постоянным и естественным. Этому

способствуют известные всем препараты… – (Зал за-

гудел.) – Но я призываю: откажитесь от этих пагубных

для тела костылей духа. Трансцендентальная медита-

ция – метод более чистый и более эффективный. По

своему опыту знаю: после того, как освоишь методику,

достаточно медитировать лишь двадцать минут в день

для поддержания постоянной связи с космосом.

Вдумайтесь! Единственное, что вам нужно: два-

дцать минут в день отдыхать неким особым образом.

И наградой за упорство вам будет счастье и власть над

миром. Я научу вас этому. – И, хихикнув, он добавил: –

Каждому есть что скрывать. Кроме меня.

В зале раздались одобрительные смешки.

– Но лекцию на тему «Трансцендентальная медита-

ция, ее техника и приемы», – как ни в чем не быва-

ло, продолжал Махариши, – я, к сожалению, буду чи-

тать только послезавтра. И не в Лондоне, а в Север-

ном Уэльсе, в Бангоре, на летней конференции Обще-

ства Духовного Возрождения. Буду рад, если кто-то из

присутствующих отправится со мной в Бангор, но если

вы не можете этого сделать, не отчаивайтесь. Вы буде-

те иметь возможность познакомится со стенограммой

лекции и с другими материалами конференции здесь,

в нашем хилтонском центре.

Тут же вы можете получить и вот эти брошюры. – Ма-

хариши снова потряс над головой разноцветными кни-

жечками. – А сейчас, давайте, побеседуем, проверим,

все ли вам понятно, крепка ли ваша вера. Ибо без ве-

ры вы не добьетесь и результата. Если у вас есть во-

просы, задавайте мне их.

С мест вскочили сразу несколько человек, среди них

был и Джон. Махариши благосклонно указал на него

рукой.

– Я не знаю, как к вам обращаться… – начал Джон.

– Называйте меня просто – «учитель».

Джон усмехнулся, но, проглотив иронию, спросил:

– А вы, учитель, уже умеете влиять на мир?

– Конечно, мой друг.

– Покажите.

– Вы верите в Бога? – спросил Махариши.

– Да, конечно.

– Так попросите его, чтобы он немедленно наслал

молнии на всех насильников и детоубийц, он же мо-

жет… – В зале засмеялись. Махариши дождался тиши-

ны и задал следующий вопрос: – Вы умеете петь?

– Да, – кивнул Джон.

– Спойте.

Джон ошарашено огляделся.

– Ши лавз ю, йе-йе-йе… – неуверенно протянул он.

Зал покатился со смеху.

– Нет, я так не могу, – заявил Джон. – Мне нужен ак-

компанемент…

– Вот и мне нужен аккомпанемент, – посмеиваясь

сказал Махариши. – Многих и многих душ, в том числе

и вашей.

Джон сел, чувствуя себя посрамленным.

В другом конце зала раздался знакомый женский го-

лос:

– Но другие люди, это не мы с вами…

Пол повертел головой и увидел, кто задает вопрос.

Йоко Оно. И эта здесь… (Недавно он встретил ее имя в

газете, в рубрике скандалов. Там сообщалось, что Йо-

ко через кинокритика Сигеоми Сато отправила своим

родителям в Японию флакончик с желтоватой жидко-

стью. Когда Сато прилюдно поинтересовался, что это,

она, улыбнувшись, ответила: «Моя моча».)

Йоко продолжала:

– Они могут хотеть не того же, что и вы или я.

– Ошибаетесь, – ответил Махариши. – Все мы хотим

одного: гармонии, радости и любви. Во всяком случае,

только те, кто хочет этого, способен влиться в мировой

дух…

Дискуссия длилась около трех часов. В зале ви-

тал запашок травки. Кое-кто не смог дождаться пости-

жения техники трансцендентальной медитации и вос-

пользовался «костылями».

Когда лекция закончилась, Джон забрался на сцену

и приблизился к Махариши:

– Мы можем поехать в Бангор с вами?

– Почему нет? – благосклонно улыбнулся тот. – Буду

рад вашему обществу.

Джон спрыгнул со сцены. Джордж, Пол и Ринго ста-

вили автографы на брошюрки Махариши.

– Завтра выезжаем в Бангор, – объявил он.

– А обязательно? – заскулил Ринго.

– Обязательно!

Пробираясь с Синтией к машине, Джон повторял:

– Это то, что мне нужно, Син! Наконец-то я нашел!

Это все намного серьезнее, чем я думал!

Они влезли на заднее сиденье роллс-ройса. Но не

успела машина двинуться, как отворилась передняя

дверца и кто-то еще плюхнулся вперед.

– Хелло, – сказал этот некто женским голосом, и

Синтия с ужасом узнала Йоко Оно. На лбу у нее была

нарисована черная ромашка.

– Подбросите меня к дому? – спросила Йоко, и было

ясно, что она ожидает чего угодно, только не отказа.

Сказав это, она достала сигарету и прикурила.

Водитель смотрел на Джона, ожидая его распоряже-

ний.

– Отвези ее, – махнул рукой Джон.

Йоко обернулась к водителю:

– Энтони, слышал? На Дюк-Стрит.

По тому, что Йоко знает, как зовут шофера, Синтии

стало ясно, что она уже не впервые в этой машине.

Всю дорогу супруги Ленноны ехали молча. А Йоко

Оно медленно и монотонно сообщала новости из жиз-

ни лондонской богемы и рассказывала о делах сво-

ей выставки. Выходя, она сунула Джону и Синтии по

карточке. На карточке Джона значилось: «Остывай ме-

дленно!» На карточке Синтии: «Знай!»

Войдя в дом, договорившись с няней Джулиана, мис-

сис Роул, что завтра она придет рано утром, и отпустив

ее, Синтия обернулась к мужу:

– Ты спишь с этой японкой?

– Не говори глупостей, Син, – скривился Джон. – Это

просто смешная художница, которая рисует задницы.

Синтия чувствовала, что все не так просто, но заце-

питься было не за что.

– Пока мы не научились медитировать, у нас есть

еще «костыли», – сменил тему Джон. – Давай-ка

«убьем себя»?

– Даже Махариши говорит, что наркотики – это пло-

хо.

– «Даже», – передразнил Джон. – А мне хочется.

Насколько я понял, быть в гармонии с миром, значит,

делать то, что хочется. Завтра нам предстоит долгий

путь…

– Нет, я не буду.

– Тогда ложись. Я один…

Его разбудил телефонный звонок. В трубке звучал

голос Синтии:

– Джон, ты проснулся?

– Нет. Ты откуда?

– Утром позвонила миссис Роул, она потеряла клю-

чи от своего дома, и не может выехать к нам. Поэтому

мне пришлось отвезти Джулиана к ней. Тебе пора со-

бираться. Я подъеду сразу на вокзал…

Но на поезд она опоздала, и Джон, в отличии от

остальных «Битлз» и навязавшегося с ними Джаггера,

ехал один.

Давненько они не ездили в поездах. Заняв свои купе,

они боялись высунуть из них нос. А когда на вокзале

в Бангоре они увидели огромную толпу встречающих,

Джон предложил Махариши:

– Нужно проехать до следующей станции, а оттуда

вернуться в Бангор на такси.

Жизнерадостно посмеиваясь, бородатый гуру успо-

коил его:

– Меня часто встречает множество людей, но нико-

гда еще они не сделали мне ничего дурного.

Джон с сомнением глянул на Пола:

– Как ты думаешь, это действительно ЕГО встреча-

ют?

– Думаю, он ошибается, – ответил Пол.

Но они послушно сошли на перрон. Это чуть было не

стоило им жизни. К ожидавшим их машинам они про-

бирались буквально с боем. Конечно же, подавляющая

часть встречавших были сумасшедшими битломана-

ми, а вовсе не сторонниками трансцендентальная ме-

дитации…

В первый день конференции Махариши учил слуша-

телей постижению их собственной сущности.

– Спросите себя: являюсь ли я телом? – предлагал

он и указывал на кого-либо.

– Нет, учитель, – отвечал избранный, – ведь тогда бы

я не отличался от собственного трупа.

– Хорошо, – говорил Махариши, – так, может быть,

вы тот, кем считают вас окружающие? – Он указал на

Джорджа.

– Нет, учитель, – ответил тот. – Я и сам не знаю, какой

я, и уж подавно этого не знают другие люди.

– Тогда, может быть, вы – просто животные? – спро-

сил Махариши и обвел зал рукой, приглашая желаю-

щих высказаться.

Вызвалась Джейн:

– Нет, учитель, – сказала она. – Животные не умеют

много из того, что умею я…

После трех часов подобных вопросов и ответов, все

присутствующие согласились с гуру, что они просто-на-

просто не существуют…

Вечером в отель из Лондона дозвонился Эпштейн.

Работники связи скоммутировали вызов в каминный

зал, где «Битлз», Махариши и его приближенные, по-

глощая вино и фрукты, входили в гармонию с приро-

дой, ни в чем себе не отказывая.

Трубку взял Ринго.

– Какого дьявола! – кричал Эпштейн. – Я разыски-

ваю вас по всей Англии! Если бы не сюжет в теленово-

стях, я бы никогда не нашел вас! Вся страна знает, где

вы, только не я, ваш менеджер!

– Мистер Эпштейн, – лепетал Ринго, – мистер Эп-

штейн, вы уж простите, что мы так, без предупрежде-

ния…

– Дай-ка мне лучше Пола!

Ринго с готовностью передал трубку, и теперь Эп-

штейн орал на Пола:

– Как ты мог?! Я ведь специально объяснял ситуа-

цию именно тебе! Сегодня я подписал все документы

связанные с магазином «Эппл-Бутик»109! Кроме того,

мы с Питером посчитали и пришли к выводу, что нам

выгоднее иметь собственную фирму, она тоже будет

называться «Эппл», и Мартин дал согласие работать

в ней! Сегодня мы должны закупать оборудование, а

вас нет!

– Брайан, – попытался успокоить его Пол, – ну что

ты, в самом деле? Мы вернемся через несколько дней

и постараемся сделать все, что нужно…

– Несколько дней! – не унимался тот. – Да за не-

сколько дней может измениться ВСЁ!

– Дай-ка, дай-ка, я ему кое-что скажу, – стал выдер-

гивать изрядно поддатый Джон трубку у Пола из рук.

Завладев ею, он заорал:

– Привет Брайни! Мы постигаем тут великие истины,

а ты лезешь со своими вонючими делами! Приезжай-ка

лучше к нам, в Бангор! Тут такие девочки!

Окружающие захихикали.

– Мы тебя любим, Брайни, – крикнул Джон, улыба-

ясь, рот до ушей, – это главное! – Он выставил трубку

на вытянутой руке и скомандовал остальным: – Ну-ка

крикните ему: «Мы вас любим!»

– Мы вас лю-бим! Мы вас лю-бим! – с радостью про-

скандировали все.

109 «Apple-boutique» – «Магазин одежды „Яблоко“» (англ.)

– Понял? – крикнул Джон в трубку. – Приедешь, раз-

беремся!

Назавтра, после очередной лекции Махариши,

Джон, находившийся в последнее время с Полом в не-

сколько натянутых отношениях, неожиданно сам явил-

ся в его комнату, поговорить. И речь завел почему-то

о Йоко Оно:

– Если бы я знал, что не будет Синтии, я бы взял

сюда Йоко.

– Дело зашло так далеко? – съехидничал Пол.

– Да брось ты! – скривился Джон. – Еще чего не хва-

тало! Но башка у нее варит получше чем у меня и у те-

бя. Синтии все эти разговоры ни капли не интересны,

а вот с Йоко есть о чем потолковать…

– И ты уверяешь, что вы – не любовники?

– Нет! – рявкнул Джон.

– Хм, – усомнился Пол. – А сцена после лекции в

«Хилтоне»? Я же видел, как она влезла к вам в машину.

Почему же ты ее не выставил?

– Говорю тебе, что-то в ней есть. Иногда мне кажет-

ся, что она знает что-то, чего не знаем мы. И тогда я

думаю, что нам ее не хватает.

– В смысле?

– Если бы она торчала в студии, когда мы писали

«Сержанта», он получился бы намного лучше. Уверен.

Она тонко чувствует и парадоксально мыслит. И мне

кажется, что она – одна из нас.

Пол насторожился:

– Джон. Нам никто не нужен. Спать, жить можешь с

кем угодно, это твои проблемы. Хотя Синтия – настоя-

щий друг, и мне было бы ужасно жаль, если бы вы рас-

стались. Но это – твое дело. А работа – дело общее. И

тут нам никто не нужен!

– Да вы что, сговорились, что ли?! Не собираюсь я

спать с этой японкой! Хотя, вообще-то, мне нравятся

японки… Просто, она – художница андеграунда. Она

училась искусству всю жизнь. Она с теми, кто впереди.

И она говорит, что «Битлз» остановились в развитии. А

ты разве сам этого не чувствуешь?

– И «Оркестр Сержанта Пеппера» показал это на-

глядно, – усмехнулся Пол.

– А разве не так?! Мир бесится, это одно, но мы-

то сами знаем, что к чему! Крутые аранжировки – это

просто куча денег на студийное время! И что-то мы

даже потеряли. Непосредственность, например. Рок-н-

ролльность. А главное, ничего ПРИНЦИПИАЛЬНО но-

вого там нет.

– В смысле?

– Ты знаешь, что такое «хеппенинги»?

– Нет.

– Это театральные представления, которые устраи-

вают хиппи. На улице, на вокзале, в автобусе… Сплош-

ная импровизация. Сюжет рождается на ходу… Вот это

– шаг от классического театра. А мы – топчемся на ме-

сте.

– Йоко Оно предлагает нам стать уличными музы-

кантами?

– Не ерничай. Она действительно выдает интерес-

ные идеи. Например, она сказала, что шум дождя бо-

лее ценен в эстетическом смысле, чем все песни «Би-

тлз» вместе взятые.

– Спасибо ей за высокую оценку нашего творче-

ства… А Синтия с нами из-за нее не поехала?

– Нет! – обозлился Джон. – Просто опоздала на по-

езд!

– Ой ли?

Джон окончательно помрачнел. Его не понимает ни-

кто. Разве что эта сумасшедшая японка…

– Значит так, – сказал он. – В записи нашего следу-

ющего альбома будет принимать участие Йоко Оно.

– В качестве кого? Твоей музы?

– В качестве полноправного участника группы.

Пол почувствовал, как по его спине пробежал холо-

док. И впервые он произнес:

– Если это случится, я отказываюсь работать в «Би-

тлз».

– А если нет, то отказываюсь я, – встал на дыбы

Джон.

– А ты знаешь, что она все еще замужем? – пошел

ва-банк Пол, который навел о Йоко справки.

– И что с того? – холодно улыбнулся Джон. – Её муж

– киношник, его зовут Энтони Кокс, и они вместе сняли

отличный фильм.

– Про задницы? – съехидничал Пол. Но попал в са-

мую точку. Кроме трехсот шестидесяти пяти голых зад-

ниц в фильме Йоко и Тони Кокса ничего не было.

– Если ты сейчас скажешь еще хоть слово, я прямо

тут придушу тебя голыми руками, – процедил Джон.

– Это было бы логично. Ты ведь уже похоронил ме-

ня.

– И не капельки не жалею.

Стиснув зубы, Джон вышел из номера Пола, громко

хлопнув при этом дверью.

В четыре утра из Лондона позвонил Питер Браун:

– Да? – сонно отозвался Пол.

– Пол, это ты?

– Питер? Ты с ума сошел. Знаешь, сколько времени?

– Знаю, Пол. Ровно полчаса, как я нашел Брайана

мертвым.

Они вернулись в Лондон на следующий день. Де-

вушки плакали. Мужчины потерянно молчали. Настро-

ение их было примерно одинаковым. То один, то дру-

гой произносил фразу типа: «Больше не будет ниче-

го…» или «Ну вот нам и конец…»

Прежде чем гроб с телом Эпштейна перевезли в

сент-джонз-вудскую синагогу, он несколько часов про-

стоял на столе в гостиной его дома. Друзья и родствен-

ники прощались с Брайаном.

Вскрытие показало, что причиной смерти явилась

«передозировка лекарственных препаратов, содержа-

щих бромистые соединения». Больше всего это похо-

дило на несчастный случай. Но Пол ни на минуту не

поверил в это.

Войдя с воспаленными от слез глазами в кабинет

Брайана, он оцепенел от ужаса. Весь пол был усыпан

иглами гигантского ежа. Лишь минуты через две, не-

много придя в себя, он понял что это кто-то просыпал

коробку зубочисток.

Стоя в скорбной группе провожающих, Пол впол-

голоса бросил Джону фразу, показавшуюся тому бес-

смысленной и одновременно оскорбительной:

– Можешь тащить свою косоглазую в студию. – В его

голосе явственно ощущалась ненависть.

– Слушай! – вскипел Джон. – Нам всем сейчас пар-

шиво! Это не значит… – он осекся. – Не хватало нам

еще сегодня препираться…

Но пропасть между ними стала шире ровно на одну

могилу.

На третий день после похорон Брайана «Битлз» и

Питер Браун собрались на Сент-Джонз-Вуд, в доме По-

ла. Именно он настоял на необходимости общего сбо-

ра, повторяя: «Нужно что-то делать, нужно срочно что-

то делать…», остальные впали в апатию: Джон про-

должал накачиваться наркотиками, Джордж медитиро-

вал, а Ринго никогда не проявлял инициативы, предпо-

читая ждать.

Рассуждать о дальнейших перспективах всем им ка-

залось, после смерти Брайана, едва ли не кощунствен-

ным. Кроме Пола. Он хотел работать. Он хотел проти-

востоять вмешательству НЕОБЪЯСНИМОГО.

Джон выглядел настороженно. Это он должен был

вести группу дальше. Но предложить ему было нечего.

– Брайан заключил договор с телекомпанией на

съемку фильма, – начал Пол. – Наш долг снять этот

фильм.

– Перед кем долг? – скептически спросил Джон.

– Перед Брайаном.

– Ладно, – согласился Джон.

– Кроме того пора заняться мультфильмом, – про-

должал Пол. – Это сейчас очень популярно.

– Это еще одна идея Брайана? – недоверчиво

усмехнулся Джон.

– Конечно, – спокойно ответил Пол.

– Я тоже это от него слышал, – подтвердил Питер.

– Та-ак, – протянул Джон. – А что еще наметил Брай-

ан?

– Купить магазин готового платья, – сообщил Джор-

дж.

– Это еще зачем? – поразился Джон.

– Как-то мы ехали с ним по улице, – пояснил Джор-

дж, – и он, указав мне на магазинчик, сказал: «Мои зон-

тики носят только в ненастье, а модная одежда акту-

альна всегда. Вот куда следует направить ваши вкла-

ды…» Он сказал еще, что магазин будет называться

«Эппл-Бутик».

– Пусть, – махнул рукой Джон. – Мне наплевать, куда

«направлять наши вклады». Занимайтесь этим если

хотите. А ничего связанного с музыкой, Брайан не пла-

нировал?

– «Эппл-Бутик», – это только часть его задумки, –

сообщил Питер. – Брайан хотел создать целую сеть

различных предприятий под единой маркой «Эппл»,

и один из филиалов – «Эппл-Рекордз» – собственная

студия звукозаписи.

– Это уже интереснее, – кивнул Джон.

– А остальные филиалы чем будут заниматься? –

поинтересовался Ринго.

– Всем подряд! – объявил Пол. – Пришел к нам тол-

ковый человек, принес хороший сценарий, и мы, без

лишних проволочек снимем фильм. А если он что-то

изобрел, поможем запустить проект в производство…

– Благотворительность? – усмехнулся Джон.

– Да нет же! Все это будет приносить нам деньги!

Если только мы не окажемся полными идиотами, и не

будем проталкивать всякое дерьмо.

– А мы не будем? – осторожно спросил Ринго.

– А ты как настроен? – строго посмотрел на него Пол.

– Я настроен не проталкивать.

– А за нас не беспокойся тем более. И назовем

мы все это «Эппл-корпорейшен». Даже короче – «Эп-

пл-корп»110.

– Вот это правильно! – обрадовался Джон. – Пусть

людям будет сразу понятно, чем все это дело попахи-

вает.

Скепсис Джона оказался вполне оправданным. Пер-

вым детищем новорожденной компании «Эппл-корп»

стал фильм «Magical Mystery Tour»111. Пол, взявшись

за дело с воодушевлением, принял на себя функции

сценариста и режиссера. Потому-то у фильма не было

ни сценария, ни режиссуры. Он объявил:

– Мы наберем целый автобус лилипутов, толстушек

и разных придурков и поедем куда глаза глядят. Пока

110 corp – труп (англ.)

111 «Волшебное таинственное путешествие» (англ.)

мы едем, с нами обязательно будут происходить вся-

кие смешные случаи, их-то мы и снимем.

– А успеем? – не поверил Ринго.

– А не успеем, будем делать второй, третий или де-

сятый дубль! – раздраженно ответил Пол.

И они поехали. Идея фильма (если это можно так на-

звать), была ностальгической. Одним из самых попу-

лярных, даже «возвышенных» видов отдыха в Ливер-

пуле считались поездки к морю по выходным. Горожа-

не набивались в автобусы, загружали ящики пива, при-

хватывали аккордеониста и отправлялись на побере-

жье Блэкпул. Подразумевалось, что ночь будет прове-

дена в романтическом созерцании ночных огней… На

деле созерцание длилось минут пять-десять. Осталь-

ное время ливерпульцы, напившись в хлам, всю ночь

орали песни и плясали вокруг костров.

Так же случилось и на этот раз. Поездка длилась

пять дней. Из отснятого материала только минут пят-

надцать было хоть немного осмысленно и могло ку-

да-то пойти. Но Пол, несмотря на сомнения остальных,

был в восторге:

– Это по-настоящему живое кино, – убеждал он. –

Такого еще не было!

– Да уж, – соглашался Джон, считавший, что попыт-

ка была неудачной и лучше остановиться сейчас. – Не

было. Это точно. А знаешь, почему? Потому что такое

никому и не нужно.

– Но ведь будут еще песни! – продолжал настаивать

Пол, – мы снимем их отдельно, и получится настоящий

модернизм!

Последнее слово напомнило Джону о Йоко Оно. Во-

обще-то, все ее работы, с какой-то стороны, были не

менее бессмысленны, чем отснятые ими кадры… Но

они нравились ему. Возможно, после этого фильма

«Битлз» действительно назовут модернистами? Эта

мысль польстила Джону.

– Если так, – заявил он, – то пусть песни будут вста-

влены без всякой связи со всем остальным. Модер-

низм так модернизм. И не только песни. Давай насни-

маем разных сценок…

– Например?

– Например, мне сон недавно приснился. Будто бы я

официант. Я накладываю спагетти какой-то очень тол-

стой даме. Лопатой. А она их ест – загребает прямо ру-

ками и пихает в рот… Пихает, пихает…

– Завтра снимаем! – вскочил Пол с деланным вооду-

шевлением, надеясь, что эта сцена в фильм не войдет,

но, заручившись таким образом дальнейшей поддерж-

кой Джона.

Свою лепту в великое полотно внес и Джордж.

– На нашем мистическом волшебном пути мы долж-

ны встретить пять или шесть гуру, – сообщил он.

– Да? – с сомнением посмотрел на него Пол. – А мно-

го ты гуру встречал на дорогах Англии?

– Пора начинать, – невозмутимо ответил тот.

Почувствовав себя законченным модернистом, Пол

во время записи видеоряда для песни «The Fool On

The Hill»112, прыгая по горным склонам, высунул из ши-

ринки член и с удовольствием помахал им. Однако,

при просмотре, когда Питер Браун заявил, что этот мо-

мент следует уничтожить, он возражать не стал. Но не-

сколько «порнографических» кадров на пленке оста-

вили: для посвященных или особо внимательных.

Что вдохновило Пола на этот хулиганский поступок,

мало вяжущийся с трогательным мелодизмом этой

песни? Скорее всего ее текст – гимн свободы и неза-

висимости от суждений толпы:

«Изо дня в день один на холме

Сидит он с улыбкой глупой, как в полусне;

И нет никого в округе,

Кто хотел бы его понять,

Его называют глупым,

Но дурак на холме

Через прорези глаз

Наблюдает смеясь

Круговерть бытия.