Хроника 2 страница

лись задавать вопросы. Пресс-конференция то и дело

прерывалась взрывами хохота.

– Как вам понравились американцы?

Джордж. Аборигены похожи на людей. Следует при-

знать.

– Вы нам споете что-нибудь?

Джон. Нет.

– Что, не умеете?

Джон. Деньги вперед.

– В одной из ваших песен упоминается Бетховен. Как

вы к нему относитесь?

Ринго. Мне нравится. Особенно его стихи.

– Каково ваше отношение к организованному в Де-

тройте движению за уничтожение «Битлз»?

Пол. Мы уже организовали движение за уничтоже-

ние Детройта.

– Чем вы объясняете свой успех?

Джон. – У нас есть пресс-секретарь.

– А серьезно?

Джон. – Если бы мы знали, мы бы собрали другую

группу, а сами стали бы менеджерами.

– Как вы находите Америку?

Ринго. – Летим в сторону Гренландии, потом свора-

чиваем налево.

– Планируете ли вы запись антивоенных песен?

Джон. – У нас все песни – антивоенные.

– Почему в них так много личных местоимений – «я»,

«мне», «тебя»?..

Джордж. Вы считаете, нам нужно петь, «Я хочу дер-

жать ЭТО за руку?»

– Хотелось бы вам просто так прогуляться по улице,

и чтоб вас никто не узнавал?

Джон. Мы это делали много раз, когда у нас еще бы-

ло пусто в карманах. Удовольствие так себе.

– Пишут, вы хотите снять фильм. Вы уже подобрали

кого-нибудь на главную женскую роль?

Джордж. – Хотим пригласить королеву. На нее пой-

дут.

– Говорят, на ваших концертах из-за воплей зрите-

лей не слышно музыки. Что вы делаете в такой ситуа-

ции?

Пол: – Отдыхаем. Молча открываем рот. Все равно,

не слышно.

– Когда вы стриглись в последний раз?

Джордж. – Вчера.

Ринго. – Вы бы на него позавчера посмотрели!.

– Многие американцы считают вас копией Элвиса

Пресли. Но то, что он делает в одиночку, вы можете

только вчетвером…

Когда прозвучала эта фраза, Джон онемел. Он пре-

клонялся перед Элвисом и именно сравнения с ним бо-

ялся больше всего, уверенный, что итог будет не в его

пользу. Пол и Джордж, тоже переглянулись в замеша-

тельстве.

Неожиданно выручил Ринго.

– О, да! – воскликнул он, вскочил и, характерно вих-

ляя бедрами, пропел знаменитую преслиевскую при-

певку: – Шуба-дуба!..

Остальные трое подпрыгнули как по команде и, так

же вульгарно пританцовывая, подхватили:

– Шуба-дуба!..

Журналисты покатились со смеху. Первый круг ада

был пройден. «Битлз» и тут теперь считали «своими в

доску».

Они остановились в отеле «Плаза».

При закрытых дверях Эпштейн встретился со свои-

ми деловыми (и не только) американскими партнерами

– адвокатом Дэвидом Джейкобзом, конечно же гомо-

сексуалистом, и молодым менеджером Никки Берном.

Эти двое вели рекламную компанию «Битлз» в США.

В компанию входила и распродажа различных това-

ров – маек, значков, открыток и воздушных шариков с

изображением четверки, кукол «Битлз», париков и мно-

гого другого. По договору, от продажи этих товаров са-

мим «Битлз» причиталось десять процентов прибыли.

(Когда об этом узнал Пол, он схватился за голову: «Нас

ограбили!»)

Ник Берн вручил Брайану чек на девять тысяч семь-

сот долларов. «Негусто… – подумал Брайан, вспо-

мнив, что почти каждый в многотысячной толпе встре-

чающих имел что-нибудь связанное с „Битлз“. Но он

привык строить деловые отношения на доверии, к то-

му же он не мог представить, каким образом мог бы

узнать реальную прибыль. – Похоже, Пол был прав…»

Но хладнокровно спросил:

– Сколько из этих денег я должен вам?

– Это ваши десять процентов, – пояснил Берн слегка

шокированный.

Брайан моментально повеселел.

– А-а! Ну, тогда другое дело! – Он засунул чек в бу-

мажник. – Коньяк?

Партнеры, облегченно вздохнули, ведь они боялись,

что Эпштейн потребует от них подробного отчета… И

выпить конечно же согласились. Они готовы были уго-

ждать ему в чем угодно. По оценке «Уолл-Стрит Джор-

нал», к концу года этот бизнес обещал принести им

пятьдесят миллионов долларов…

– Вы неплохо поработали, Дэвид! – продолжал ли-

ковать Брайан.

– В основном это заслуга Никки, – возразил тот. – Я

лишь оказывал юридическую поддержку…

– Прекрасно, Никки, прекрасно! – Брайан привстал

и пожал молодому человеку руку. – А знаете что, Ник-

ки? Идите ко мне в штат. Я буду платить вам тысячу

долларов в год!

Никки Берн поперхнулся коньяком и закашлялся,

пытаясь сообразить, как ему следует реагировать на

эту шутку. И вдруг он понял, Брайан говорит серьезно.

– Нет-нет, – поспешил ответить за него Джейкобз, –

и я, и он с большим удовольствием останемся ваши-

ми независимыми партнерами. – И они обменялись с

Брайаном долгими многозначительными взглядами…

Раздался звонок телефона, Брайан поднял трубку и

о чем-то заговорил, а Берн, наклонившись к уху Джей-

кобза, шепнул:

– Дэвид, да он просто сумасшедший. Он не понима-

ет, чем владеет.

– Тсс, – ответил Джейкобз.

«Битлз», тем временем, умирали от скуки. Вечером

им предстояло выступать в «Шоу Эда Салливана». Но

это вечером…

Ринго, Джон и Синтия, прокравшись через черный

ход на улицу (главный вход был блокирован фаната-

ми), тайком выскользнули из отеля.

Хотя встречали их достаточно шумно, была наде-

жда, что тут их портреты еще не превратились в ико-

ны, и на улице еще можно остаться неузнанными. Хо-

телось порезвиться на свободе.

Поймав такси, Джон скомандовал:

– «Пепперминт Ланж». – Он вычитал, что именно

этот клуб считается родиной твиста.

Заплатив за билеты, они вошли.

– Негров много, – заметил Ринго.

Джон внимательно посмотрел на него, пытаясь уга-

дать, что это – тонкая шутка или же «не менее тонкое»

наблюдение. Убедившись в последнем, он отозвался:

– Непорядок.

– Шовинизм, – подтвердил Ринго.

А Синтия, уже изрядно задерганная в последние не-

сколько часов, пожаловалась:

– Опять шум. Лучше бы побродили по улице…

Действительно, пятеро музыкантов на сцене греме-

ли ужасно.

– Побродим, – пообещал Джон. – Немного послуша-

ем и уйдем.

Они пробрались к свободному столику и заказали

«Мартини». Официант, приняв заказ, почему-то по-

мчался через зал бегом.

– Ишь, какой прыткий, – заметил Ринго.

– Что это за дрянь тут играют? – прислушался Джон.

– А ты не узнал, что ли? – удивился Ринго.

Джон нахмурил лоб. Потом его брови поползли

вверх.

– Да это же моя «I'll Get You»! – И тут же возмутил-

ся: – Но как они играют?! Что за ритм идиотский?! Все

переврали!

– А мне нравится, – не согласился Ринго. – Этот чер-

ный ударник тарабанит в десять раз быстрее, чем я. Я

бы так не смог.

– У них в племени все так умеют, – успокоил его

Джон. – А где, кстати, этот прыткий-то с нашим марти-

ни?

Песня закончилась, и конферансье, выпрыгнув на

сцену, заверещал:

– Это была песня «Битлз»! Как вы знаете, сегодня

они прибыли в Нью-Йорк! И, о, чудо! Что за феериче-

ский сюрприз! Кто бы мог подумать?! Взгляните на тре-

тий столик справа, вон, вон, – он указывал рукой, – у

нас в гостях мистер Джон Леннон!!!

Наступила гробовая тишина. И тут же взорвалась

истошными воплями. Казалось, в том месте, где сиде-

ли Джон, Ринго и Синтия, мгновенно образовалась об-

ширная область вакуума, и теперь всё стремительно

втягивается в нее. Людской поток хлынул со всех сто-

рон.

– Ноги! – крикнул Ринго.

Джон успел опрокинуть столик перед первой волной

почитателей и, выиграв тем самым пару секунд, трои-

ца со всех ног кинулась к выходу.

Кто-то поймал Ринго за плащ, который тот держал

под мышкой, и он, не сопротивляясь, отпустил его.

Бежать по обледенелому тротуару, спасаясь от пре-

следователей, пришлось целый квартал. Выручил ка-

кой-то таксист, по опыту знающий, что на том, за кем

гонятся, можно хорошо заработать.

Скрипнули тормоза, и дверца машины распахнулась

прямо перед беглецами. Ринго первым юркнул в авто-

мобиль и скрючился, дрожа от холода. За ним Джон

втолкнул Синтию, а уж потом плюхнулся сам.

– Пошел! – скомандовал он. – Отель «Плаза»!

Машина дернулась.

– Много сперли? – спросил через плечо водитель –

пожилой красномордый мексиканец.

– А сколько надо? – поинтересовался Джон.

Шофер загнул астрономическую цену. И добавил:

– Только не шалите. Меня тут каждая собака знает.

Джон, не торгуясь, заплатил названную сумму.

Тем временем Пол и Джордж решили развлечься с

девочками.

Да, Пол был влюблен в Джейн Ашер. Во всяком слу-

чае, он настроил себя на это. И он даже провел одну

ночь в доме ее родителей на Уимпоул-Стрит (на кушет-

ке в гостиной). Но он уже давно научился «работать»

на два, а то и на три или четыре «фронта». К тому же

он жестко делил женщин на тех, с кем возможны се-

рьезные отношения и тех, с кем «можно развлечься».

И одно никогда не мешало другому.

Наконец, он еще не был столь уж уверен в том, что

любит Джейн. Точно он знал только то, что она для него

– идеальная партия: юная, красивая, умная и упорная,

уже сейчас – опытная актриса, из принадлежавшей к

высшему свету Британии семьи. Да к тому же еще и

девственница. Это что-то.

Его завораживали манеры ее родителей, их интел-

лектуальные беседы за ланчем… Он хотел бы быть до-

стойным их…

Но, как бы то ни было, они с Джорджем решили най-

ти пару приятных американочек. И обставить все так,

чтобы те не догадались, с кем имеют дело. Не хватало

еще выслушивать их «охи» и «ахи»…

Пол позвонил метрдотелю:

– Алло.

– Слушаю вас?

– Мы из восемьсот шестнадцатого. Где у вас тут

можно добыть девочек?

– Простите сэр, я сожалею, но подобные услуги про-

тиворечат законодательству нашего штата, – ответили

на том конце провода. – Еще раз примите мои извине-

ния. – И трубку положили.

Друзья переглянулись. Вот так-так… Вот тебе и «Ди-

кий Запад»…

За окном пронзительно завывал ветер.

– Что это? – спросил Пол.

– Вероятно, енотовидные собаки.

– Ты их когда-нибудь видел?

– Что ты, их только еноты и видели…

В дверь номера постучали.

– Кто? – спросил Пол, подойдя вплотную.

– Простите, сэр, – глухо раздался вкрадчивый го-

лос. – Не вы ли желали найти себе собеседниц?

Пол распахнул дверь. На пороге стоял худой, бри-

тый наголо негр с лицом отпетого проходимца. Он

смачно подмигнул.

– Чертовы ханжи, – бросил Пол Джорджу и обернул-

ся к сутенеру. – Тащи двух.

– Белых?

– Хоть зеленых. Только чтоб от них рвать не тянуло.

Негр исчез, а вскоре появились девицы. Одна –

пышная, лет тридцати, крашеная блондинка. Другая –

худосочная негритянка неопределенного возраста, но

зато с безумно похотливым взглядом. В общем, ничего.

Войдя, они сели в кресла, синхронно закинув ногу за

ногу. В их движениях ощущалась скрытая нервозность.

– Хай, красотки! – широко улыбнулся Пол. – Давайте

знакомиться. Я – Сид, а это – мой дружок Винсент. Мы

оба – пожарники.

– Угу, – ответила негритянка, пару раз кивнула и при-

нялась нервно качать ногой.

– Спроси, сколько они стоят, – шепнул ему на ухо

Джордж.

– Да неудобно как-то сразу…

– Спроси, спроси. Раз у них это так строго, цена мо-

жет оказаться жуткой.

Пол был вынужден признать логику.

– У нас, у пожарников, милашки, все по-простому, –

как можно доброжелательнее начал он. – Говорите-ка

быстрее, сколько вы стоите. А там уж и выпьем, и за-

кусим…

– За кого вы нас принимаете? – хохотнула белая, –

мы с пожарников не берем. – Она расстегнула сумочку

и достала две одинаковых рождественских открытки с

изображением «Битлз» – румяных и веселых. Четыре

куклы «Барби» мужского пола. – Распишитесь тут, и мы

в расчете.

– О-о… – возвел глаза к потолку Пол.

– Давай, – Джордж взял из ее рук открытки. – Как вас

звать-то?

– Я – Эбигейл, – ответила белая, – а это – Сюзи.

Он полез в шкаф, достал из кармана пиджака ручку

и написал:

«Эбигейл, ты самая сладкая. Ты сделала „Битлз“

счастливыми».

«Ах, Сюзи, милашка, Сюзи! „Битлз“ тебя не забу-

дут никогда».

Он расписался и подал открытки с авторучкой Полу:

– Черкни.

Пол сквасил презрительную гримасу, но автограф

поставил.

Вручив женщинам открытки, Джордж сказал:

– А теперь – давайте отсюда. Быстрее, быстрее!

– Вот так просто, без ничего? – удивилась черная.

– Проваливайте, я сказал, – рявкнул Джордж.

Проститутки гордо поднялись.

– Может, вы голубые? – не унималась Сюзи. – Чего

же звали?

Крашеная Эбигейл прикрикнула на нее:

– Не заводись, Сью. Они ж нам сейчас цену раз в

двадцать подняли.

– Давай, давай, давай… – Джордж выпихнул их за

дверь, заперся и обернулся к Полу.

Помолчали, глядя друг на друга без улыбки.

– Правильно, – мрачно одобрил Пол поступок Джор-

джа. – А то бы трахались тут с заводными куклами…

Хотя, я не пойму, в чем здесь дело. В Гамбурге с нас

тоже не всегда брали деньги. И не противно было…

Джордж покачал головой:

– Совсем другой расклад. Заниматься любовью име-

ет смысл только с равными. Иначе получается зоофи-

лия.

Пол подтвердил:

– Да. Это не девушки нашей мечты.

Джордж сел в кресло и закурил. Потом сообщил:

– В сущности, между ними и принцессой Маргарет

не оказалось никакой разницы. Мы для них – не мужчи-

ны, а способ доказать окружающим собственную зна-

чительность.

За окном зябко завывали енотовидные собаки.

Телепередача Эда Салливана собрала рекордную

аудиторию – семьдесят три миллиона зрителей. В этот

час по всей Америке подростками не было совершено

ни одного серьезного преступления. Все тинейджеры,

независимо от цвета кожи и социальной принадлежно-

сти, сидели по домам, уткнувшись носами в телевизо-

ры.

На билеты в зал, вмещавший всего семьсот зрите-

лей, было подано пятьдесят тысяч предварительных

заказов.

Но для самих «Битлз» это мероприятие стало про-

сто еще одной изнурительной клоунадой. По-настоя-

щему порадовала только приветственная телеграмма

от Элвиса.

Вечером предстояло лететь в Вашингтон. Но, в свя-

зи с гололедом на взлетной полосе, рейс отменили,

и Эпштейн взял билеты на поезд. Он сообщил им об

этом извиняющимся тоном, добавив: «Но мы успева-

ем. Только-только…»

Реакция «Битлз» была неожиданной. Они радова-

лись, как дети. Целая ночь спокойствия!

Но предстояла еще посадка в поезд.

На улице бушевала пурга, густо сыпал снег, но ни-

что не могло остановить восторженных поклонников. С

помощью полисменов «Битлз» сели в вагон, но толпа

оттеснила Эпштейна, который лез в поезд последним.

Поезд тронулся, а Брайан, поскользнувшись, пока-

тился прямо под колеса. Его спас сотрудник безопас-

ности, который, упав на четвереньки, успел ухватить

его за лодыжку. Он же засунул Брайана в вагон.

В купе Джорджа и Пола тихонько постучали. Это был

Ринго.

– Не спите, парни?

– Заходи, заходи, лучший в мире барабанщик, – Пол

действительно обрадовался ему, так как с его появле-

нием автоматически исчезала возможность завязать с

Джорджем разговор о Стюарте. А Пол собирался за-

ставить себя сделать это.

Ринго протиснулся в приоткрытую дверь и уселся на

постель Джорджа.

– Не спится что-то…

– А я думал, ты Брайана испугался, – улыбнулся

Джордж.

– Не-е, – протянул Ринго. – Я за свою попочку спо-

коен. Кто ж на такого урода позарится?

Они похихикали, и Ринго продолжил:

– Храпит, аж стук колес заглушает. Натерпелся он

сегодня.

В дверь опять постучали.

– Ну, кто?! – крикнул Джордж.

– Я, я! – голос Джона звучал нетерпеливо.

Дверь открыли, и Джон уселся на койку к Полу, при-

давив тому ноги. Пришлось Полу ноги поджать.

– Что это вы не спите? – оскалился Джон. – Я могу

вам колыбельную спеть.

– Не надо, – торопливо попросил Пол, – весь вагон

перебудишь…

– А Синтия где? – спросил Джордж.

– А тебе какое дело, мальчик? – снова оскалился

Джон.

– Пошел ты…

– Спит она. Устала.

Ринго предложил:

– Может, выпьем?

– А у тебя есть?

– Не. Откуда? В вагоне-ресторане…

Джон повертел пальцем у виска:

– Ты забыл, что мы «Битлз»? В ресторан сбегутся

все пассажиры, вагон лопнет, и поезд сойдет с рель-

сов…

Шутка получилась невеселой, и они примолкли.

– Вот я и говорю, – нарушил тишину Джордж. – Мы

мчимся со скоростью миллион миль в час, а вокруг –

пустыня. Только снег. Снег…

– Хотите стишок, – перебил его Джон и подвинул-

ся еще, так, что Полу пришлось согнуться пополам. –

Слушайте:

«Гав-гав, живет, не тужит

Дружок лохматый мой,

То по двору покружит,

То – гав – бежит домой.

Ты весел, мой проказник,

Ты чуешь, верно, брат,

Тебе готовят праздник:

Завтра

(в третьем часу по полудню)

тебя УСЫПЯТ!!!»

Он закончил чтение, а остальные сдержанно посме-

ялись.

– Ну и юморок у тебя, – с нотками осуждения заме-

тил Пол. – В школе тебя точно проходить не будут.

– А вот и не угадал, – отозвался Джон хвастливо. –

Одно лондонское издательство, между прочим, соби-

рается опубликовать все мои стихи и рассказы. Они го-

ворят, это будет бестселлер.

– Новая статья дохода, – одобрил Джордж. – Нам

всем нужно освоить какие-то побочные занятия. Лично

я буду показывать фокусы. Пол – вышивать крестиком.

А Ринго… Что ты будешь делать?

– Открою парикмахерскую, – серьезно ответил тот. –

Люблю я, братцы, как там пахнет…

Не успели они прохихикаться, как в дверь опять, на

этот раз тихонько, постучали.

Переглянулись.

– Не отвечаем, – шепотом предложил Джордж. – Ка-

кие-нибудь психи…

Затаились.

Стук повторился. Для психа слишком уж нереши-

тельный.

Инициативу взял на себя Пол.

– Да?.. – сонным голосом откликнулся он.

– Ребята, это я.

– Крошка Брайни проснулась

Ни свет, ни заря…

– отпирая, вполголоса продекламировал Джон пер-

вые строчки экспромта.

Брайан стоял на пороге улыбаясь – рот до ушей, с

многообещающим портфельчиком в руке.

– …Мне она улыбнулась,

Я верил не зря!

– закончил Джон.

– Выпить хотите? – спросил Брайан.

– О!!! Спаситель!!! – заголосили они в один голос, и

через минуту из портфельчика были извлечена бутыл-

ка дорогого коньяка, дорожный набор хрустальных рю-

мочек и коробка конфет.

– За наши удачи! – поднял тост Эпштейн, устроив-

шийся на краешке постели Джорджа, слегка придавив

тому живот. – За вас, ребята!

– Нет. За вас! – не согласился Ринго. – Если бы не

вы, мистер Эпштейн…

– Короче, ладно, – постучал по столу Джон. – За нас

всех, вместе взятых.

Они выпили. Брайан блаженно откинулся, сплюснув

Джорджа между своей спиной и стенкой.

– Ы-ы… – прохрипел тот, но никто на этот звук не

обратил внимания.

– Только что, ребята, мне приснился удивительный

сон, – начал Эпштейн с улыбкой. Пол закатил глаза,

Джон оскалился, а Джордж снова захрипел. На этот

раз: «Нэ-эт…»

Только Ринго смотрел на Брайана огромными довер-

чивыми глазами, чуть приоткрыв рот. Но тот заметил,

наконец, мытарства Джорджа и вскочил:

– Ох, прости, прости! Какой же я неуклюжий!

Джордж сделал глубокий вдох, а затем, от греха по-

дальше, свесив ноги, сел.

Снова уселся и Брайан.

– Так вот. Сон. Мне снилось, что все мы живем в уди-

вительной волшебной сказке…

В дверь постучали.

– Да-да?! – мелодично отозвался Брайан, несмотря

на протестующие жесты остальных.

– Мальчики! Мне одной страшно!

Это была Синтия.

Леннон скорчил ужасную гримасу, но тут же заменил

ее радостной миной и отпер:

– А я думал, ты уже дрыхнешь…

– Да, я спала, – ответила Синтия присаживаясь ря-

дом с ним. – Но я проснулась от кошмара, а в купе –

никого! Мне приснилось, что все мы живем в отврати-

тельной страшной сказке…

– О! – выдохнули все разом и уставились друг на

друга.

– Что? – забеспокоилась Синтия. – Я что-то не так

сказала?

Ринго покачал головой и стал разливать коньяк. Пол

почувствовал, что по его спине забегали мурашки. В

тишине слышны были завывания и свист ветра.

– Енотовидные собаки преследуют нас, – сказал

Пол, чтобы разрядить обстановку.

– И гигантские ежи, – добавил Эпштейн.

– Так. Все взяли? – неожиданно распорядился Джор-

дж, и каждый поднял свою рюмку. – Джон, выключи

свет, я хочу кое-что сказать.

– Тебе что, свет говорить мешает?

– Пожалуйста.

Джон нехотя потянулся и щелкнул выключателем. А

Джордж отодвинул занавески на окне. За стеклом в по-

лутьме вихрем кружила снежная пурга.

Глядя туда, все почувствовали себя маленькими и

беззащитными.

– Мы несемся через вселенную со скоростью мил-

лион миль в час, – повторил Джордж сказанное полча-

са назад. – А вокруг нас лишь снег, снег и снег. И все

мы живем в сказке – страшной и прекрасной. Отврати-

тельной и удивительной. Она снится кому-то… Она на-

зывается Карма. Есть люди, которые умеют разгады-

вать сны людей. Но случаются люди, которые умеют

разгадывать сны этого Кого-то. Я хочу выпить за Стю-

арта. Однажды он рассказал мне все, что с нами про-

исходит сейчас.

Джордж смолк.

И вновь Полу стало немного жутко.

– За Стюарта, на небесах, – эхом отозвался Джон.

– За Стюарта, – подхватили остальные, включая

Брайана, который, хоть и не был знаком с Сатклиф-

фом, хорошо знал, что он для них значил.

– Главное – мы вместе, – сказал Ринго невпопад, но

это пришлось очень кстати.

Выпили.

Джон зажег свет и, покопавшись в кармане, достал

футляр с губной гармоникой. Открыв, он извлек оттуда

помятый листок бумаги и развернул его.

– Я храню это уже несколько месяцев. Все не было

повода прочесть вам. Слушайте:

«В машине он на минуту очнулся и сказал:

„Передай им, вместе можно и к дьяволу…“ Это

были его последние слова. Астрид К.»

– Это точно! Вместе – хоть к дьяволу, братцы! – Рин-

го ударил ладонью по столу, а потом вытер навернув-

шиеся слезы.

– Может быть, давайте спать? – неожиданно пред-

ложил Пол скучным голосом.

На него недоуменно покосились. Но Брайан поддер-

жал:

– Точно, точно. Давайте-ка спать… Завтра у нас тя-

желый день.

Через минуту все разбрелись по своим купе.

Пол лежал в темноте, покачиваясь в такт стуку ко-

лес. Он лежал с открытыми глазами, кусая ногти.

«Они ничего не поняли! Совсем, совсем ничего.

Стью столько раз твердил мне: „Вместе вы приближа-

етесь к Богу“… И вот, заглянув куда-то по ту сторону

жизни, он предупредил нас: „Вместе можно и к дьяво-

лу“… Он нашел силы сделать это. А достанет ли сил и

мудрости у нас?..»

– Джордж, – тихо позвал он.

Но Джордж не отозвался, сделав вид, что уже уснул.

На концерте в вашингтонском «Колизее» все повто-

рилось с пугающей точностью. Рев многотысячной тол-

пы, за которым не было слышно музыки. Рыдающие

от счастья девушки. Врачи, уносящие на носилках тех,

кто упал в обморок. Полицейские кордоны… Допев по-

следнюю строчку, «Битлз» побросали инструменты и

едва успели унести ноги: кордон был прорван…

В привычном уже возбуждении бегущих по канату

над пропастью, они вскочили в полицейскую машину,

и та дала ходу…

На этом выступлении обнаружилась и еще одна не-

приятная деталь. Какая-то газета оказала медвежью

услугу лично Джорджу, вытащив на свет божий его шу-

тливое признание годичной давности: «Когда все мы

были подростками, я был самый маленький, и Джон с

Полом отбирали у меня сладости…»

Повторилось то, что было когда-то в Шотландии,

только умноженное на сто. Зрители пришли с мешка-

ми конфет и метали их прицельно в Джорджа. Он ша-

рахался по сцене, увертываясь от этих кондитерских

снарядов, ухитряясь при этом еще и дергать струны.

Под конец концерта он был весь в ссадинах и стоял по

щиколотку в десерте.

– Странные эти американцы! – посетовал он уже в

машине. – Почему они делают мармелад не мягким, а

твердым, как камень?!

– Ты плохо знаешь этот злопакостный народец, –

объяснил ему Джон. – Они скупили весь мармелад еще

месяц назад и сушили его специально, чтобы кидаться

в тебя.

– Следующий раз говори, что мы с Джоном отбирали

у тебя стодолларовые бумажки, – посоветовал Пол.

А Ринго, как всегда, выглядел оптимистом:

– А мне понравилось, – сообщил он. – Они так радо-

вались! Если бы они даже кирпичами кидались, я бы

все равно играл, пока не прихлопнули…

– Он ненормальный, – пояснил Джон остальным.

– Склонность к суициду не красит тебя, сын мой, –

поучительно заметил Джордж.

– Если случится рецидив, позови меня, – ласково

сказал Пол. – Я люблю тебя, Ринго, и я найду для тебя

превосходный кирпич. Я не хочу, чтобы это сделал чу-

жой, случайный человек…

– Связался же я, – пробормотал Ринго и отвернулся

к окну. Но было видно, что на самом деле ему приятно

всеобщее внимание.

Посол Великобритании сэр Дэвид Орсби-Гоуэр и его

супруга Сильвия пригласили «Битлз» на бал в посоль-

стве. Брайан был польщен, и они впятером отправи-

лись на это великосветское сборище.

В большом зале под хрустальными люстрами тол-

пились дипломаты с супругами, разодетыми в платья,

стоившие состояния. Увидев собрание снобов во фра-

ках, «Битлз», не сговариваясь, решили устроить при-

вычное шутовство.

– Здравствуйте, Джон, – обратился посол к Леннону,

покровительственно улыбаясь.

– Я не Джон, я Чарли, – ответил тот, – вот Джон, –

указал он на Джорджа.

– Простите, – кивнул Джону сэр Дэвид Орсби-Гоуэр

и повернулся к Джорджу:

– Здравствуйте, Джон…

– Я не Джон, я – Фрэнк. – Вот Джон, – Джордж пока-

зал на Ринго.

– Ох, – окончательно смутился посол. – Похоже, я

все перепутал, или меня неверно информировали…

Им нравилось паясничать в то время, как остальные

принимают их более чем серьезно. Но тут они столк-

нулись с кардинально противоположной ситуацией.

Сразу после разговора с послом Джона окружили ве-

ликосветские львы, протягивая ему открытки для ав-

тографов. Он чиркнул несколько подписей, как вдруг

услышал надменно брошенное какой-то дамой:

– Смотрите, он действительно умеет писать!

Джон тут же остановился:

– Я не могу расписаться на всех этих карточках, их

слишком много.

Рослый молодой человек в университетском галсту-

ке, глядя на него сверху вниз, сказал хорошо поста-

вленным дикторским голосом:

– Можете. И сделаете.

Тут только Джон осознал, что здесь ему не нужно

изображать шута. Здесь его таковым и считают. Шутом.

И только шутом.

Кровь бросилась ему в лицо. Сжав кулаки, он, рас-

талкивая толпящихся, направился к выходу. И вдруг