Раздел 13

18 мая 1961 года, семь часов сорок пять минут вечера. Свет длинных техасских сумерек протянулся через мой задний двор. Окно открыто, и занавески трепещут на легком ветерке. По радио Трой Шондел поет «На этот раз мы действительно разводимся»[355]. Я сижу в комнате, которая в этом домике служила второй спальней, а теперь стала моим кабинетом. Стол, когда-то списанный из средней школы. Одна ножка у него немного коротковата, пришлось под нее подкладывать. Печатная машинка «Вебстер», портативная. Я сидел и вычитывал первые сто пятьдесят с чем-то страниц моего романа «Место убийства», взявшись за это прежде всего потому, что Мими Коркоран не переставала докучать меня просьбами, чтобы я дал ей его почитать, а Мими, как мне открылось, была того сорта личностью, которой, пусть с извинениями, отвечать отказом можно, но не бесконечно. На самом деле работа шла хорошо. Еще во время первой правки для меня не представляло проблем переработать Дерри на Досон, а Досон переделать на Даллас оказалось даже легче. Я за это взялся только потому, что работа с текстом поможет поддержать мою легенду, когда я, наконец, разрешу Мими прочитать роман, но теперь эти правки и мне самому начали казаться значащими и необходимыми. Казалось, что этой книге с самого начала хотелось быть написанной о Далласе.

Прозвучал звонок в дверь. Я положил на рукопись пресс-папье, чтобы не разлетелись листы, и пошел посмотреть, кто там ко мне с визитом. Все это я помню очень ясно: танцующие занавески, гладенький речной камень в роли пресс-папье. По радио играет «На этот раз», длинный свет техасского заката, который я уже успел полюбить. Мне нужно это помнить. Это тогда я перестал жить в прошлом, а начал просто жить.

Я отворил дверь, за ними стоял Майкл Косло.

— Я не могу, мистер Эмберсон, — ныл он. — Я просто не могу.

— Хорошо, Майкл, заходи, — сказал я. — Давай об этом поговорим.

Я не удивился, увидев его. Прежде чем убежать в Эпоху Всеобщего Курения, я пять лет руководил театром в Лисбонской средней школе и за это время достаточно насмотрелся случаев сценобоязни. Режиссировать актеров-подростков — это словно жонглировать банками с нитроглицерином: волнительно и опасно. Я видел, как девушки с замечательной памятью, которые абсолютно естественно играли на репетициях, вдруг становятся замороженными на сцене; я видел недалеких парней-коротышек, которые расцветают, чуть ли не подрастая на фут, с первой произнесенной ими репликой, на которую радостно откликнулся зал. В моей режиссерской практике бывали прилежные работяги, но лишь изредка попадался ребенок с искрой таланта. И никогда еще у меня не было такого актера, как Майк Косло. Подозреваю, что существуют средние школы и факультеты в колледжах, где всю жизнь ставят театральные спектакли, работают с актерами, но никто и никогда не имел там такого парня, как он.

Мими Коркоран и на самом деле правила Денхолмской консолидированной средней школой, и это именно она умаслила меня взяться за постановку спектакля силами учеников средних и старших классов, когда у преподавателя математики Элфи Нортона, который занимался этим много лет, был диагностирован острый миелолейкоз, и он переехал на лечение в Хьюстон. Я пытался отказаться, аргументируя это тем, что все еще занимаюсь исследованиями в Далласе, но зимой и ранней весной 1961 года я туда наезжал не очень часто. Мими об этом знала, так как, когда бы Дик не нуждался в подмене на уроки литературы в тот период учебного года, я всегда был свободен. А что касается Далласа, то я пока что придерживался выжидательной тактики. Ли все еще находился в Минске, где вскоре должен был вступить в брак с Мариной Прусаковой, девушкой в красном платье и белых туфлях.

— У вас уйма свободного времени, — сказала Мими. При этом уперев руки в свои несуществующие бедра: в тот день она находилась в расположении духа «пленных не берем». — И вам за это заплатят.

— О, да, — ответил я. — Мы это выясняли с Диком. Пятьдесят баксов. Затусуюсь на всю губу в трубу.

— Как это?

— Не обращайте внимания, Мими. В данное время у меня все в порядке с деньгами. Может, мы на этом и остановимся?

Нет. Никаких «может». Мисс Мими была бульдозером в человеческом обличии, и если натыкалась на якобы непоколебимый объект, она просто опускала свой нож-отвал и добавляя обороты двигателю. Без моего вмешательства, сказала она, за всю историю их школы впервые не будет спектакля. Родители будут разочарованы. Школьный совет будет разочарован. «И, — прибавила она, хмуря брови, — я потеряю доверие».

— Господь простит вам уныние, мисс Мими, — сказал я. — Но послушайте. Если вы разрешите мне самому выбрать пьесу — что-нибудь такое, не очень неоднозначное, обещаю — я за это возьмусь.

Печаль Мими Коркоран растворилась в той сияющей улыбке, которая всегда превращала Дика Симонса в котелок вот-вот закипающей овсянки (что, особо говоря, не было уж весьма значительной трансформацией).

— Прекрасно! Неизвестно, возможно, вам посчастливится найти блестящего лицедея, который неузнанным ходит по нашим коридорам.

— Конечно, — кивнул я, — в свиной свист[356].

Тем не менее — жизнь это еще та шутка — я действительно нашел блестящего драматического актера. Абсолютно натурального. И вот теперь, накануне нашей премьеры, после которой должно было состояться еще три спектакля, он сидит в моей гостиной, занимая чуть ли не весь диван (который покорно прогнулся под его двумя сотнями и семьюдесятью фунтами веса), и рыдает навзрыд, как чокнутый[357]. Майк Косло. Известный так же, как Ленни Малыш в сделанной Джорджем Эмберсоном для школьного уровня адаптации произведения Джона Стейнбека «О мышах и людях» [358].

То есть это если я сумею его уговорить завтра выйти на сцену.

Я подумал, не дать ли ему несколько салфеток клинекс, но решил, что они здесь не помогут. Достал на кухне из ящика полотенце для вытирания посуды. Он вытер лицо, кое-как овладел собой, а потом безутешно посмотрел на меня. Глаза у него были красные и мокрые. Он начал плакать не перед моей дверью; было похоже на то, что это у него продолжается всю вторую половину дня.

— О'кей, Майк. Объясни мне все толком.

— Все в команде с меня смеются, мистер Эмберсон. Тренер начал называть меня Кларком Гейблом[359]— это было на весеннем пикнике Львиного прайда — и теперь все так меня зовут. Даже Джимми. — имелся ввиду Джим Ла-Дью, супер-навороченный куотербек команды и лучший друг Майка.

Меня не удивило поведение тренера Бормана, это был прозаичный, сумасбродно преданный своему делу человек, который не терпел, когда кто-то вступал на его территорию, неважно, было это во время сезона или вне него. А Майка обзывали и хуже; дежуря в коридорах, я слышал, как его звали Приезжим Майком, Тарзаном и Годзиллой. Он отбивался от кличек смехом. Такая насмешливая, даже невнимательная реакция на подначки и шуточки может быть самым ценным приложением к росту и общим габаритам, которыми наделяются огромные ребята, а я рядом с Майком с его ростом за два метра и весом в 270 фунтов выглядел, как Мики Руни[360].

В футбольной команде «Львов» была одна звезда, и это был Джим Ла-Дью — разве не он имел собственный бигборд на перекрестке шоссе №77 и дороги №109? Но если и был игрок, который обеспечивал возможность Джиму быть звездой, то это именно Майк Косло, который запланировал себе, как только закончится школьный сезон, поступить в Техасский университет A&M. Ла-Дью же собирался попасть в ударную группу Бамской «Малиновой волны» (о чем всегда были готовы вам рассказать как он сам, так и его отец)[361], но если бы кто-то попросил меня выбрать из этих двух того, у кого больше шансов выйти в профи, все свои деньги я поставил бы на Майка. Джим мне нравился, но вместе с тем мне все время казалось, что у него или травма колена вот-вот произойдет, или вывих плеча. С другой стороны, Майк с его телосложением, похоже, больше был готов к долгосрочной работе.

— Что говорит Бобби Джилл?

Майк и Бобби Джилл Оллнат ходили практически плечо к плечу, словно сиамские близнецы. Роскошная девушка? Хорошо. Блондинка? Хорошо. Чирлидерша? Стоит ли спрашивать?

Он расплылся в улыбке.

— Бобби Джилл за меня на тысячу процентов. Говорит, чтобы я взял себя в руки, чтобы перестал обращать внимание на тех ребят, которые козу вокруг меня водят.

— Слова здравомыслящей юной леди.

— Да, она абсолютно лучшая.

— Кстати, я подозреваю, что все те клички — совсем не то, что тебя смущает. — А когда он не ответил: — Майк? Не молчи.

— Я выйду на сцену перед всеми теми людьми и буду там клеить из себя дурачка. Это Джимми так мне сказал.

— Джимми — адский куотербек, и я знаю, какие вы с ним друзья, но когда речь идет об актерстве, он не отличит дерьма от конфеты. — Майк захлопал глазами. В 1961 году непривычно было услышать слово «дерьмо» от учителя, даже если бы у того был его полон рот. Но, конечно же, я был всего лишь подменным преподавателем, и это меня определено делало более свободным. — Думаю, ты сам это понимаешь. Как говорят в этих краях: ты можешь колебаться, но это не значит, что ты дурак.

— А люди считают, что я он и есть, — произнес он тихо. — А еще я троечник. Может, вы не знаете этого, может, подменным не показывают личные дела учеников, но я и в самом деле круглый троечник.

— Я специально пересмотрел твои академические данные после второй недели репетиций, когда увидел, что ты можешь творить на сцене. Ты троечник, так как ты футболист, все допускают, что тебе и нужно быть троечником. Это часть этноса.

— Чего?

— Это понятно из контекста, а клеить из себя дурачков оставь своим приятелям. Не говоря уже о тренере Бормане, который, вероятно, должен шнурок на своем свистке завязывать, чтобы не ошибиться, с какой стороны у него дуть.

Майк захохотал, не смотря на свои красные глаза и все такое.

— Послушай меня. Люди автоматически считают всех таких, как ты, великанов туповатыми. Докажи мне, что я неправ, если хочешь; судя по тому, что я слышал, ты ходишь в таком теле с того времени, как тебе исполнилось двенадцать, так что сам должен знать.

Он не стал мне что-то доказывать. Однако сказал:

— Все в команде пробовались на Ленни. Ради шутки. Это, типа, был такой розыгрыш, — и тут же он поспешил добавить: — Ничего такого против вас, мистер Э. Всем в команде вы нравитесь. Даже тренеру вы нравитесь.

Игроки действительно стадом носорогов как-то вломились на пробы, напугав до онемения более академически успешных кандидатов, и все заявляли, что желают попробоваться на роль большого тупого друга Джорджа Милтона[362]. Конечно, это была шутка, но чтение Майком слов Ленни оказалось самой отдаленной от шуток вещью в мире. Это было, к черту, самое крутое откровение. Я бы воспользовался электрошокером для скота, чтобы задержать его в той комнате, если бы возникла такая необходимость, но, по-счастью, нужды в таких экстраординарных мерах не возникло. Хотите узнать, что самое лучшее в работе учителя? Видеть тот момент, когда ребенок открывает в себе тот или другой дар. Нет в мире равного этому чувства. Майк знал, что друзья по команде будут смеяться над ним, но, не смотря на это, он взялся за роль.

И тренеру Борману это, конечно, не понравилось. Тренерам Борманам всего мира всегда такое не нравится. Тем не менее, в этом случае он мало что мог сделать, особенно с Мими Коркоран на моей стороне. Ясно, что он не мог заявить, что в апреле и мае Майк нужен на футбольных тренировках. Итак, ему всего лишь и оставалось, что звать своего лучшего лайнмена[363]Кларком Гейблом. Есть такие парни, которые не способны пересмотреть свое представление о том, что актерство — это занятие только для девушек и извращенцев, которым, типа, хотелось бы быть девушками. Гейвин Борман принадлежал именно к таким парням. На ежегодной апрельской пивной вечеринке у Дона Хегарти в День дурака он начал скулить, что я «вкладываю ненужные идеи в голову этого здорового увальня».

Я ответил ему, что он имеет право думать, как ему захочется; такое право имеет кто-угодно, включая и говнюков. И ушел прочь, оставив его стоять с бумажным стаканом в руке и потерянным выражением на лице. Тренеры Борманы всего мира также привыкли достигать своих целей с помощью своеобразных шутливых запугиваний, и он не мог понять, почему это не подействовало на какого-то мелкого внештатника, который в последнюю минуту занял режиссерскую должность вместо Элфи Нортона. Едва ли я смог бы объяснить Борману, что убийство хотя бы и одного человека ради того, чтобы не разрешить ему отправить на тот свет собственную жену и детей, имеет способность изменять человека.

В принципе, тренер не имел никаких шансов. Я задействовал в спектакле и некоторых других футболистов в роли незначительных жителей городка, но Майка я увидел в роли Ленни в тот же миг, когда он открыл рот и произнес: «Я помню о кроликах, Джордж!»

Он становился Ленни. Он завладевал не только вашими глазами — так как был таким, к черту, здоровенным, — но и сердцем в вашей груди. Вы забывали обо всем, как люди забывали о своих ежедневных делах, когда Джим Ла-Дью отступал, чтобы сделать пас. Пусть Майк и был создан таким, чтобы в блаженном неведении крушить защитную линию неприятелей, но создан он был — Господом, если есть такая божественная сущность, или перетасовкой колоды генетических карт, если таковой нет — чтобы самому исчезать на сцене, перевоплощаясь в кого-то другого.

— Это был розыгрыш для всех, кроме тебя, — сказал я.

— Для меня тоже. Вначале.

— Так как вначале ты сам не знал.

— Да уж. Не знал.

Громила. Чуть ли не шепотом. Он наклонил голову, так как вновь выступили слезы, которых он не хотел, чтобы я у него увидел. Борман обзывал его Кларком Гейблом и, если бы я сделал тренеру замечание, он ответил бы, что это всего лишь шутка. Розыгрыш. Так, словно не понимал, что остальная команда подхватит, и будет доставать этим парня. Так, словно не понимал, что это дерьмо будет ранить Майка так, как его никогда не ранит прозвище Приезжий Майк. Почему люди делают такое талантливым людям? Что это, ревность? Страх? Вероятно, и то, и другое. Но этот парень имел счастье понимать, насколько он хороший актер. И оба мы понимали, что не в тренере Бормане главная проблема. Единственным, кто мог помешать Майку выйти завтра вечером на сцену, был сам Майк.

— Ты играл в футбол перед вдевятеро большими толпами людей, чем завтра их будет сидеть в зале. Черт побери, когда вы, ребята, ездили в Даллас на региональные игры в прошлом ноябре, ты выступал на глазах десяти или двенадцати тысяч зрителей. И совсем не дружелюбных.

— Футбол — это другое. Мы выбегаем на поле все в одинаковой форме и в шлемах. Люди нас различают только по номерам. Мы все заодно...

— Майк, вместе с тобой в спектакле еще девять актеров, и это не считая жителей городка, которых я вписал в пьесу, лишь бы чем-то занять твоих друзей- футболистов. Это тоже, кстати, своего рода команда.

— Это не то.

— Возможно, не совсем то. Но одна вещь является той же самой — если ты их предашь, все развалится к чертям, проиграют все. Актеры, техническая группа, девушки из Пеп-клуба[364], которые занимались рекламой, и все люди, которые собираются увидеть спектакль, кое-кто из них приедет со своих ранчо за пятьдесят миль отсюда. Не говоря уже обо мне. Я тоже потеряю.

— Ну, я думаю, наверное, так, — произнес он. Смотрел он при этом на свои ступни, и какие же это огромные были ступни.

— Я пережил бы потерю Слима или Керли[365]; просто послал бы кого-то с книжкой быстренько выучить роль. Думаю, я даже пережил бы потерю жены Керли...

— Хотелось бы, чтобы Сенди работала чуточку получше, — заметил Майк. — Она красивая, как куколка, но если когда и произнесет свою реплику своевременно, то только случайно.

Я разрешил себе втайне внутренне улыбнуться. Появилась осторожная вера, что все может пойти нормально.

— Чего я не смогу пережить — чего не переживет спектакль — это потери тебя или Винса Нолза.

Винс Нолз играл Джорджа, спутника в странствованиях и друга Ленни, да на самом деле мы могли бы и пережить его потерю, если бы он подхватил грипп или свернул себе шею в дорожной аварии (такая возможность всегда была, учитывая то, как он гонял на фермерском пикапе своего отца). Я бы сам встал на место Винса, если бы до такого дошло, хоть я и немного староват для этой роли, однако мне не надо ее заучивать. После шести недель репетиций я уже обходился без книжки, как и любой из моих актеров. Некоторые роли знал даже лучше. Но я не мог заменить Майка. Никто его не смог бы заменить с имеющейся комбинацией его размеров и таланта. Он был стрежнем всего спектакля.

— Что, если я съебусь? — спросил он и сразу же, услышав, что только что произнес, хлопнул себе ладонью по губам.

Я сел на диван рядом с ним. Места там было мало, тем не менее, я как-то примостился. Тогда я не думал ни о Джоне Кеннеди, ни об Эле Темплтоне, ни о Фрэнке Даннинге, ни о том мире, из которого попал сюда. В тот миг я не думал ни о чем, кроме этого огромного мальчика…и моего спектакля. Так как в какой-то момент он стал моим так же, как все это прошлое с его спаренными телефонными линиями и дешевым бензином теперь стало моим. В тот миг я больше переживал за «Мышей и людей», чем за Ли Харви Освальда.

Но еще больше я переживал за Майка.

Я убрал его ладонь с губ. Положил ее ему на колено. Свои руки положил ему на плечи. Посмотрел ему в глаза.

— Слушай сюда, — произнес я. — Ты меня слушаешь?

— Да-сэр.

— Ты не съебешься. Повтори.

— Я...…

— Говори.

— Я не съебусь.

— Ты сделаешь другое, ты их ошеломишь. Я тебе это обещаю, Майк, — произнес я, сильнее сжимая его плечи. Ощущение было, будто стараешься погрузить пальцы в камень. Этот мальчик мог подхватить меня и переломить об колено, но он только сидел, смотрел парой глаз, смиренных, полных надежды и остатков слез. — Ты слышишь меня? Я обещаю.

Сцена была островком света, дальше лежало озеро тьмы, где сидела публика. Джордж с Ленни стояли на берегу вымышленной реки. Другие люди были отосланы прочь, но они возвратятся, и скоро; если этот большой, с призрачной улыбкой парень-гора в комбинезоне должен умереть с достоинством, Джордж позаботится об этом сам.

— Джордж? А куда они ушли?

По правую сторону от меня сидела Мими Коркоран. В какой-то момент она взяла мою руку и теперь сжимала ее. Сильнее, сильнее, сильнее. Мы сидели на первом ряду. Рядом с ней, с другой стороны, с полуоткрытым ртом на сцену смотрел Дик Симонс. Это было выражение лица фермера, который увидел динозавра, который пасется на его дальнем поле.

— На охоту. Они пошли охотиться. Садись, Ленни.

Винсу Нолзу никогда не стать актером — скорее всего, ему светит стать продавцом филиала компании «Крайслер-Додж» в Джоди, как и его отец, — но сильный спектакль может сразу поднять уровень игры всех актеров, и именно это случилось в тот вечер. Винс, который на репетициях только пару раз достиг наиболее приемлемого уровня достоверности (по большей части благодаря своему изможденному, интеллигентному лицу стейнбековского Джорджа Милтона), но сейчас он чем-то заразился от Майка. Вдруг, где-то посреди первого действия, он, кажется, осознал, что это значит — бродить по жизни с единственным другом, таким, как Ленни, и он попал в роль. Теперь, увидев, как он сдвинул на затылок старую фетровую шляпу, я подумал, что Винс похож на Генри Фонду в «Гроздьях гнева» [366].

— Джордж!

— Да?

— Ты не собираешься дать мне прочуханки?

— Что ты имеешь ввиду?

— Ты знаешь, Джордж. — Улыбается. Того сорта улыбкой, которая говорит: «Да, я знаю, что я обормот, но мы оба знаем, что я не могу ничего с этим сделать». Сидит на берегу воображаемой реки. Снимает с себя фуражку, швыряет ее в сторону, ерошит свои короткие белокурые волосы. Говорит голосом Джорджа. Майк уловил эти интонации уже на первой репетиции, без какой-либо помощи с моей стороны. — Если бы я был один, я мог бы жить легко. Я бы нашел себе работу и не имел больше никаких хлопот. — Вновь возвращается к своему голосу…скорее к голосу Ленни. — Я могу уйти. Я могу пойти в горы и найти себе пещеру, если я тебе не нужен.

Винс Нолз понурил, было, голову, но теперь, когда он ее поднял и произнес свои следующие слова, голос его звучал неуверенно. Это было то воспроизведение сожаления, которое он никогда не мог добиться, даже во время самый удачных репетиций.

— Нет, Ленни, я хочу, чтобы ты остался здесь, со мной.

— Тогда скажи мне, как ты это говорил раньше! О других ребятах и о нас!

Именно тогда я и услышал первый всхлип в зале. За этим прозвучал второй. Потом третий. Такого я не ожидал, нет, даже в самых фантастических мечтах не ожидал. Мороз пробежал по моей спине, я украдкой взглянул на Мими. Она не плакала пока что, но влага в ее глазах подсказала мне, что скоро начнет. Да, даже она — такая старая, крепкая бэйби, которой она была.

Джордж поколебался, потом взял Ленни за руку, жест, которого он никогда бы не сделал на репетициях. «Это манеры гомиков», — сказал бы он.

— Ребята, такие, как мы…Ленни, ребята, такие как мы, никогда не имеют семьи. У них нет никого, кому бы они ни были небезразличны. — Свободной рукой нащупывает бутафорский пистолет, спрятанный у него под пиджаком. Наполовину его вытягивает. Прячет вновь. Потом, собравшись с духом, вновь достает. Держит его возле ноги.

— Но это не о нас, Джордж! Не о нас! Разве это не так?

Майк исчез. Сцена исчезла. Теперь там были только эти двое, и к тому времени, когда Ленни просил Джорджа рассказать ему об их маленьком ранчо, о кроликах, о жизни из плодов земли, всхлипывала вслух уже половина зала. Винс плакал так горько, что едва сумел проговорить свои последние слова, говоря бедному глупенькому Ленни, чтобы тот смотрел туда, вдаль, что ранчо, на котором они будут жить, там. Если он будет вглядываться достаточно пристально, он сможет его увидеть.

Сцена медленно погружалась в полную тьму, на этот раз Синди Мак-Комас руководила освещением идеально. Берди Джеймисон, школьный сторож, выстрелил холостым зарядом. Какая-то женщина в зале коротко вскрикнула. Такого сорта реакции обычно сопровождаются нервным смехом, но в этот вечер звучали только всхлипы сидящих на стульях людей. А в другом смысле тишина. Она продолжалась секунд десять. Ну, может, пять. Сколько бы она не продолжалась, мне это показалось вечностью. А потом взорвались аплодисменты. Это был самый лучший гром изо всех слышанных мной в жизни. Загорелся свет в зале. Вся аудитория стояла. Первые два ряда занимали преподаватели, и я увидел тренера Бормана. Чтоб я сдох, если он тоже не плакал.

В двух рядах позади, где вместе сидели все школьные спортсмены, хлопал себя по коленям Ла-Дью.

— Ты потрясающий, Косло! — завопил он.

Это вызвало одобрительные восклицания и смех.

Труппа начала выходить на поклон: сначала футболисты — жители городка, потом Керли и жена Керли, следом Кэнди со Слимом и остальными фермерскими наемниками. Аплодисменты начали по-тихоньку стихать, но тут вышел Винс, счастливый, сияющий, и щеки у него тоже были еще мокрыми. Майк Косло, шаркая ступнями, словно в замешательстве, вышел последним и, услышав, как выкрикнула «Браво!» Мими, начал ее искать глазами в смешном удивлении.

Этот вскрик подхватили другие, и скоро уже весь зал скандировал:

— Браво! Браво!

Браво! Майк поклонился, махнув своей фуражкой так низко, что та промела по сцене. Выпрямился он уже улыбающимся. Впрочем, это было что-то большее, чем просто улыбка; его лицо было отмечено тем счастьем, которое зарезервировано только для лиц, которым наконец-то дарована привилегия достичь самой вершины.

А тогда он закричал:

— Мистер Эмберсон! Поднимайтесь сюда, мистер Эмберсон!

Труппа взялась скандировать:

— Режиссер! Режиссер!

— Не гасите овации, — пробурчала рядом со мной Мими. — Идите, поднимайтесь туда, вы, болван!

Так я так и сделал, и аплодисменты загремели вновь. Майк обхватил меня, обнял и поднял так, что мои ступни оторвались от пола, а потом вновь меня поставил и здорово чмокнул в щеку. Все рассмеялись, включая меня. Мы все схватились за руки, подняли их к залу и поклонились. Я слушал аплодисменты, и в тот же время мне пришла в голову одна мысль, от которой стало мрачно на душе. А молодожены в Минске сейчас. Как раз девятнадцать дней с того времени, как Ли с Мариной стали мужем и женой.

За три недели перед тем, как школе закрыться на лето, я поехал в Даллас, чтобы сделать несколько фотоснимков тех трех квартир, где будут жить вместе Ли с Мариной. Снимал я маленьким «Миноксом»[367], держа его в ладони так, чтобы объектив находился между моими двумя раздвинутыми пальцами. Я чувствовал себя смешным — похожим скорее на закутанного в плащ карикатурного персонажа из комикса «Шпион против шпиона» в журнале «Бешеный» [368], чем на Джеймса Бонда, — но я уже был наученным осторожно относиться к таким состояниям.

Вернувшись домой, я увидел припаркованный возле бордюра небесно-голубой «Нэш»[369]Мими Коркоран и ее саму, она как раз проскальзывала за его руль. Увидев меня, она вновь вылезла. Лицо ее напряглось в мгновенной гримасе — то ли боли, то ли усилия, — но на подъездную аллею она уже вступила со своей обычной сухой улыбкой. Так, будто я ее чем-то удивил, тем не менее, в хорошем смысле. В руках она держала рыхлый манильский конверт, в котором находились сто пятьдесят страниц «Места убийства». Я наконец-то уступил ее домогательствам... но это же случилось всего лишь накануне.

— Текст вам или ужасно понравился, или вы не продвинулись дальше десятой страницы, — произнес я, принимая конверт. — Где я угадал?

Улыбка ее, кроме того что отражала удивление, теперь казалась еще и загадочной.

— Как и большинство библиотекарей, я читаю быстро. Можем мы зайти в дом, чтобы об этом поговорить? Еще даже не середина июня, а уже так жарко.

А все так, она вспотела, чего я раньше никогда не видел. А еще казалось, что она похудела. Не очень хорошо как для леди, у которой нет ни одного лишнего фунта веса.

Сидя в моей гостиной с большими стаканами кофе с льдом — я в кресле, она на диване, — Мими излагала свои впечатления.

— Я упивалась, читая тот кусок, где речь идет об убийце, одетым клоуном. Назовите меня испорченной, но я получала удовольствие до мурашек по телу.

— Если вы испорченны, то и я тоже.

Она улыбнулась.

— Я уверена, вы найдете себе издателя. В целом, роман мне очень понравился.

Я ощутил себя немного оскорбленным. Пусть «Место убийства» было начато только для камуфляжа, но чем глубже я погружался в него, тем более важным становился для меня этот текст. Он был словно моими секретными мемуарами. Одним из условий самореализации.

— Это ваше «в целом» навеяло мне фразу Александера Поупа…это его, знаете, «опозорь неустойчивой похвалой»[370]?

— Я не это имела ввиду. — А дальше уточнение. — Просто, просто…черт побери, Джордж, это не то, чем вы должны были бы заниматься. Ваше назначение — учительство. А если вы опубликуете такую книгу, ни один департамент образования в США не возьмет вас на работу. — Она сделала паузу. — Разве что, возможно, в Массачусетсе.

Я не ответил. У меня отняло язык.

— Что вы сделали с Майком Косло…что вы сделали для Майка Косло — это самое удивительное, самое прекрасное из всего виданного мной в этом мире.

— Мими, это не я. Он от природы тала...

— Я знаю, что у него прирожденный талант, это было очевидно с той минуты, как он вышел на сцену и открыл рот, тем не менее, я вам скажу еще кое-что, друг мой. Приблизительно лет сорок работы в школах и шестьдесят лет жизни научили мне кое-чему, и научили очень хорошо. Артистический талант — намного более обычное явления, чем талант к воспитанию артистического таланта. Любой родитель с тяжелой рукой может его разрушить, но вырастить его намного тяжелее. Именно этот талант у вас есть, и в намного большем объеме, чем тот, который создал это. — Она похлопала по стопке листов на кофейном столике перед собой.

— Я даже не знаю, что сказать.

— Скажите «благодарю» и похвалите меня за высокую оценку.

— Благодарю. А ценность вашего вразумления превосходит лишь ваш приятный вид.

На эти мои слова вновь вернулась ее улыбка, теперь еще более сухая.

— Не преувеличивайте вашего восторга, Джордж.

— Да, мисс Мими.

Улыбка исчезла. Она наклонилась ко мне. Синие глаза за стеклышками очков были огромными, затапливая все лицо. Кожа под загаром у нее была желтоватой, недавно еще тугие щеки позападали. Когда это произошло? Заметил ли это Дик? Прикольный вопрос, как говорят ребятишки. Дик не замечал на себе носков разного цвета, пока не снимал их вечером. А может, и тогда нет.

Она начала:

— Фил Бейтмен уже не просто грозится, что пойдет на пенсию, он выдернул чеку и швырнул гранату, как сказал бы наш волшебный тренер Борман. Что означает вакансию на факультете английской литературы. Бросайте все, идите преподавателем в ДКСШ на полную ставку, Джордж. Дети вас любят, а общество после этого спектакля считает вас вторым пришествием Альфреда Хичкока[371]. Дик, тот просто ждет вашего заявления — он мне об этом сказал вчера вечером. Прошу. Опубликуйте это под псевдонимом, если уж так хочется, но приходите и учите. Это то, для чего вы созданы.

Мне ужасно хотелось сказать «да», так как она была права. Не моя это была работа писать книжки, а тем более убивать людей, не имеет значения, насколько они заслуживали смерти. А еще Джоди. Я приехал сюда чужаком, которого выбросило из его родного города, из его эпохи, и первые слова, услышанные мной здесь — произнесенные Элом Стивенсом в харчевне — были дружескими словами. Если вы хоть когда-то ощущали тоску по дому или оторванность от всех людей и вещей, которые когда-то вас окружали, вы поймете, как взвешивают приветственные слова и дружеские улыбки. Джоди было анти-далласом, а теперь одна из самых влиятельных его гражданок предлагала мне стать вместо посетителя — жителем этого города. Но приближался водораздельный момент. Хотя он еще и не близко. Возможно...

— Джордж? У вас такое хмурое выражение лица.

— Это называется раздумьями. Вы разрешите мне подумать, пожалуйста?

Она приложила ладони себе к щекам и сделала губами комедийно-извиняющееся «О».

— Молчу, хотя кудри мне чешите, пусть буду Гречкой[372].

Я не обратил на это внимания, так как озабоченно перелистывал страницы Эловых заметок. Для этого мне больше не надо было в них заглядывать. Когда в сентябре начнется новый учебный год, Освальд все еще будет находиться в России, хотя уже и начнет то, что станет длинной бумажной битвой за его возвращение в Америку вместе с женой и дочкой Джун, которой вот-вот должна была забеременеть Марина. Это будет битва, которую Освальд, руководствуясь инстинктивным (скорее рудиментарным) умом, наконец-то выигрывает, играя на натравливании одна на другую бюрократических машин двух супердержав, но на американский берег они сойдут с голландского парохода «Маасдам» только в середине следующего года. А что касается Техаса...

— Мимс, тут учебный год обычно заканчивается в первую неделю июня, не так ли?

— Всегда. Дети, которым нужно работать летом, должны уже выходить на свои работы.

…а что касается Техаса, то Освальды появятся здесь четырнадцатого июня 1962 года.

— И любой контракт на преподавание, который я подпишу, будет на испытательный срок? Только на один год?

— С возможностью его продления по согласию сторон, все так.

— Тогда вы приобрели себе преподавателя литературы на испытательный срок.

Она рассмеялась, всплеснув ладонями, встала на него и протянула руки.

— Прекрасно! Обнимитесь же с мисс Мими!

Я обнял ее, тем не менее, тут же отпустил, услышав, как она хватает ртом воздух.

— Что, к черту, с вами не так, мэм?

Она вернулась на диван, взяла свою чашку и глотнула холодного кофе.

— Разрешите дать вам две совета, Джордж. Первый: никогда не называйте техасскую женщину «мэм», если вы приезжий с северных краев. Это воспринимается как сарказм. Второй совет: никогда не спрашивайте у любой женщины, что с ней, к черту, не так. Попробуйте как-то деликатнее, скажем: «А хорошо ли вы себя чувствуете?»

— Так вы хорошо себя чувствуете?

— А почему бы и нет? Я выхожу замуж.

В первый мгновение я не смог сложить этот ее зиг с соответствующим ему загом. Вот только серьезный взгляд ее глаз доказывал, что она совсем не передвигается зигзагами. Она вокруг чего-то кружит. Вдобавок, вероятно, вокруг чего-то не очень приятного.

— Скажите: «Мои поздравления, мисс Мими».

— Мои поздравления, мисс Мими.

— Дик впервые сделал предложение почти год назад. Я его отложила, сказав, что для этого слишком рано после смерти его жены, что это вызовет сплетни. Со временем этот аргумент стал менее эффективным. Я сомневаюсь, чтобы по этому поводу вообще появились какие-нибудь сплетни, учитывая наш возраст. Люди в маленьких городах понимают, что такие, как мы с Диком, персоны, которые достигли, так сказать, соответствующего пика зрелости, не могут себе позволить очень уж придерживаться общепринятого этикета. Правда в том, что мне вполне нравилось то состояние, в котором мы находились до настоящего времени. Старый партнер любит меня намного сильнее, чем я люблю его, хотя он очень мне нравится и — рискуя вас обескуражить — даже леди, которая достигла соответствующего пика зрелости, совсем не против хорошего совокупления в субботний вечер. Я вас обескуражила?

— Нет, — ответил я. — Фактически вы меня очаровываете.

Сухая улыбка.

— Прекрасно. Так как, когда я опускаю ногу с кровати утром, дотрагиваясь ступней до пола, первая моя мысль всегда: «Смогу ли я сегодня чем-то очаровать Джорджа Эмберсона? И если так, с какой стороны мне за это взяться?»

— Не превосходите вашего очарования, мисс Мими.

— Сильно сказано. — Хлебнула холодное кофе. — У меня были две цели, приходя сюда. Первой достигла. Теперь перейду ко второй, чтобы вы уже могли вновь вернуться к своим делам. Мы с Диком собираемся вступить в брак двадцать первого июля, это пятница. Небольшой ритуал состоится у него дома — только мы, проповедник и несколько членов семьи. Его родители — они довольно бодрые как для динозавров — приедут из Алабамы, а моя сестра из Сан-Диего. Вечеринка с друзьями состоится на следующий день на лужайке у меня дома. С двух после полудня до пьяного часа. Мы приглашаем чуть ли не весь город. Для маленьких ребятишек будут пиньяты и лимонад, барбекю и бочковое пиво для больших ребятишек и даже живой бэнд из Сан-Антона. В отличие от большинства бэндов из Сан-Антона, я верю, что они способны не только «Ла Палому» сыграть, а и «Луи-Луи»[373]. Если вы не одарите нас своим присутствием...

— Вы будете чувствовать себя обездоленной.

— Именно так, буду чувствовать. Вы не забудете даты?

— Ни в коем случае.

— Хорошо. Мы с Диком отбудем в Мексику в воскресенье, к тому времени его похмелье должно уже развеяться. Мы как-то староваты для медового месяца, но на юг от границы есть кое-какие ресурсы, недоступные в нашем «шестизарядном штате». Кое-какие экспериментальные лечебные средства. Я сомневаюсь в их действенности, но Дик преисполнен надежды. И, черт побери, попробовать следует. Жизнь…— Она печально вздохнула. — Жизнь очень сладкая, чтобы отдавать ее без боя, как вы думаете?

— Да, — произнес я.

— Да. И кое-кто держится за нее. — Она присмотрелась ко мне. — Вы собираетесь заплакать, Джордж?

— Нет.

— Хорошо. Так как это могло бы меня взволновать. Я даже самая могла бы расплакаться, а у меня это некрасиво получается. Никто никогда не написал бы поэмы о моих слезах. Я не плачу, я крякаю.

— Насколько все плохо? Можно мне спросить?

— Довольно плохо. — Она произнесла это словно между прочим. — Мне осталось месяцев восемь. Возможно, год. То есть, это допуская, что травяные препараты, или персиковые косточки, или что там есть в Мексике, не подействуют магическим образом.

— Мне очень жаль это слышать.

— Благодарю, Джордж. Высказано точно. Сверх этого была бы сентиментальщина.

Я улыбнулся.

— У меня еще есть дополнительная причина видеть вас на вечеринке, хотя это не отметает того факта, что для приглашения хватило бы одной лишь вашей волшебной компании и блестящего остроумия. Фил Бейтмен не единственный, кто уходит в отставку.

— Мими, не делайте этого. Возьмите академический отпуск, если надо, но...

Она решительно покачала головой.

— Больная или здоровая, но сорока лет достаточно. Время прийти более молодым рукам, более молодым глазам, более молодому уму. По моей рекомендации Дик нанял весьма квалифицированную молодую леди из Джорджии. Ее зовут Сэйди Клейтон. Она будет на вечеринке, она тут абсолютно никого не знает, и, я надеюсь, вы отнесетесь особенно внимательно к ней.

— Миссис Клейтон?

— Наверно я бы так не говорила, — взглянула лукаво Мими. — Я слышала, что в ближайшее время она собирается восстановить свою девичью фамилию. Продолжаются некоторые юридические формальности.

— Мими, вы сейчас сватаньем занимаетесь?

— Вовсе нет — возразила она…и тут же сдавлено прыснула. — Разве что немножечко. Просто вы единственный преподаватель на факультете английской литературы, кто ничем не связан, и именно вам естественно выступить в роли ее ментора.

Мне это показалось удивительным отскоком в алогичность, тем более для ее упорядоченного ума, тем не менее, я провел Мими до двери, ни слова не сказав по этому поводу. Сказал я другое:

— Если все так серьезно, как вы говорите, вам следовало бы начать лечение сейчас же. И не у какого-то знахаря где-то в Хуаресе[374]. Вам следовало бы обратиться в Кливлендскую клинику. — Я не знал, существует ли уже Кливлендская клиника, но на тот момент за возможный анахронизм не переживал[375].

— Не думаю. Имея выбор между возможностью умирать где-то в больничной палате, утыканной трубками и проводами и угасанием возле моря на мексиканской гасиенде…это, как вы любите говорить, элементарно, Ватсон. Есть также еще один мотив. — Она смело посмотрела мне просто в глаза. — Боль пока что выносима, но мне говорили, что дальше он будет ухудшаться. В Мексике намного менее склонны становиться в моральные позы относительно больших доз морфина. Или нембутала, если дойдет до этого. Поверьте, я знаю, что делаю.

Помянуя, что было с Элом Темплтоном, я подумал, что она в чем – то права. Я обхватил ее руками, на этот раз обнимая весьма деликатно, и поцеловал в шершавую щеку.

Она вытерпела это с улыбкой, а потом выскользнула. Глаза ее ощупывали мое лицо.

— Хотелось бы услышать вашу историю, друг мой.

Я пожал плечами:

— Я весь открытая книга, мисс Мими.

Она рассмеялась:

— Что за нонсенс. Вы уверяете, будто сам из Висконсина, но заявились в Джоди с новоанглийским произношением на устах и флоридскими номерами на авто. Вы говорите, что наезжаете в Даллас ради полевых исследований, и в вашей рукописи якобы речь идет о Далласе, тем не менее, герои там говорят, как жители Новой Англии. Фактически там есть пара мест, где персонажи, вместо «да», говорят «даа». Может, вам следует это исправить...

А я думал, что так хитро все переписал.

— На самом деле, Мими, янки говорят «ддаа».

— Записано. — Она продолжала изучать мое лицо. Тяжело было мне не прятать взгляд, но я выдержал. — Иногда я ловлю себя на мысли, а не пришелец ли вы из космоса, как Майкл Ренни в фильме «День, когда Земля остановилась» [376]. Анализируете здесь аборигенов и отчитываетесь на Альфу-Центавра, есть ли надежда для нас как вид, или, может, следует нас сжечь гамма-лучами, пока мы не успели распространить наши микробы по всей галактике.

— Весьма прикольно, — произнес я, улыбнувшись.

— Хорошо. Мне невыносима мысль, что обо всей нашей планете могли бы судить лишь по Техасу.

— Если за образец взять Джоди, я уверен, Земля выдержит экзамен.

— Вам тут нравится, правда?

— Да.

— Джордж Эмберсон ваше настоящее имя?

— Нет. Я изменил его по причинам, важным для меня и ни для кого больше. Хотелось бы, чтобы это осталось между нами. По очевидным причинам.

Она кивнула:

— Не сомневайтесь. Мы еще увидимся с вами, Джордж, в библиотеке, в харчевне... и на вечеринке, конечно. Вы будете дружелюбны с Сэйди Клейтон, не так ли?

— Ласковым, как месяц май, — произнес я, и то с техасским вывертом «маа’й». На что она рассмеялась.

Она ушла, а я долго еще сидел в гостиной, не читал, не включал телевизор. И работа с рукописью находилась как можно дальше от круга моих мыслей. Я думал о работе, на которую только что согласился: год преподавания литературы штатным учителем в Денхолмской консолидированной средней школе, родительском доме «Львов». Я принял решение и не жалел. С лучшими из них я успел порычать уже в роли подменного учителя.

Нет, мне было кое-кого жаль, но не себя. Думая о Мими, о том, что произошло с ней, я чувствовал очень сильное сожаление.

Что касается любви с первого взгляда, тут я целиком солидарен с «Битлз»: верю, что она «случается во все времена»[377]. Но не совсем так вышло у нас с Сэйди, хотя я и обнял ее уже во время первого знакомства, и вдобавок приняв себе в правую ладонь ее левую грудь. И я солидарен также с Мики и Сильвией, которые объявили, что «любовь — это чудо»[378].

В середине июля в юго-восточном Техасе может быть невыносимо жарко, но суббота после их бракосочетания оказалась идеальным днем, с температурой под восемьдесят[379]и кучками рыхлых, белых тучек, которые блуждали по небу цвета выцветшего комбинезона. Длинные полосы света и теней тянулись через задний двор Мими, который представлял собой чуть-чуть наклоненную лужайку, которая заканчивалась мутным ручейком, который Мими называла Безымянным ручьем.

Виднелись свисающие с деревьев золотистые и серебристые ленты — цвета Денхолмской школы — и пиньята действительно была, обольстительно подвешенная на ветку сахарной сосны[380]. Ни один ребенок не прошел под ней без того, чтобы кинуть вверх нетерпеливый взгляд.

— После обеда дети получат палки и собьют ее, — произнес кто-то прямо у меня за спиной. — Конфет и игрушек хватит для всех niсos [381].

Обернувшись, я увидел Майка Косло, элегантного (как легкая галлюцинация), в тесных черных джинсах и белой рубашке с открытым горлом. За спиной у него висело на шнурке сомбреро, и был он подпоясан разноцветным шалевым поясом. Я увидел также других футболистов, включая Джима Ла-Дью, наряженных таким же, немного смешным, образом, которые кружили с блюдами в руках. Майк с кривоватой улыбкой поднял ко мне свое блюдо: «Канапе, сеньор Эмберсон?»

Я взял себе ребенка креветки на шпажке и погрузил его в соус.

— Красивый прикид. Почти как у Спиди Гонсалеса[382].

— Только не начинайте. Если желаете увидеть настоящий прикид, взгляните на Винса Нолза. — Он показал за сетку, где группа учителей топорно, тем не менее, с упоением играла в волейбол. За ними я увидел Винса во фраке и цилиндре. В окружении ребятишек, которые восторженно смотрели, как он выдергивает ленты из чистого воздуха. Замечательное зрелище, если ты достаточно юный, чтобы не заметить кончик одной из лент, который торчит у него из рукава. Блестели на солнце его навакшенные усы.

— Вообще-то, мне больше нравится прикид Сиско Кида[383], — сказал Майк.

— Не сомневаюсь, что вы прекрасно выполняете работу официантов, но кто, ради Бога, подговорил вас так нарядиться? А тренер знает?

— Должен, он здесь.

— О? Я его еще не видел.

— Он там, возле барбекю, наливается вместе с другими алкашами. А что касается этой одежды... Мисс Мими умеет быть очень убедительной.

Мне вспомнился подписанный мной контракт, и я вздохнул:

— Знаю.

Майк понизил голос:

— Мы все знаем, что она больна. Кроме того…я отношусь к этому, как к актерской игре. — Он встал в позу тореро, нелегкую, если помнить, что в руках у тебя блюдо с канапе. — Arriba! [384]

— Неплохо, но…

— Я знаю, я пока не вошел в роль. Еще не погрузился, правильно?

— Этот метод годится разве что для Брандо[385]. Какой у вас с ребятами расклад на осень, Майк?

— Последний год. Джим в кармане.[386]Я, Хенк Альварес, Чип Вигинс и Карл Крокет на линии. Выигрываем чемпионат штата и этот золотой мяч окажется в нашем шкафу вместе с остальными трофеями.

— Мне нравится твоя диспозиция.

— А вы будете ставить спектакль этой осенью, мистер Эмберсон?

— Планирую.

— Хорошо. Классно. Подберите и мне роль... но с моим футболом я только на маленькую роль способен. Послушайте этот бэнд, они неплохо играют.

Бэнд играл намного лучше, чем неплохо. На барабане было написано название группы «Рыцари». Вокалист, еще вроде бы подросток, задал счетом темп, и бэнд вжарил версию старой песни Ричи Веланса «Ох, моя голова», да нет, не такой уж и старой, как для лета 61- го, хотя сам Ричи уже более двух лет, как был мертвым[387].

Я с пивом в картонном стакане подошел ближе к сцене. Голос вокалиста показался знакомым. И звук электрооргана также, который отчаянно желал быть похожим на игру аккордеона. И вдруг «клац» в голове. Этот парень — это же Даг Сэм[388], и не пройдет много времени, как он будет создавать уже собственные хиты: например, «Она такая подвижная» или, скажем, «Мендосино». Это будет уже во время «Британского вторжения», и этот бэнд, который в оригинале играет «техасо-рок», возьмет себе псевдобританское название «Квинтет сэра Дугласа»[389].

— Джордж, идите-ка сюда, вы же не против кое с кем познакомиться?

Я обернулся. По склону спускалась Мими, ведя за собой какую-то женщину. Мое первое впечатление от Сэйди — самое первое о ней впечатление, у меня не было относительного этого сомнений — это ее рост. На ней была плоская обувь, как и на большинстве здешних женщин, которые знали, что пол дня и целый вечер они будут топтаться во дворе, но эта женщина последний раз обувала что-то на каблуках, вероятно, еще на собственную свадьбу, возможно, даже на той оказии она была одета в такое платье, которое могло прикрыть пару туфель на низких каблуках или вовсе без них, только бы встав перед алтарем, не возвышаться смешно над своим женихом. В ней было, по крайней мере, шесть футов, а возможно, и чуточку больше. Я был выше ее разве что дюйма на три и, если не считать тренера Бормана и Грега Андервуда с исторического факультета, был единственным таким мужчиной на вечеринке. Конечно, Грег был еще та цапля. Говоря жаргоном того времени, У Сэйди было на самом деле хорошее строение. Она знала это, но не гордилась, а скорее была просто в этом уверена. Я это понял из ее походки.

«Я знаю, что я немного великовата, чтобы считаться нормальной, — проговаривала та походка. Раскинутые плечи говорили еще больше. — Это не моя вина, я просто такой выросла. Как Топси [390] ». Платье на ней было без рукавов, черное, все в розах. Руки загоревшие. Губы она немного подвела розовой помадой, но больше ни капли косметики.

Любовь не возникла с первого взгляда, у меня не было в отношении этого никаких сомнений, тем не менее, я помню то первое впечатление с удивительной ясностью. Если бы я сказал вам, что с подобной ясностью помню то, как впервые увидел бывшую Кристи Эппинг, я бы солгал. Конечно, это было в танцевальном клубе, и мы оба были тогда пьяные, так, может, это пойдет мне в зачет.

У Сэйди был безхитростно-приятный вид в стиле «вот я такая, простая американская девушка, принимайте меня такой, какой видите». Тем не менее, было в ней также и кое-что другое. В тот день, на той вечеринке, я думал, что тем кое-чем другим, является обычная неуклюжесть рослых людей. Позже я узнал, что вовсе она и не неуклюжая. Фактически, она находилась очень далеко от неуклюжести.

Мими выглядела хорошо — или, по крайней мере, не хуже, чем в тот день, когда приходила ко мне домой убеждать, чтобы я согласился учительствовать на полную ставку, — но она была в макияже, что выглядело необычным. Грим не совсем маскировал впалость ее глаз, рожденную, вероятно, комбинацией бессонницы и боли, и новые морщинки в уголках ее губ он не маскировал. Но она улыбалась, а почему бы и нет? Вышла замуж за своего парня, организовала такую вечеринку, которая очевидно имеет немыслимый успех, а еще она привела хорошенькую девушку в хорошеньком платье, чтобы познакомить ее с единственным на всю школу незанятым учителем английской литературы.

— Эй, Мими, — позвал я, отправившись вверх по склону, огибая столики (одолженные в клубе армейских ветеранов), за которыми позже люди будут есть барбекю, созерцая закат солнца. — Мои приветствия. Думаю, с сегодняшнего дня мне нужно привыкать обращаться к вам как к мисс Симонс.

Она улыбнулась своей сухой улыбкой.

— Я привыкла к Мими, обращайтесь ко мне так и в дальнейшем, пожалуйста. Хочу вас познакомить с новым членом преподавательского состава. Это...

Кто-то неаккуратный оттолкнул один из складных стульев со своего пути, и рослая белокурая девушка, уже с протянутой ко мне рукой и заготовленной на лице улыбкой «рада знакомству с вами», перецепившись через него, повалилась вперед. Стул, перевернувшись, полетел вместе с ней, и я успел себе вообразить, что светит довольно досадный инцидент, если какая-то его ножка вонзится ей в живот.

Выпустив стакан с пивом на траву, я сделал гигантский шаг вперед и поймал девушку в падении. Левая моя рука скользнула вокруг ее талии. Правая впилась выше, схватив что-то теплое, круглое и немного податливое. Между моей ладонью и ее грудью хлопок платья скользнул по чему-то гладкому нейлоновому или шелковому, неизвестно, что там не ней было. Такая случилась душевная интродукция, но между нами находился еще и компаньон, тот сбитый стул с его нескладными углами, и я под инерцией ее стопятидесятифунтового, вероятно, веса[391]немного подался, тем не менее, и я, и она, мы с ней оба удержались на ногах.

Я убрал ладонь с той части ее тела, которую редко хватают во время первого формального знакомства, и произнес:

— Привет, я…— Джейк. Я был за волосок от того, чтобы назваться своим именем из 21-го века, умудрившись заткнуться лишь в последнее мгновение. — Я Джордж. Очень приятно с вами познакомиться.

Она покраснела до корней волос. Я, наверное, тоже. Тем не менее ей хватило грации разрядить обстановку смехом.

— Мне тоже приятно с вами познакомиться. Кажется, вы только что спасли меня от очень безобразного инцидента.

Вероятно, спас. Так вот в чем дело, понимаете? Сэйди действительно не была неуклюжей, просто она была предрасположена к попаданию в разные инциденты. Это выглядело забавно странным, пока ты не осознавал, что это есть на самом деле: какой-то призрачной напастью, которая преследует ее. Как Сэйди рассказывала мне позже, это именно ей зажало в дверях машины низ платья, когда она со своим парнем приехала на выпускную вечеринку, и в результате, в актовый зал она вошла в разорванном платье. Она — именно та женщина, перед которой взрываются водой питьевые фонтанчики, забрызгивая ей все лицо; она та, которая, собираясь подкурить сигарету, вдруг производит поджог целого коробка спичек, обжигая себе пальцы, обжигая волосы; и, у которой лопается бретелька лифчика во время родительского собрания; и, у которой ползут страшные затяжки на чулках именно перед ее речью на учительской конференции.

Она не забывала об осторожности, проходя через дверь (как это свойственно всем высоким людям), но, следовало ей приблизиться к двери, как кто-то мог ненароком приоткрыть их прямо ей в лицо. Она трижды застявала в лифтах, однажды на два часа, а в прошлом году, в универсаме в Саванне[392], недавно установленный эскалатор сжевал ее туфлю. Конечно, тогда я ничего такого не знал; в тот июльский вечер я только знал, что эта женщина с приятной внешностью, белокурыми волосами и синими глазами упала мне на руки.

— Вижу, вы с мисс Данхилл уже круто объяснились, — сказала Мими. — Оставляю вас, чтобы узнали один другого еще лучше.

«Итак, — подумал я, — перемена с миссис Клейтон на мисс Данхилл уже состоялась, неизвестно, формальная или нет». Тем временем стул одной ножкой застрял в земле. Сэйди попробовала его вытащить, и тот сначала уперся. Но, когда поддался, его спинка живо взлетела вверх вдоль бедра Сэйди и задрала юбку, оголив ее ногу в чулке с подвязкой до самого пояса. Те оказались того же розового цвета, что и розы на ее платье. Сэйди раздраженно вскрикнула. И без того раскрасневшееся, ее лицо потемнело до тревожного цвета огнеупорного кирпича.

Я взялся за стул и решительно отставил его в сторону.

— Мисс Данхилл…Сэйди... если мне когда-нибудь могла встретиться женщина, которая нуждается в холодном пиве, то эта женщина — вы. Идем за мной.

— Благодарю вас, — сказала она. — Мне так жаль. Мать говорила мне, чтобы я никогда не бросалась на мужчин, а я так этому и не научилась.

Я вел ее к ряду бочек, дорогой показывая на разных членов учительского контингента (и взял ее за руку, когда кто-то из волейболистов, чуть не натолкнулся на нее, пятясь, чтобы отразить высокую подачу), с твердой уверенностью: из просто коллег мы можем с ней стать друзьями, возможно, хорошими друзьями, но никогда не станем кем-то большими, неважно, на что там надеется Мими. В какой-то кинокомедии с Роком Хадсоном[393]и Дорис Дей наша встреча несомненно была бы квалифицирована, как «меткая встреча», но в реальной жизни, перед все еще горящей улыбками аудиторией, это выглядело нескладным, раздражающим. Да, она была красивой. Да, приятно было идти рядом с такой высокой девушкой и все равно оставаться выше ее. И бесспорно, мне очень понравилась упругая твердость ее груди, спрятанной под двойным пластом тоненьких тканей: приличного хлопка и сексуального нейлона. Но если вам уже не пятнадцать, случайное лапание во время вечеринки нельзя квалифицировать как любовь с первого взгляда.

Я поднес обновленной (или восстановленной) мисс Данхилл пиво, и мы стояли, говорили возле импровизированной барной стойки некоторый промежуток времени. Мы смеялись, когда арендованный у кого-то для этой оказии Винсом Нолзом голубь вытянул голову из его цилиндра и клюнул Винса в палец. Я еще показал Сэйди преподавателей Денхолмской школы (многие из них уже отъехали из города Трезвость на Алкогольном экспрессе). Она говорила, что никогда не запомнит их всех, а я уверял ее, что запомнит. Я просил ее обращаться ко мне, если ей понадобится помощь. Необходимое количество минут, ожидаемые маневры в разговоре. Потом она еще раз поблагодарила меня за то, что спас ее от неприличного падения, и пошла посмотреть, не нужна ли ее помощь в собирании детей в кучу перед их нападением на пиньяту, которую они уже вот-вот должны начать сбивать. Я посмотрел ей вслед, не влюбленно, а скорее сладострастно; должен признать, меня тогда на мгновение возбудил вид верха ее чулка и розовых подвязок с поясом.

Мысли мои возвратились к ней, когда в ту ночь я уже собирался ложиться в кровать. Она очень хорошо заполняла собой большой объем пространства, и не только мои глаза следили за покачиваниями ее тела, когда она двигалась в том своем красивом платье, но было, что было. Что из этого могло вырасти большее? Незадолго перед тем, как мне отправиться в самое удивительное в мире путешествие, я читал книжку под названием «Довольно верная жена» [394], и, когда ложился сейчас в постель, в моей голове вынырнула строка из этого романа: «Он утратил вкус к романтической любви».

«Это обо мне, — подумал я, выключая свет. — Абсолютно потерял эту привычку. — А тогда, когда сверчки убаюкивали меня. — Но там не только грудь красивая. Ее вес тоже. Ее вес в моих руках».

Как оказалось, я совсем не потерял вкус к романтической любви.

Август в Джоди был адом, каждый день температура за девяносто, а зачастую и свыше ста[395]. Кондиционер в моем арендованном доме на Меса-лейн работал хорошо, но недостаточно хорошо, чтобы противостоять такому беспрерывному нажиму. Временами — если днем случался освежающий ливень — вечером бывало немного получше, тем не менее, не намного.

Утром 27 августа, когда я в одних лишь баскетбольных шортах сидел за своим столом, работая над «Местом убийства», прозвучал звонок в дверь. Я скривился. Было воскресенье, незадолго перед этим я слышал звон конкурирующих церквей, а большинство знакомых мне людей посещали одно из четырех или пяти здешних мест молитвы.

Я натянул майку и пошел к двери. Там стояли тренер Борман и Элен Докерти, бывшая глава факультета домашней экономики[396], а теперь и.о. директора ДКСШ; никого не привело в удивление, когда Дик Симонс подал заявление на расчет в тот же день, что и Мими. Тренер был упакован в темно-синий костюм с кричащим галстуком, который, казалось, душит бревно его шеи. На Элен был серый костюм, строгость которого немного облегчали волнистые кружева на рукавах. Оба стояли с официальными лицами. Первая моя мысль была безоговорочной и в той же мере дикой: «Они знают. Каким-то образом они узнали, кто я такой и откуда появился. Они пришли мне об этом сказать».

Губы у тренера Бормана дрожали, а Элен хотя еще и не плакала, слезы уже наполняли ее глаза. И тогда я понял.

— Мими?

Тренер кивнул:

— Дик мне позвонил. А я сказал Элли, я обычно вожу ее в церковь, и вот теперь мы извещаем людей. Прежде всего тех, кого она любила больше всего.

— Мне жаль это слышать, — произнес я. — А как там Дик?

— Похоже, что он с этим справится, — сказала Элен, а потом сурово взглянула на тренера. — Так он сказал, по крайней мере.

— Да, с ним все хорошо, — прибавил Борман. — Расстроен, разумеется.

— Конечно, — кивнул я.

— Он собирается подвергнуть ее кремации, — губы Элен утончились от осуждения. — Сказал, что так хотела она.

Я задумался об этом:

— Мы могли бы организовать что-то наподобие специального собрания с наступлением учебного года. Можем мы это сделать? Люди смогут высказаться. Может, показали бы слайд-шоу? Думаю, у людей есть много ее фотографий.

— Это замечательная идея, — подхватила Элен. — Вы могли бы это организовать, Джордж?

— Я постараюсь.

— Позовите себе на помощь мисс Данхилл. — И раньше, чем мне в голову успела вскочить искра подозрения, что это очередное сватанье, она прибавила. — Я думаю, это как-то поможет девушкам и ребятам, которые любили Мимз, если они будут знать, что мемориальное собрание в ее честь организовали те люди, которых выбирала для нашей школы лично она сама. И Сэйди это также поможет.

Конечно, поможет. Как новенькая, она, таким образом, положит на свой репутационный счет немного доброжелательности, чтобы было с чем начать учебный год.

— Хорошо. Я с ней поговорю. Благодарю вас обоих. С вами все будет в порядке?

— Конечно, — ответил решительно тренер, но губы его не перестали дрожать. Этим он мне понравился. Они медленно пошли к его машине, припаркованной возле бордюра. Тренер поддерживал Элен под локоть. За это он мне тоже понравился.

Я прикрыл дверь, сел на лавку в маленьком коридоре и думал о Мими, как она сказала, что потеряет веру, если я не возьмусь за общешкольный спектакль. И если я не соглашусь работать полноценным преподавателем, по крайней мере, один год. А также, если я не приду на ее свадьбу. Мими, которая считала, что «Над пропастью во ржи» должна быть в школьной библиотеке, и которая была не против хорошего совокупления в субботний вечер. Она была из тех педагогов, которых дети еще долго помнят после выпуска, а иногда даже возвращаются, чтобы посетить их, когда уже давно перестали быть детьми. Из тех, что иногда возникают в жизни проблемного ученика в важный для него момент и создают важные перемены.

Кто женщину праведную найдет? — спрашивается в притче. — А цена ее больше жемчуга. Ищет она шерсть и лен, и делает охотно своими руками. Она, словно корабли те купеческие, издалека сопровождает хлеб свой [397].

Существует больше одежд, чем ты одеваешь на себя, каждый учитель об этом знает, и пища — это не только то, что ты кладешь себе в рот. Мисс Мими одевала и кормила многих. Включая меня. Я сидел там, на лавке, которую купил на блошином рынке в Форт-Уорте, со склоненной головой, спрятав лицо в ладонях. Я думал о ней, и было мне очень грустно, но глаза мои оставались сухими.

Я никогда не был тем, кого называют плаксой.

Сэйди моментально согласилась помочь мне готовить мемориальное собрание. Мы работали над этим две последних недели тем знойным августом, ездили по городу, составляя список тех, кто выступит. Я рекрутировал Майка Косло, чтобы прочитал 31-й раздел из Притчей о праведной женщине, а Эл Стивенс согласился рассказать историю — которой я никогда не слышал от самой Мими — о том, как она придумала название для гамбургера, который стал его spécialité de la maison [398]— «Вилорог». Также мы собрали более двух сотен фотографий. Мне больше всего понравилась та, где Мими и Дик изгибались в твисте на школьных танцах. Было явно видно, что она получает удовольствие; он же был похож на человека со значительного размера палкой, воткнутой ему в жопу. Фотографии мы сортировали в школьной библиотеке, где на главном столе теперь стояла табличка с надписью МИСС ДАНХИЛЛ, вместо МИСС МИМИ.

В течение этого времени мы с Сэйди не целовались, не брались за руки, ни разу даже не посмотрели один другому в глаза дольше, чем беглым взглядом. Она не рассказывала о своем обанкротившемся браке, ни о причинах переезда из Джорджии в Техас. Я не вспоминал о своем романе, не рассказывал ей о своем по-большей части выдуманном прошлом. Мы говорили о книгах. Мы говорили о Кеннеди, чью зарубежную политику она считала шовинистической. Мы обсуждали движение за гражданские права, которое тогда только зарождалось. Я рассказал ей о мостке через ручей в конце тропы возле автозаправки «Гамбл Ойл» в Северной Каролине. Она сказала, что видела подобного рода туалетное заведение для цветных в Джорджии, но считала, что дни их уже сочтены. Она думала, что интеграция школ неизбежна, тем не менее, не ранее середины семидесятых. Я сказал ей, что, по моему мнению, благодаря усилиям нового президента и его младшего брата, генерального прокурора, это состоится раньше.

Она фыркнула:

— Ваше уважение к этому все время улыбающемуся ирландцу значительно больше, чем мое. Скажите мне, он хоть когда-нибудь подстригается?

Мы не стали любовниками, но стали друзьями. Иногда она перецеплялась через что-то (в том числе через собственные ступни, большие, но такие уж имела), и в двух случаях я помогал ей восстановить равновесие, но таких памятных поддержек, как была то, первая, больше не случалось. Иногда она заявляла, что должна сейчас же выкурить сигарету, и я сопровождал ее на площадку, где курили ученики, за мастерской для занятий по металлообработке.

— Жаль, что скоро не смогу приходить сюда в старых джинсах, рассесться так на скамейке, — сказала как-то она. До наступления учебного года тогда оставалось уже меньше недели. — А в учительской такая духотища.

— Когда-то все это изменится. На школьной территории курить будет запрещено. И учителям, и ученикам.

Она улыбнулась. Красивая была эта улыбка, так как губы у нее были полные, роскошные. И джинсы, должен сказать, на ней сидели хорошо. У нее были длинные, длинные ноги. Не говоря уже о довольно соблазнительном заде.

— Общество без сигарет…Негритянские дети рука об руку, в полной гармонии учатся с белыми детьми... не удивительно, что вы пишете роман, воображение у вас дай Боже. А еще что вы видите в вашем хрустальном шаре, Джордж? Ракеты на Луну?

— Конечно, но это займет немного больше времени, чем интеграция. Кто вам сказал, что я пишу роман?