Раздел 10

Я в третий раз, и вовсе не бегом, пересек рабочую автостоянку. Вновь, проходя мимо «Плимут Фьюри», я похлопал его по багажнику. На удачу, думаю. Во все те недели, месяцы и годы, которые лежат впереди, я буду нуждаться во всей удаче, которую только смогу надыбать.

На этот раз я не зашел в «Кеннебекскую фруктовую», у меня также не было намерения покупать одежду или машину. Это можно сделать завтра или послезавтра, так как для пришлого человека сегодняшний день в Фолсе, может, оказаться несчастливым. Очень скоро кто-то выявит мертвое тело на фабричном дворе и к любому нездешнему должны возникнуть вопросы. Удостоверение личности Джорджа Эмберсона не выдержит серьезной проверки, особенно когда в его водительской лицензии обозначен адрес дома на Блуберд-лейн, который еще не построен.

До фабричной остановки я добрался своевременно: туда как раз, запыхавшись, подъезжал автобус с маршрутным шильдом ЛЬЮИСТОНСКИЙ ЭКСПРЕСС. Оказавшись в автобусе, я подал тот бумажный доллар, который собирался вручить Желтой Карточке. Водитель отсыпал мне горсть металлической мелочи из хромированного монетника у себя на поясе. Я вбросил пятнадцать центов в кассу и, пробравшись по шаткому проходу к свободному сидению, сел позади двух прыщавых морячков — наверное, с авиабазы ВМС в Брансуике[262], — которые болтали о девушках, которых они надеялись увидеть в стрип-клубе под названием «Холли»[263]. Беседа их перемежевывалась пощечинами и тычками один другому в плечо и взрывами смеха.

Перед моими глазами разворачивалось шоссе №196, я смотрел на него, но почти не видел. Все думал о мертвеце. И о карточке, которая была теперь смертельно-черного цвета. Мне хотелось как можно быстрее оказаться по возможности дальше от тревожного трупа, но я все - таки немного задержался там, чтобы дотронуться до той карточки. Она не была картонной, как мне вначале показалось. И не из пластика она была. Возможно, целлулоид... тем не менее, на прикосновение, и на него не очень было похоже. На прикосновенье она была, как мертвая кожа — такая, какая бывает, когда срезаешь мозоли. На карточке не было никаких надписей, по крайней мере, таких, которые бы я заметил.

Эл считал Желтую Карточку просто сумасшедшим алкоголиком, жертвой несчастливой комбинации обстоятельств: пьянства и близости к кроличьей норе. Я не ставил это под сомнение, пока карточка не превратилась в оранжевую. Теперь я не просто сомневался; я абсолютно не был согласен с теми объяснениями. Так кем же он был на самом деле?

«Мертвец, вот кто он теперь. И больше никто. Так и забудь. У тебя и без него довольно дел».

Когда мы миновали Лисбонский драйв-ин, я дернул за сигнальный шнур. Водитель затормозил возле следующего телефонного столба, раскрашенного белыми полосами.

— Хорошего вам дня, — простился я, когда он потянул за рычаг, открывая мне дверь.

— Ничего нет хорошего в этой работе, кроме холодного пива, после окончания смены, — ответил он, подкуривая сигарету.

Через несколько секунд я уже стоял на обочине из гравия, помахивая портфелем в левой руке, и смотрел на автобус, который отдалялся по шоссе в сторону Льюистона, оставляя за собой тучу выхлопного дыма. Реклама у него на задней части изображала домохозяйку с блестящей кастрюлей в одной руке и абразивной губкой S.O.S. «Меджик»[264]во второй. Огромные голубые глаза и зубастая улыбка ярко ракрашенных красным губ намекали, что этой женщине до катастрофического одурения осталось всего лишь пара минут.

На небе ни тучки. Сверчки стрекочут в высокой траве. Где-то ревет корова. Как только легкий ветерок развеял дизельный смрад, который оставил за собой автобус, воздух запах так сладко, так свежо, так ново. Я направился вперед, преодолевая около четверти мили до кемпинга «Лиственница». Коротенькая прогулка, но, прежде чем я добрался до своей цели, двое людей остановились, чтобы спросить, не надо ли меня подвезти. Я поблагодарил, говоря, что мне и так хорошо. И это было действительно так. К «Лиственнице» я подходил уже насвистывая.

Сентябрь 1958 года, Соединенные Штаты Америки.

Желтая Карточка или не Желтая Карточка, а приятно было сюда вернуться.

Остаток того дня я провел в своей комнате, в который раз просматривая заметки Эла по Освальду, особое внимание на этот раз уделяя двум страницам в конце под заголовком: ВЫВОДЫ ОТНОСИТЕЛЬНО ДЕЙСТВИЙ. Старание смотреть телевизор, который предательски принимал всего лишь один канал, было бы идиотским занятием, и с наступлением сумерек я прошелся к драйв-ину, где заплатил тридцать центов за пеший вход. Перед баром-закусочной стояли складные стулья. Я купил себе пакетик попкорна, плюс безалкогольный напиток с цинамоновым вкусом, который носил название «Пепсол»[265], и посмотрел «Длинное, горячее лето» — вместе с некоторыми другими пешими зрителями, по-большей части пожилыми людьми, которые хорошо знали один другого и потому по-дружески болтали. К тому времени, когда начался «Вертиго» [266], воздух значительно похолодел, а у меня не было пиджака. Я пошел назад в кемпинг, лег и крепко заснул.

На следующее утро я вновь сел в автобус в Лисбон-Фолс (никаких такси; я буду придерживаться умеренного бюджета, по крайней мере, некоторое время), где моей первой остановкой стал «Беззаботный белый слон». Еще было рано и прохладно, поэтому битник прятался внутри, сидел там на обветшалом диване и читал «Аргоси» [267].

— Приветствую, сосед, — кивнул он мне.

— И вам не хворать. Думаю, у вас есть чемоданы на продажу?

— О, есть несколько в запасе. Не больше двух-трех сотен. Пройдите вглубь до самого конца...

— И посмотреть там, по правую сторону, — закончил я его фразу.

— Правильно. Вы уже здесь когда-то бывали?

— Мы все когда-то здесь уже бывали, — произнес я. — Эта штука более загадочная, чем профессиональный футбол.

Он рассмеялся:

— Классно сказано, Джексон. Пойдите, выберите себе приз.

Я выбрал тот же чемодан, что и в прошлый раз. А потом перешел через дорогу и вновь купил «Санлайнер». На этот раз я торговался круче, и машина досталась мне за три сотни. Когда сделка была утрясена, Билл Тайтес послал меня к своей дочери.

— У вас говор не здешнего, — заметила она.

— Из Висконсина я вообще, но нахожусь в Мэне уже некоторое время. Бизнес.

— Думаю, вы не были вчера в Фолсе, не так ли? — Когда я подтвердил, что меня здесь не было, она сначала выдула пузырь из жвачки, тот зычно лопнул, и тогда девушка продолжила: — Вы пропустили такую оказию. Там, около сушилки на фабрике, нашли одного старого пьяницу. — Она понизила голос. — Самоубийство. Сам себе перерезал горло осколком стекла. Вы можете себе такое вообразить?

— Какой ужас, — произнес я, положив в портмоне чек на приобретенный мной автомобиль. Я подбросил на ладони ключи. — Местный парень?

— Да нет, ни одного документа при нем. Он, наверное, приехал из Округа в товарном вагоне, так мой отец говорит. На сбор яблок в Касл-Роке, наверное. Мистер Кейди — это продавец в зеленом фронте — рассказывал моему отцу, что тот дядя заходил вчера утром и хотел купить себе пинту, но был такой пьяный и вонючий, что мистер Кейди его вытурил. Вот тогда он и мог пойти назад, на фабричный двор, допить, что там у него оставалось, а когда и то кончилось, он разбил бутылку и разрезал себе горло осколком стекла. — Она повторила. — Вы можете себе такое вообразить?

Стрижку я проигнорировал, и банк также пропустил, но вновь накупил себе одежды у Мэйсона.

— Вам должен понравиться этот голубой тон, — порекомендовал продавец, положив рубашку наверх моей кучи. — Тот самый цвет, что и у рубашки, которая сейчас на вас.

Фактически, это была та же самая рубашка, что и на мне, но я этого не произнес. Это только взволновало бы нас обоих.

Во второй половине дня в тот четверг я ехал в северном направлении по автостраде «Миля за минуту». На этот раз мне не надо было покупать шляпу в Дерри, так как я не забыл приобрести хорошую летнюю соломенную шляпу вместе с другими вещами у Мэйсона. Я остановился в отеле «Дерри Таун Холл», пообедал в тамошней столовой, и тогда спустился в бар и заказал себе пива у Фреда Туми. В этом раунде я не делал авансы его болтовне.

На следующий день я снял свою же прошлую квартиру на Гаррис-авеню, и где там мешать мне спать — теперь звук садящихся самолетов прекрасно меня убаюкивал. На следующий день я посетил магазин спортивных товаров Мехена, где сказал продавцу, что заинтересован в приобретении пистолета, так как занимаюсь недвижимостью и все такое бла-бла-бла. Продавец продемонстрировал мне тот же самый револьвер «Кольт.38 Полис Спешел» и вновь заверил меня, что это хорошее оружие для самозащиты. Я купил револьвер и положил его в портфель. Подумал было, не прогуляться ли мне вдоль Канзас-стрит к небольшой площадке для пикников, где я смогу увидеть, как Ричи-из-канавы и Беви-из-плотины репетируют свинговые танцевальные движения, а потом понял, что буду скучать за ними. Ну почему я не додумался во время моего короткого возвращения в 2011 год просмотреть «Дейли Ньюс» за конец ноября; я бы узнал, победили ли они в конкурсе талантов.

Я ввел себе за привычку заходить к «Фонарщику» хлебнуть пивка ранним вечером, пока заведение еще не начинало заполняться. Иногда я заказывал себе выжимки лобстера. Фрэнка Даннинга я там не увидел ни разу, не желал его видеть. «Фонарщик» я регулярно посещал по другой причине. Если все пойдет хорошо, скоро я отправлюсь в Техас, а прежде чем туда ехать, я хотел улучшить свое финансовое положение. Я подружился с Джэфом, барменом, и как то вечером, это было под конец сентября, он затронул тему, которую я и сам хотел в скором времени поднять.

— Кто вам нравится в Мировой серии[268], Джордж?

— «Янки», конечно, — сказал я.

— И это говорите вы? Парень из Висконсина?

— Гордости за родной штат нет до этого дела. В этом году «Янки» — команда судьбы.

— Ни за что такому не произойти. У них питчеры слишком старые. Оборона дырявая. У Ментла колеса заржавели. Династия бомберов из Бронкса выдохлась[269]. Даже «Милуоки» их могут подмять[270].

Я рассмеялся:

— Вы делаете интересные замечания, Джэф, вижу, вы хорошо знаете игру, но сознайтесь — вы просто ненавидите «Янки», как и все в Новой Англии, и это разрушает ваше видение перспективы.

— Желаете вложить деньги туда, куда завел ваш язык?

— Без понтов. Пять долларов. Я взял за правило не выигрывать у людей, которые живут на зарплату, больше пятерки. Так спорим?

— Спорим.

И мы пожали один другому руки.

— Хорошо, — произнес я. — С этим решено, и поскольку мы, таким образом, затронули бейсбол и тотализатор — две главные игрушки американцев, — я хотел бы поинтересоваться, не могли бы вы мне подсказать, где в этом городе я мог бы сделать более серьезные ставки. Разрешив себе упасть в лирику, скажу, что желал бы солидно рискнуть. Подайте-ка мне еще пивка, и себе также нацедите.

Я произнес это «солидно рискнуть» на мэнский манер «солино ризнуть», и он смеялся, пока наливал «Наррагансетт» (я теперь тоже приноровился называть это пиво «из норы керосином» — насколько это возможно, говори по-римскому, пока ты в Риме).

Мы чокнулись кружками, и Джэф спросил у меня, сколько именно у меня есть ввиду, говоря о серьезных ставках. Я притворился, словно раздумываю, а потом продолжил:

— Пять сотен.

— Целых пять сотен? На «Янки»? Это когда у «Милуоки брэйвз» есть Спан и Бердетт? Не говоря уже о Хэнке Аароне и непробиваемом Эдди Метьюзе[271]? Да вы с ума сошли.

— Может, да, а может, и нет. Это мы увидим, начиная с первого октября, не так ли? Да есть хоть кто-нибудь в Дерри, кто ответил бы на ставку такого размера?

Знал ли я, что он мне сейчас скажет? Нет. Я не такой прозорливый. Удивился ли я? Вновь же, нет. Так как прошлое не просто сопротивляется; оно стремится находиться в гармонии и с самим собой, и с будущим. Я сталкивался с этой гармонией вновь и вновь.

— Чез Фрати. Вы его, вероятно, видели здесь. Он владеет ломбардами и ссудными кассами. Я не назвал бы его категорически букмекером, но ему не приходится скучать во время Мировой серии и сезона битв между школьными баскетбольными и футбольными командами.

— Так вы думаете, он примет мое предложение?

— Конечно. Дайте ему фору, и все будет сделано. Вот только…— он осмотрелся вокруг, увидел, что в баре никого, кроме нас, нет, тем не менее, все равно понизил голос едва-ли не до шепота. — Не старайтесь его обдурить, Джордж. Он знает людей. Очень серьезных людей.

— Я понял, — сказал я. — Благодарю за подсказку. Кстати, я отплачу вам тем, что ваши пять долларов останутся вашими, когда «Янки» выиграют серию.

На следующий день, войдя в заведение Чеза Фрати «Русалка. Залоги & Займы», я предстал перед грандиозной, весом сотни в три фунтов, леди с каменным лицом. Она была в пурпурном платье, на шее индейское бисерное ожерелье, а на распухших ногах мокасины. Я сообщил ей, что желал бы обсудить с мистером Фрати довольно значительного объема бизнес-предложение, которое касается спорта.

— Речь идет о том, чтобы сделать ставки, если нормальным языком? — спросила она.

— Вы коп? — переспросил я.

— Да, — кивнула она, вытягивая из нагрудного кармана «Типарилло» и подкуривая ее «Зиппо»[272]. — Я Джон Эдгар Гувер[273], сынок.

— Хорошо, мистер Гувер, вы меня подловили, речь идет о ставках.

— Мировая серия или футбол, «Тигры»?

— Сам я не здешний, поэтому не отличу Деррийских «Тигров» от Бангорских «Бабуинов». Речь о бейсболе.

Через завешенный шторой косяк женщина продвинула голову в заднюю комнату, подарив мне вид того, что вероятно было самым большим на весь Центральный Мэн задом, и завопила:

— Эй, Чеззи, иди-ка сюда. Тут один хлюст к тебе.

Фрати вышел и поцеловал величественную женщину в щеку.

— Благодарю, любовь моя. — Рукава у него были засученные, и видно было его русалку. — Я могу вам чем-то помочь?

— Надеюсь, да. Мое имя Джордж Эмберсон, — протянул я руку. — Я из Висконсина и, хотя душа моя тянется за ребятами из родного штата, но когда речь идет о серии, мой кошелек раскрывается в сторону «Янки».

Он отвернулся к полке позади себя, но величественная леди уже подавала ему нужное — потертый зеленый гроссбух с надписью ПЕРСОНАЛЬНЫЕ ЗАЙМЫ на обложке. Он открыл книгу и, периодически слюнявя себе подушки пальцев, перелистал листы до пустой страницы.

— О какой частице содержимого вашего кошелька, коллега, мы говорим?

— Какую фору я могу получить, ставя пятьсот долларов на выигрыш?

Толстуха засмеялась и выпустила дым.

— На «Бомберов»? Поровну, коллега. Только поровну.

— Какие коэффициенты вы предложите, если «Янки» делают семерку[274]?

Он подумал сам, потом обернулся к упитанной леди. Та, с тем же самым удивленным выражением лица, покачала головой.

— Не годится, — произнесла она. — Если не верите мне, пришлите телеграмму, поинтересуйтесь линией в Нью-Йорке[275].

Я вздохнул и забарабанил пальцами по стеклу, под которым в витрине лежали часы и колечки.

— Хорошо, а что до такого варианта — пять сотен на то, что «Янки» после проигрышного счета 1-3 выиграют серию?

Он рассмеялся.

— Какое-то, сказать бы так, незаурядное чувство юмора в этом таки присутствует дорогой коллега. Разрешите, я только проконсультируюсь с боссом.

Фрати и монументальная леди (рядом с ней он был похож на толкиеновского гнома) совещались шепотом, и наконец-то он возвратился к прилавку.

— Если вы имеете в виду то, что, как я думаю, вы имеете в виду, то я приму вашу ставку с коэффициентом четыре к одному. Но если «Янки» не будут проигрывать 1-3, а потом вдруг не поднимутся, вы теряете всю кучу. Я просто хочу прояснить все условия нашего договора.

— Ясно, как белый день, — кивнул я. — Но…без обид с вашей стороны или со стороны вашей подруги...

— Мы состоим в браке, — вмешалась упитанная леди, — так что не обзывайте нас друзьями. — И она вновь хохотнула.

— Без обид с вашей стороны или со стороны вашей жены, но коэффициент четыре к одному не годится. Однако восемь к одному … было бы замечательным решением для обеих сторон.

— Я дам вам пять к одному, но это уже все, — произнес Фрати. — Для меня это всего лишь побочное дело. Если вам нужен Вегас, поезжайте в Вегас.

— Семь, — сказал я. — Ну, мистер Фрати, соглашайтесь на мое предложение.

Они еще пошептались с упитанной леди. Потом он вернулся и предложил шесть к одному, что я и принял. Этот коэффициент все равно оставался низким для такой безумной перспективы, но мне не хотелось очень уж серьезно грабить Фрати. Так, он подставил меня в пользу Билла Теркотта, но были у него на то собственные мотивы.

Кроме того, это было в другой жизни.

В те времена в бейсбол играли так, как было задумано с самого начала этой игры — при ярком солнечном свете, в тот период ранней осени, когда еще сохраняется ощущение лета. Люди собирались в Нижнем городе перед витриной магазина электротоваров Бентона и смотрели матчи по трем установленным на пьедесталах двадцатиоднодюймовым телевизорам «Зенит». Над телевизорами висел транспарант "ЗАЧЕМ СМОТРЕТЬ НА УЛИЦЕ, КОГДА ВЫ МОЖЕТЕ СМОТРЕТЬ ДОМА?" ПРОСТЫЕ УСЛОВИЯ КРЕДИТА!

О, да. Простые условия кредита. Это уже больше было похоже на ту Америку, в которой я вырос.

Первого октября «Милуоки» выиграли у «Янки» один ноль, благодаря Уоррену Спану. Второго октября «Милуоки» похоронили «Бомберов» со счетом тринадцать пять. Четвертого октября, когда серия возвратилась в Бронкс, Дон Ларсен засушил «Милуоки» четыре-ноль, конечно, при помощи релиф-питчера Райана Дурана, который не имел понятия, куда, только что, покинув его левую руку, полетит мяч, и таким образом до усирачки пугал тех отбивающих-беттеров, которым выпало ему противостоять[276]. Короче говоря, почти идеально.

Первую часть этого матча я слушал у себя в квартире по радио, а пару последних иннингов посмотрел, стоя среди толпы перед витриной Бентона. Когда игра завершилась, я зашел в аптеку и купил каопектата (вероятно, одну и ту же экономичного размера гигантскую бутылку, что и в прошлом моем странствии). Мистер Кин вновь спросил меня, не страдаю ли я вирусным гастроэнтеритом. Когда я ответил ему, что чувствую прекрасно, старый сукин сын явно погрустнел. Я действительно прекрасно чувствовал и не ждал того, что прошлое бешеными мячами Райана Дурана будет подбрасывать мне точь-в-точь те же самые трюки, но считал, что лучше быть подготовленным.

Уже чуть ли не выйдя из аптеки, я зацепился взглядом за витрину с плакатиком: КУПИТЕ СЕБЕ ДОМОЙ КУСОЧЕК МЭНА! Там лежали почтовые открытки, надувные игрушечные лобстеры, ароматные котомки с сосновой живицей, маленькие копии городского памятника Полу Баньяну и декоративные подушечки с изображением Колонны Дерри — Колонной Дерри называли ту круглую башню, по которой в город подавалась питьевая вода. Одну такую подушечку я купил.

— Для моего племянника в Оклахома-Сити, — объяснил я мистеру Кину.

Как раз в то время, когда «Янки» выиграли третью игру в серии, я заехал на станцию «Тексако» на Продолжении Гаррис-авеню. Перед бензоколонкой висел щит с надписью: МЕХАНИК РАБОТАЕТ 7 ДНЕЙ В НЕДЕЛЮ — ДОВЕРЯЙ СВОЮ МАШИНУ ЧЕЛОВЕКУ СО ЗВЕЗДОЙ![277]

Пока заправщик наливал бак и вытирал лобовое стекло «Санлайнера», я забрел в гаражную секцию, нашел очередного механика по имени Ренди Бейкер и кое о чем с ним договорился. Бейкер казался удивленным, но на мое предложение согласился. Двадцать долларов перешли из рук у руки. Он дал мне номер телефона автостанции и свой домашний. Я поехал оттуда с полным баком, чистым лобовым стеклом и успокоенным умом. То есть… относительно успокоенным. Невозможно было предусмотреть все неожиданности.

Из-за всех этих приготовлений на следующий день я посетил «Фонарщик» на ежевечернее пиво позже, чем по обыкновению, но риска встретить там с Фрэнком Даннингом не наблюдалось. В этот день он повез своих детей на футбольный матч в Ороно, а на обратном пути они остановятся в «Девяносто пятке»[278]поесть жареных устриц и выпить молочных коктейлей.

В баре сидел Чез Фрати, хлебал ржаной виски с содовой.

— Уповайте на то, чтобы «Милуоки» выиграли завтра, так как иначе плакали ваши пять сотен, — сказал он.

Они должны выиграть, но у меня были на уме более важные вещи. Я пробуду в Дерри ровно до того времени, когда смогу забрать у мистера Фрати выигранные мной три штуки, но свою истинную задачу я собирался выполнить уже на следующий день. Если все пойдет, как надо, я управлюсь с Дерри еще до того, как «Милуоки» в шестом иннинге добьются того, что окажется единственной необходимой им пробежкой.

— А как же, — заметил я, заказывая себе еще пива и выжимок лобстера, — нам остается только ждать, не так ли?

— Именно так, коллега. В этом и заключается вся радость тотализатора. Не против, если я кое о чем у вас спрошу?

— Да нет. При условии, если вы не обидитесь, если я не отвечу на ваш вопрос.

— Что мне в вас и нравится, коллега, — ваше чуство юмора. Несомненно, это такая штука, характерная для Висконсина. А что меня интересует, так этот вопрос, зачем вы в нашем благословенном городе?

— Недвижимость. Мне кажется, я вам об этом уже говорил.

Он наклонился ближе. Я ощутил запах «Виталиса» от его гладенько зачесанных волос и «Сен-Сен»[279]в его дыхании.

— А если я скажу, что речь идет об участке под магазин, я попал?

Так мы еще поболтали немного, но вы уже знаете эту часть истории.

Я уже говорил, что держался подальше от «Фонарщика», когда, как думал, могу столкнуться там с Фрэнком Даннингом, так как о нем я знал уже все, что мне нужно было знать. Это правда, но не вся правда. Мне нужно кое-что уточнить. Если не сделаю этого, вы никогда не поймете, почему я вел себя в Техасе именно так, а не иначе.

Вообразите себе, что вы входите в комнату и видите на столе многоэтажный дом, хорошо выстроенный из игральных карт. Ваша задача разрушить его. Если бы только это, то это сделать просто, правда? Сильный удар ногой в пол или порыв воздуха — как это делается, когда надуваешься и дуешь с намерением погасить за раз все свечки на именинном торте — хватило бы для выполнения такой работы. Но и это еще не все. Штука в том, что вы должны разрушить этот карточный дом в конкретно назначенный момент времени. До этого он должен стоять.

Я уже знал, где собирается быть Даннинг после полудня 5 октября 1958, и не желал рисковать, не хотел, чтобы какая-то самая малая песчинка сбила его из курса. Даже беглая встреча глазами в «Фонарщике» могла послужить причиной этого. Можете фыркать, можете назвать меня чрезмерно осмотрительным; вы можете сказать, что это крайне маловероятно, чтобы такие мелочи изменили ход событий. Но прошлое деликатно, как крылышко бабочки. Или как дом из игральных карт.

Я прибыл в Дерри, чтобы разрушить карточный домик Фрэнка Даннинга, но до нужного момента я должен был его оберегать.

Я пожелал Чезу Фрати спокойной ночи и вернулся в свою квартиру. Купленная заранее бутылка каопектата стояла в шкафчике для медикаментов в ванной комнате, а новенькая сувенирная подушка с вышитой на ней золотыми нитями Колонной Дерри лежала на кухонном столе. Из ящика для столовых принадлежностей я достал нож и аккуратно распорол подушку по диагонали. Вовнутрь вложил револьвер, глубоко погрузив его в набивку.

Я не был уверен, что смогу заснуть, но заснул, и крепко. «Делай, что делать должен, об остальном Господь позаботится», — одна из тех многих прибауток, которые Кристи натаскала от АА. Я не знаю, есть ли Бог, или нет — для Джейка Эппинга жюри присяжных еще не пришло к согласию в этом вопросе, — но когда ложился в кровать в тот вечер, я был вполне уверен, что я старался и сделал все возможное. Единственное, что могу сделать сейчас, это выспаться, а остальное позаботится само о себе.

Никакого желудочного вируса не прицепилось. На этот раз я проснулся с первым светом, оцепеневший от самой страшной из всех, которые только были в жизни, боли в голове. Это мигрень, решил я. Наверняка я не знал, так как никогда прежде у меня ее не было. Даже тусклый утренний свет перед глазами вызывал тошноту, которая глухими тяжелыми ударами перекатывалась во мне от затылка до переносицы. Из моих глаз струились идиотские слезы.

Я встал (хотя как это было больно), нацепил дешевые солнечные очки, которые где-то купил еще по дороге в Дерри, и принял пять пилюль аспирина. Их помощи хватило ровно на то, чтобы одеться и влезть в плащ, который мне был нужен: утро выдалось холодным и серым, собирался дождь. В определенном смысле это был плюс. Неизвестно, выжил бы я при сиянии солнца.

Следовало бы побриться, но я этим пренебрег; подумал, что стояние перед ярким светом — удвоенным в зеркале ванной — просто уничтожит мой мозг. Невозможно было себе вообразить, как я переживу этот день, да я и не старался этого делать. «Один шаг — одна ступенька», — повторял я себе, медленно спускаясь по ступенькам. Одной рукой я цеплялся за перила, во второй держал сувенирную подушечку. Наверное, был похож на переросшее дитя с плюшевым мишкой. «Один шаг — одна ст…»

Перила треснули.

Какое-то мгновение я валился вперед, в голове гудело, руки дико молотили в воздухе. Подушку я упустил (внутри нее звякнул револьвер) и шкрябнул ногтями по стене над головой. В последнюю секунду, прежде чем я, ломая себе кости, должен был покатиться на землю по ступенькам, мои пальцы вцепились в один из старомодных настенных светильников, прикрученных шурупами к стене. Канделябр оторвался, но электропровод удержался достаточно долго для того, чтобы я успел восстановить равновесие.

Я сел на ступеньки, упершись гудящей головой в колени. Боль пульсировала синхронно с топотом отбойного молотка моего сердца. Преисполненные слезами глаза казались большими для моих глазниц. Я мог бы сказать вам, что стремился заползти назад в квартиру и обо всем забыть, но это не было бы правдой. Правда заключается в том, что я стремился умереть прямо там, на ступеньках, и таким образом разом покончить со всем. Существуют люди, которые переживают такую боль в голове не просто изредка, а регулярно? Если таковые есть, помоги им Боже.

Одно лишь могло заставить меня вновь подняться на ноги, и я принудил свой страждущий мозг не только вспомнить, а и увидеть это: как вдруг стирается лицо Тугги Даннинга, когда он ползет в мою сторону. А его волосы и кожа брызгают вверх.

— Хорошо, — произнес я. — Хорошо, да, о'кей.

Я подобрал сувенирную подушечку и, ковыляя, преодолел остатки ступенек вниз. Я вышел в облачный день, который показался мне полднем в Сахаре. Потрогал ключи. Их не было. В правом переднем кармане брюк, где им надлежало лежать, обнаружилась значительного размера дыра. Прошлым вечером ее там не было, у меня почти не было сомнений. Делая маленькие, неуверенные шаги, я развернулся назад. Ключи лежали на крыльце среди лужицы рассыпанных монет. Нагибался я, кривясь от веса свинцовой пули, которая перекатывалась у меня в голове. Подобрал ключи и кое-как добрел до «Санлайнера». А когда попробовал включить зажигание, мой до этого безотказный «Форд» отказался заводиться. Только соленоид щелкнул. И все.

К такому варианту я был заранее готов; к чему я не был готов, так это тянуть назад вверх по ступенькам свою отравленную голову. Никогда в жизни я так остро не грустил по моей «Нокии». С ней я мог бы позвонить по телефону, не выходя из-за руля, а потом тихо сидеть с закрытыми глазами, ждать, пока подъедет Ренди Бейкер.

Так я взгромоздился назад по ступенькам, мимо сломанных перил и настенного канделябра, который свисал из вырванной штукатурки, словно мертвая голова на сломанной шее. На автостанции никто не отвечал — еще было рано, и вдобавок воскресенье, — поэтому я набрал домашний номер Бейкера.

«Возможно, он мертв, — подумал я. — Инфаркт сразил среди ночи. Убитый сопротивляющимся прошлым за соучастие неподсудному Джейку Эппингу».

Мой механик не был мертвым. Он ответил на второй гудок, заспанным голосом, а когда я сообщил ему, что у меня не заводится машина, задал мне вполне логичный вопрос: «Откуда вы могли знать об этом еще вчера?»

— Я хороший провидец, — сказал я. — Приезжайте сюда как можно скорее, хорошо? Вас ждет еще одна двадцатка, если заставите эту штуку работать.

Когда он поставил на место кабель аккумулятора, который таинственным образом отпал ночью (возможно, в одно и то же мгновение, что и дыра у меня появилась в кармане штанов), а «Санлайнер» все равно не завелся, Бейкер проверил контакты и нашел их буквально разъеденными. В его большом зеленом ящике имелись запасные, и, когда они встали на место, моя колесница с рычанием ожила.

— Наверное, это не мое дело, но единственное место, куда вам следовало бы спешить, это назад в кровать. Или к врачу. Вы бледный, словно призрак.

— Это просто мигрень. Скоро все будет нормально. Давайте посмотрим в багажнике. Я хочу проверить запаску.

Мы проверили. Запасное колесо спущено.

Я ехал вслед за ним к «Тексако» уже через еще неплотную, но упрямую изморось. Встречные машины светили фарами, и даже с моими солнечными очками каждая их пара, казалось, просверливает дыры у меня в мозгу. Бейкер открыл ремонтную секцию и попробовал накачать мою запаску. Хрена. Колесо шипело, выпуская воздух через не менее чем полдюжины таких крохотных трещинок, которые были едва-ли не как поры на человеческой коже.

— Ого, — пришел в изумление он. — Никогда такого не видел. Наверное, баллон дефектный.

— Смонтируйте новый на диск, — сказал я.

Пока он этим занимался, я обошел станцию и пруд позади ее. Невыносимым был звук компрессора. Там я оперся на шлакоблочную стену и задрал вверх лицо, разрешая холодной измороси обседать мою раскаленную кожу. «Один шаг за раз, — сказал себе я. — Один шаг за раз».

Когда я постарался заплатить Ренди Бейкеру за колесо, он покачал головой.

— Вы уже заплатили мне половину моей недельной зарплаты. Разве я собака, чтобы еще что-то хватать. Я только боюсь, чтобы вас не снесло с дороги, еще что-нибудь. Неужели там что-то такое важное?

— Родственник болен.

— Вы сами больны, дружище.

Возражений не было.

Я ехал из города по дороге №7, притормаживая на каждом перекрестке, чтобы посмотреть в обе стороны, несмотря на то, имел ли я преимущество или нет. Метод оказался очень полезным, так как на перекрестке 7-й дороги и Старого Деррийского пути с верхом нагруженный щебнем самосвал протарахтел прямо на красный свет. Если бы я, не смотря на зеленый сигнал светофора, не приостановился, мой «Форд» разнесло бы в хлам. А я внутри него превратился бы в бифштекс. Я налег на клаксон, не смотря на боль в моей голове, но водитель самосвала не обратил на это внимания. Он сидел, словно тот зомби, за рулем.

«Я абсолютно не способен этого сделать», — подумалось мне. Но если я не смогу остановить Фрэнка Даннинга, как я могу лелеять хотя бы какую-то надежду остановить Освальда? Какой смысл, наконец, мне тогда ехать в Техас?

Впрочем, совсем не это побуждало меня двигаться дальше. Мысль о Тугге делала это. Не говоря уже о трех других детях. Я уже было спас их один раз. Если не спасу их вновь, разве смогу побороть мысль, что я принял участие в их истязании, попросту включив новую переустановку?

Приблизившись к Деррийскому драйв-ину, я завернул на гравийную аллею, которая вела к обветшалой будочке кассы. По обе стороны аллеи выстроились декоративные сосенки. Я остановился под их прикрытием, выключил двигатель и хотел вылезти из машины. Не смог. Дверца не открывалась. Несколько раз я толкал ее плечом, а она ни в какую, и только потом я заметил, что опущена задвижка, хотя это происходило задолго до эры автомобилей с автоматическим закрыванием двери, а сам я ее точно не замыкал. Я потянул задвижку. Она не подалась. Я ее раскачал. Она не желала идти вверх. Я покрутил рычаг открывания окна, высунулся и как-то вонзил ключ в щель замка, расположенную под хромированной пуговицей для большого пальца на дверной ручке. На этот раз задвижка подскочила. Я вылез, а потом протянул руку за сувенирной подушкой.

«Сопротивление пропорционально тем изменениям, которые за каждым конкретным действием должны произойти в будущем», — пророчествовал я Элу с самой лучшей из всех, которые только имел, педагогически-менторской интонацией, но так оно и есть. Но я тогда и представления не имел, чего это стоит. Однако теперь уже имел.

Я медленно отправился по дороге №7, ворот поднят против дождя, шляпа натянута низко, на самые уши. Когда проезжали машины — это случалось нечасто, — я исчезал за деревьями, которые росли вдоль моего края дороги. Припоминается, словно я пару раз брался руками за виски, чтобы удостовериться, что голова у меня не распухает. Ощущение в ней было как раз такое.

В конце концов, деревья остались позади. Однако появилась каменная стена. За этой изгородью лежали аккуратно ухоженные, волнистые холмы, испещренные обелисками и монументами. Я пришел на кладбище Лонгвью. Я взошел на холм, и вот она там, палатка с цветами по ту сторону дороги. Закрытая окошками, темная. По уик-эндам, обычно, многие люди приезжают посетить своих умерших, но в такую погоду, как сейчас, не может быть хорошего бизнеса, и, я предположил, что пожилая леди, которая содержит палатку, позволила себе немного дольше поспать. Хотя позже она откроется, я уже это видел собственными глазами.

Я забрался на стену, ожидая, что она подо мной завалится, но та устояла. И как только я оказался собственно на Лонгвью, случилось чудо: начала стихать боль в голове. Я сел на чей-то могильный камень под склоненным вязом, закрыл глаза и прислушался к уровню боли. То, что визжало на отметке 10 — возможно, даже подкручивалось до 11, как на усилителях в «Spinal Tap», — снизилось до отметки 8[280].

— Кажется, я прорвался, Эл, — произнес я. — Думаю, я попал на ту сторону.

Тем не менее, двигался я осторожно, готовый к новым трюкам — падающим деревьям, злым грабителям могил, возможно, даже к горящему метеориту. Ничего такого не произошло. Когда я добрался до двойной могилы с надписями АЛТЕА ПИРС ДАННИНГ и ДЖЕЙМС АЛЛЕН ДАННИНГ, уровень боли в моей голове опустился до черточки 5.

Я огляделся на месте и увидел усыпальню с вычеканенным на розовом граните знакомым именем: ТРЕКЕР. Я подошел и взялся за калитку. В 2011-м она оказалась бы запертой, но сейчас был 1958 год, и калитка легко открылась... хотя и с пронзительным плачем ржавых навесов, словно в каком-то фильме ужасов.

Я вошел за изгородь, прорываясь ступнями через заносы старой хрупкой листвы. Перед фасадом усыпальни стояла каменная скамейка для благочестивых дум; а по сторонам находились камеры хранения останков Трекеров аж от 1831 года. Согласно медной табличке на самой старой могиле, там лежали кости месье Жан-Поля Треше.

Я закрыл глаза.

Лег на медитационную лавку и задремал.

Заснул.

Когда я проснулся, было уже около полудня. Я подошел к калитке усыпальни Трекеров, чтобы ждать там Даннинга... точно так же, как Освальд через пять лет, несомненно, будет ждать автомобильный кортеж Кеннеди в своем стрелковом укрытии на шестом этаже Техасского хранилища школьных учебников.

Боль в голове совсем прошла.

«Понтиак» Даннинга появился почти в то же самое время, как Ред Шейндинст обеспечил «Сорвиголовам Милуоки» победную пробежку[281]. Даннинг припарковался на ближайшей боковой аллее, вылез, поднял ворот, а потом, развернувшись назад к машине, нагнулся за корзинами с цветами. С корзиной в каждой руке он спустился по холму к могилам своих родителей.

Теперь, когда настало время, я чувствовал себя в полном порядке. Я прорвался по другую сторону того, чем бы оно там не было, что старалось меня остановить. Сувенирная подушечка пряталась у меня под плащом. С моей рукой внутри нее. Мокрая трава заглушала мои шаги. Ни какое солнце не отбрасывало от меня тени. Он не подозревал, что я у него за спиной, пока я не позвал его по имени. Только тогда он обернулся.

— Когда я посещаю здесь родных, я не нуждаюсь в компании, — произнес он. — Кто вы, к черту, такой, кстати? И что это такое? — Он смотрел на подушечку, которую я уже достал. Она сидела на мне, словно перчатка.

Я опустился лишь к ответу на первый вопрос:

— Мое имя Джейк Эппинг. Я пришел сюда, чтобы кое о чем спросить у вас.

— Так спрашивайте и оставьте меня самого.

С полей его шляпы капал дождь. С моей также.

— Какая вещь самая важная в жизни, Даннинг?

— Что?

— Для мужчины, имею ввиду.

— Вы что, юродивый? Зачем, кстати, эта подушка?

— Порадуйте меня. Дайте ответ.

Он пожал плечами.

— Его семья, я думаю.

— Я тоже так думаю, — произнес я и дважды нажал на курок. Первый выстрел прозвучал приглушенным «гуп», словно кто-то выбивалкой ударил по ковру. Второй был немного более громкий. Я думал, что подушка примется огнем — видел такое в «Крестном отце-2», — но она только едва затлела. Даннинг перевернулся, ломая корзину с цветами, которую он уже успел поставить на могилу своего отца. Я опустился на одно колено, выдавливая воду из намокшей земли, приставил вырванный край подушки ему к виску и выстрелил вновь. Просто для уверенности.

Я дотянул Даннинга до усыпальни Трекеров и бросил обгоревшую подушку ему на лицо. Уходя оттуда, я увидел пару автомобилей, которые медленно двигались по кладбищу, несколько человек стояли под зонтиками возле могил, но никто не обратил внимания на меня. Я без поспешности пошел в сторону каменной стены, изредка задерживаясь, чтобы взглянуть на могильную плиту или монумент. Как только меня спрятали деревья, я трусцой побежал к своему «Форду». Услышав приближение машины, я исчезал за деревьями. Во время одной из таких ретировок я похоронил револьвер под футовым пластом земли и листвы. «Санлайнер» ждал меня там, где я его оставил, и завелся с первого оборота. Я возвратился в свою квартиру и дослушал окончание бейсбольной игры. Ну, немного поплакал, думаю. Это были слезы облегчения, не раскаяния. Неважно, что состоялось со мной, главное семья Даннингов была в безопасности.

В ту ночь я спал, словно грудной ребенок.

В понедельничном номере «Дерри Дейли Ньюс» было много о Мировой серии, включая красивую фотографию, на которой Шейндинст в победной пробежке скользя, попадает на домашнюю базу после оплошности Тони Кубека[282]. Ред Барбер писал в своей колонке, что Бомберам из Бронкса кирдык.[283]«Они спеклись, вонзите в них вилку и убедитесь. „Янки“ мертвые, пусть живут „янки“».

Рабочая неделя в Дерри начался без какого-либо упоминания о Фрэнке Даннинге, однако во вторник он стал героем первой страницы, где он скалился с фотографии этой своей доброй сердечной улыбкой «леди-любите-меня». Где был зафиксирован тот его дьявольский огонек в глазах (как у Джорджа Овина[284]).