Душа поэта встрепенётся

И слух не простой (чуткий), и душа особая (поэта), но главное – чей глагол.

«Божественно!» Это восклицание, эта оценка точно отражает наше восприятие. Мы хотим сказать, что автору удалось максимально точно записать «идею», «послание».

Вдохновение – это всегда снаружи. Это вдох. Вдох в себя из Вселенной. Никакого в ы дохновения нету. Точнее, выдохновений полно, но в них ничего божественного.

…Безусловно, есть в ы дохновенная умственная литература; и очень сильная. Например, театр абсурда: Беккет – нобелевский лауреат. Знаменитые пьесы заставляют думать, ужасаться, иногда смеяться, но – их главная отличительная черта: публика никогда не плачет. Там есть талант, расчёт, знание сцены – всё, кроме вдохновения.

Чуткий слух и душа поэта – не синонимы. Потому что если слух чуткий, а душа не поэтическая, осенённый будет только мычать. Это очень многим знакомо: в голову приходит невыразимо прекрасная мысль, которую именно не можешь выразить.

И добро бы беспомощно мычал осенённый дворник. Но такое случается и с поэтами.

Маяковский, рассказав, как «мычит без слов», добавляет: «Ритм это основная сила стиха. Объяснить его нельзя. Ритм может быть до того сложен и труднооформляем, что до него не доберёшься и несколькими большими поэмами». Он хотя бы пытается. Француз в такой ситуации сдался.

Французский поэт Поль Валери пишет в дневнике: «Я шёл по улице, когда внезапно меня захватил некий ритм, который не давал мне покоя. Затем к этому ритму подключился второй. Эта комбинация непрерывно усложнялась и вскоре превзошла своей сложностью всё, что могли бы позволить мне внятно воспроизвести мои ритмические способности. Ощущение чуждости стало почти мучительным. Я не композитор; с музыкальной техникой я совсем не знаком; и вот мною завладевает многоголосая тема такой сложности, о которой поэту не дано и мечтать. Я говорил себе, что стал жертвой недоразумения, что вдохновение ошиблось адресом, поскольку такой дар мне был не под силу».

Валери отказался от подарка: «не под силу»! Валери потрясён, поскольку это случилось лично с ним; иначе заметил бы, что это не ново. Там, откуда посылают, такое чувство юмора. Моисея (заику!) назначают главным пророком мировой истории. Вот как это было:

ГОСПОДЬ. Иди и скажи фараону…