И в голову пришли мне две-три мысли

Это очень точное описание творческого процесса: мысли не рождаются из головы (из сердца и других мест), а «приходят в голову» – снаружи!

Но хотелось бы понять ещё кое-что. Они сами ходят? Хаос атомов? Носятся в воздухе, блуждают, как пылинки в солнечном луче? Или всё-таки они уже сформулированы? Сами слепились из хаоса или их кто-то слепил и послал?

Таинственное дело свершилось: покров снят, глубина открыта, звук принят в душу. Второе требование Аполлона в том, чтобы поднятый из глубины (из души. – А.М.) и чужеродный внешнему миру звук был заключён в прочную и осязательную форму слова; звуки и слова должны образовать единую гармонию».

Александр Блок.

Выходит, поэты не выдумывают, а пытаются расслышать чужие слова, понять, записать. Их муки (поэтические) в том, чтобы как можно точнее записать услышанное.

«Эврика!» – и голый Архимед выскакивает из ванны, бежит записывать открытый… нет, вдруг открывшийся закон. И Менделеев, проснувшись, спешит записать «Таблицу Менделеева», пока сон не исчез. А промедли – исчезнет, не вспомнишь.

«Пушкин, не мешай спать!» – сердилась Натали, когда он среди ночи пытался зажечь свечку, чтобы записать… А утром – эх, шедевр исчез безвозвратно.

Ещё одно важнейшее условие (о котором Моцарт, Пушкин, Маяковский и другие не говорят, потому что для них это само собой разумеется) – одиночество. Выхожу один я на дорогу, ночь тиха, пустыня внемлет Богу – эти условия уничтожены.

***

Многим кажется, будто всё сочинили писатели. Но они-то и есть самые цитирующие люди в мире! Они-то умеют углядеть божий дар; и берут его, не спрашивая разрешения («Я беру своё добро там, где его нахожу». Мольер). Берут у самых талантливых, и не смущаются, ибо и те получили даром. «Синяя гора» переходит из рук в руки.

До синей горы, моя радость, до синей горы…

Булат Окуджава.

Из-за синей горы понагнало другие дела…

Владимир Высоцкий.

…Возможно, оттуда звучит мысль, а не слова. Мысль общая, внятная даже младенцу (и он вступает в разговор с небом: бу-бу-бу, гули-гули; а уж потом он обучается языку взрослых людей, языку местному, национальному варианту Языка).

Надо услышать и, уловив, мучиться над переводом в слова родного языка. Что легче: с немецкого на русский или с Его на человеческий?

Композиторам легче. Надо лишь услышать посланную музыку и записать (музыкальным языком, нотами).

Бог говорит. Поэт и пророк слышат и переводят. Пророк – на иврит. Гомер – на греческий, Данте – на итальянский, Пушкин – на русский. Музыка одна.

Голос музы никогда не звучит из подвала. Всегда с неба (или с чердака); и даже Пегас – крылатый конь, а не крот; в небо, а не в нору.

«Вдохновение снизошло» – это выражение буквально: сошло вниз – то есть сверху. А вот если «поднялась волна гнева» (или ярости), то это, конечно, снизу, это изнутри. Тёмные мысли тоже ощущаются как пришедшие снизу, из преисподней, из тьмы. Их так и называют: «тёмные мысли», «тёмные чувства».

«Осенило!» – говорит поэт или учёный. Осенило – это всегда сверху. Осветить можно и сбоку, и снизу, а осенило – только сверху. Зная направление, легко распознать источник. Впрочем, он прямо назван.