Сообщение биографов 1 страница

Владимир Семенович Маканин родился 13 марта 1937 года в г. Орске Оренбургской области (на Урале). Поступил в 1954-м на механико-математический факультет МГУ, в 1960 году окончил его. В 1967-м окончил Высшие курсы сценаристов и режиссеров. Свой первый роман «Прямая линия» опубликовал в 1965 году. К тому времени его ровесники — поколение шестидесятников — уже успели обрести известность. «Отставший» — так называется повесть Маканина, написанная им в 1984 году. Персонаж ее, юноша Леша-маленький, постоянно отставал от артели золотоискателей. Отставшим от своего поколения долгое время считали и самого писателя, тем более что до середины 70-х годов он печатался мало, существовал как бы на обочине литературного процесса.
В конце 70-х, после выхода его повестей «Голоса», «Отдушина», рассказов «Гражданин убегающий», «Человек свиты», «Антилидер», возникает «мода на Маканина». Повесть «Предтеча» (1982) сделала его имя сенсационным. Но самую жаркую дискуссию вызвала его повесть «Один и одна» (1985), ведь в ней он покусился на миф о поколении шестидесятников. И вдруг оказалось, «отставший» всех опередил. Лев Аннинский писал: «Маканин лет на десять опередил ситуацию, в которой он стал понятен». Математический расчет писателя во всем, что касается «текстостроительства», отмечали все критики. Теперь стало ясно, что обладает он еще одним драгоценным даром — интуицией. Это благодаря ей отставший от всех прочих Леша-маленький первым сумел почуять и найти золото. Это благодаря интуиции Маканин сумел найти собственную литературную тропу.
В 1991 году им написана повесть «Лаз», в 1993-м — «Квази» и «Стол, накрытый сукном и с графином посредине».
Рассказ «Кавказский пленный» написан в июне — сентябре 1994 года, то есть еще до ввода федеральных войск в Чечню. А напечатан в журнале «Новый мир» (1995, № 4), когда бои были в самом разгаре.
Учитель. В детстве мы очень любили этот фильм. Смотрели его не один десяток раз. Фразы из него стали афоризмами и поговорками. Помните: «Эту историю нам рассказал Шурик. Он летом был на Кавказе. Собирал сказки, легенды, тосты». Фильм назывался... (Делает паузу, рассчитывая на ребят.)
— «Кавказская пленница», — всегда найдется кто-то, кто вспомнит.
Учитель. И небезызвестный товарищ Саахов утверждал, что если Кузбасс — всесоюзная кузница, Кубань — всесоюзная житница, то Кавказ — всесоюзная и кузница, и житница, и здравница.

А как вспоминают то время герои рассказа Маканина?

В главе 2 подполковник Гуров вспоминает, как действовал он «раньше (в былые-то дни) при интендантских сбоях или просто при задержках с солдатским харчем». Он «тоскует по таким понятным ему былым временам».
В главе 5 Рубахин говорит пленному: «...если по-настоящему, какие мы враги — мы свои люди. Ведь были же друзья! Разве нет?»
Да только «привычные (советские)», всем известные слова Рубахин «говорил мимо цели», и «получалось, что стершиеся слова говорил он самому себе да кустам вокруг». У Вовки-радиста они вообще вызывают насмешку: «Да здравствует нерушимая дружба народов». Они для него — просто лозунги, а значит, ложь.

Так что же изменилось: время или люди? Как на этот вопрос отвечают персонажи рассказа?

«Люди не меняются», — утверждает подполковник Гуров. «Не меняются, думаешь?» — сомневается его друг Алибек. Он-то уверен, что не меняется время. Так обозначилось два взгляда на происходящие события, две философии жизни.
Учитель. Попробуем и мы ответить на этот вопрос, поразмышляем о времени, в которое нам выпало жить.
Вот еще одно представление о Кавказе: «Горы размером с их детдом, а между ними повсюду хлеборезки натыканы. И ни одна не заперта. И копать не надо: зашел, сам себе свешал, сам себе поел. Вышел, а тут другая хлеборезка, и опять без замка. А люди все в черкесках, усатые, веселые такие».

Откуда этот текст?

Из повести Анатолия Приставкина «Ночевала тучка золотая». Герой повести Колька читал стихи Лермонтова: «Но остался влажный след в морщине старого утеса...»
Учитель. И след действительно остался. Только кровавый. А ведь рассказанные Приставкиным события происходили тоже в былые (советские) времена. Может быть, потому еще «привычные (советские) слова» Рубахина идут мимо цели?

А что такое Кавказ для вас? Какие ассоциации у вас вызывает это слово?

• Прекрасная природа горного края;
• поездки к родственникам;
• захват заложников, смерть, кровь;
• «лица кавказской национальности».
Учитель. Конечно, события последних лет не могли не сказаться на моем восприятии Кавказа. Но живут во мне и другие ассоциации. Связаны они с альпинистскими песнями бардов. И прежде всего — В. Высоцкого и Ю. Визбора.
Летом 1989 года я был на Северном Кавказе. Видел альпинистский лагерь «Домбай». Там было хорошо и спокойно. Но по ту сторону Кавказа уже шла война между Грузией и Абхазией. И туристические группы оттуда срочно направлялись в Кабардино-Балкарию. О Чечне тогда не вспоминали. Вы помните, когда Гуров дарил красивый именной пистолет («мол, пригодится. Восток — это Восток! Он и думать не думал, что когда-нибудь эти игривые слова сбудутся»). Так и я тогда не думал, что туристические тропы и в Чечне станут тропой войны. Слово «тропа» употреблено мною не случайно.

В каком контексте дается оно в рассказе?

Чаще всего мы встретим это слово в начале главы 3, где рассказано об операции по разоружению (называлась она «подкова»), и в главе 5, где рассказывается о том, как отряды боевиков заняли обе тропы.

Почему рассказ называется «Кавказский пленный»?

Обыкновенный эпизод военных будней: глава 3 — начало истории о пленном, глава 5 — окончание ее. А между ними — причудливый изгиб его судьбы (чем не подкова?).
Далее следует пересказ эпизодов пленения и смерти боевика.
Учитель. В начале 3-й главы подробно рассказано о методике проведения операции «Подкова», в дальнейшем события даны в восприятии Рубахина, выступающего в роли охотника за людьми. (Излюбленной позой во время сна у него и была поза охотника.) В главе 5 он сам оказывается загнанным в ловушку. Наблюдаем, как лихорадочно мечутся его мысли. Как отступает мысль, спасение несет лишь инстинкт.
Перечитаем начало главы 3.

А почему так названо время — «еще с ермоловских времен»? Что вы знаете о нем?

Известно, что в ХIХ веке шла Кавказская война: с 1817 по 1864 год. Русской армией командовал генерал Ермолов.
Ученик-историк. Алексей Петрович Ермолов (показывает портрет). 1777—1861. Соратник Суворова и Кутузова. Герой войны 1812 года. B 1815 году назначен главнокомандующим на Кавказе. С 1818 года проводил политику усмирения, в 1827-м отправлен в отставку. В «Герое нашего времени» Максим Максимыч называл главнокомандующего просто по имени-отчеству, что свидетельствует об уважении к нему со стороны солдат. В 1829 году Ермолов встречается с А. Пушкиным, а в январе — феврале 1841-го — с М. Лермонтовым. Узнав о гибели поэта, он сказал: «Уж я бы не спустил этому Мартынову. Если бы я был на Кавказе, я бы спровадил его; там есть такие дела, что можно послать, да, вынувши часы, считать, через сколько времени посланного не будет в живых». И Ермолов не преувеличивал.
Ученик читает стихотворение наизусть.

«Ура!» — и смолкло. «Вон кинжалы, В приклады!» — и пошла резня. И два часа в струях потока Бой длился. Резались жестоко, Как звери, молча, с грудью грудь Ручей телами запрудили. Хотел воды я зачерпнуть... (И зной и битва утомили Меня), но мутная волна Была тепла, была красна.

Учитель. Вы, конечно, узнали стихотворение М. Лермонтова «Валерик». Названо оно так по имени реки, где в июне и октябре 1840 года произошли два кровавых сражения. Поэт принял в них самое активное участие. На русский язык «Валерик» переводится как «река смерти». Пользуясь «Лермонтовской энциклопедией», я внимательно проследил по карте маршруты военных экспедиций, в которых участвовал Михаил Юрьевич. Вот несколько населенных пунктов, встретившихся ему: Ачхой, Урус Мартан, Гудермес, Шали.

Зачем я привел их названия?

Это те же места. Все они время от времени звучат в боевых сводках из Чечни.
Ученик. А с 1851 года на Кавказе сражается Л. Толстой. «Я возвращался домой полями. Была самая середина лета. Я набрал большой букет разных цветов и шел домой, когда заметил в канаве чудный малиновый, в полном цвету, репей того сорта, который у нас называется „татарином“... Видно было, что весь кустик переехан колесом и уже после поднялся и потому стоял боком, но все-таки стоял. Точно вырвали из него кусок тела, вывернули внутренности, оторвали руку, выкололи глаз. Но он все стоит и не сдается человеку, уничтожившему всех его братий кругом его. „Экая энергия? — подумал я, — все победил человек, миллионы трав уничтожил, а этот все не сдается“». Именно так начинается повесть Л. Толстого «Хаджи-Мурат».

А почему, глядя на репей, вспомнил писатель эту историю?

Жаль, что те, кто затевал войну в Чечне, плохо знают классику! Толстовский «татарин» напоминает национальный характер горцев.
Ученик. Вот результат операции по усмирению: «О ненависти к русским никто не говорил. Чувство, которое испытывали все чеченцы от мала до велика, было сильнее ненависти». Такова их реакция на разоренные аулы, загаженные фонтаны и мечети.
Учитель. И Лермонтов, и Толстой выступали за присоединение Кавказа к России, но против методов, которыми это осуществлялось. Время — единый поток. И ошибки прошлого дорого обходятся в будущем. Сменятся поколения, но забудут ли чеченцы развалины Грозного? Забудут ли русские люди Буденновск? Сколько поколений должно смениться, чтобы изменилось наше представление о Кавказе?

Еще раз перечитайте начало рассказа Маканина. Обратите внимание на слова, набранные курсивом. Почему они выделены?

Слова из романа Достоевского «Идиот» «красота спасет мир» известны всем.
Учитель. Смутное напоминание, отголосок, отражение влияния чьего-либо творчества в художественном произведении называется реминисценцией.
Понаблюдайте за тем, как она употребляется.

Для чего использовал ее Маканин?

Сначала фраза Достоевского употребляется как утверждение, как истина, открытая в XIX веке. Дальше она ставится под сомнение: «Возможно, в этом смысле красота и спасает мир». В этой же главе еще одно уточнение: «Красота постоянна в своей попытке спасти... Она напомнит». Напомнит, что Боярков убит в поразительно красивом месте. Она «еще один опыт выживания». Не единственный причем. И только. Бывает она и бессильной, как во время гибели пленного боевика: «Сдавил; красота не успела спасти». А потом во сне Рубахина лицо юноши «размывалось, утрачивая себя и оставив лишь невнятную и неинтересную красивость».
Учитель. Да ведь это полемика с Достоевским! Может быть, формула спасения, предложенная веком минувшим, в XX столетии неприменима? Или не всегда применима?

Так почему же рассказ назван «Кавказский пленный»?

В русской классической литературе есть два произведения с похожим названием — «Кавказский пленник» А. Пушкина и Л. Толстого. Отличия рассказа Маканина видны сразу: здесь пленным является чеченец и спастись ему не удалось. Пушкинская поэма — романтическое произведение, изображающее исключительных героев в исключительных обстоятельствах. У Маканина, наоборот, — будни войны, ее быт. Пленника спасает любовь — прекрасное чувство, проявление красоты человеческого духа, то есть красота.
Далее следует пересказ фабулы рассказа Л. Толстого.
Вывод: требовать выкуп за заложников изобретено не в XX веке.

А почему удалось бежать именно Жилину?

Костылин слабоволен и изнежен. Но без Дины и Жилину бы не спастись. Отзывчива чистая детская душа на доброту, способна она творить добро.
Учитель. По сути дела, Жилина тоже спасла красота, ведь именно ее В. Соловьев называл «реально ощутимым проявлением добра и истины». Таким образом, мы видим, что рассказ Маканина — полемика с традициями классической русской литературы, и это проявилось уже в названии его произведения.

Что общего в лексических значениях слов «пленный — пленник»?

Находящийся в плену.
Учитель. «Лучше ведь убитым быть, чем пленным быть».

Откуда эти слова?

Из «Слова о полку Игореве».

А как воспринимал возможность попасть в плен герой повести В. Кондратьева «Сашка»?

«Что касается самого Сашки, то он плена себе не представлял. Лучше руки на себя наложить».
Учитель. Как видим, у воинов XII века и у солдат XX века отношение к плену одинаковое. Но вместе с тем излюбленный эпитет Пушкина «пленительный». Мы можем сказать «военнопленный» и не можем «военнопленник».

Так чем же различаются значения этих слов — «пленный» и «пленник»?

Слово «пленник» в словарях дано с пометкой «устаревшее», и только ему свойственно еще одно значение: находящийся во власти чего-либо.
Учитель. Посмотрите на пейзажи, сделанные Лермонтовым на Кавказе. Так написать их мог только человек, плененный красотой этого края. Не зря он писал:

Как сладкую песню отчизны моей, Люблю я Кавказ.

А Рубахин, кто он? Пленный или пленник?

Пленник (вспомним финал рассказа). А если верить Алибеку (гл. 2), он (как и все русские солдаты) пленный, так как находится на чужой земле. Название рассказа многозначно.
Учитель. Не случайно «словно бы проговорился» Рубахин: «Хотел добавить, мол, который год!» А вместо этого сказал: «Уже который век!..» Если иметь в виду непростые взаимоотношения России и Кавказа, то тут ошибки нет. Все правильно.
Размышляя над стихотворением «Валерик», мы долго выбирали эпизод, наиболее ярко характеризующий те события.

Если бы вам пришлось создавать образ войны в Чечне, какой эпизод из рассказа вы бы выбрали как наиболее яркий?

Описание убитого Бояркова, которого боевики застрелили спящим (или только-только открывшим со сна глаз): «Лицо без единой царапины. И муравьи ползли. В первую минуту Рубахин и Вовка стали сбрасывать муравьев. Когда перевернули, в спине Бояркова сквозила дыра. Стреляли в упор, но пули не успели разойтись и ударили в грудь кучно: проломив ребра, пули вынесли наружу все его нутро — на земле (в земле) лежало крошево ребер, на них — печень, почки, круги кишок, все в большой стылой луже крови. Несколько пуль застопорило на еще исходящих паром кишках. Боярков лежал перевернутый с огромной дырой в спине. А его нутро вместе с пулями лежало в земле».

Почему вы выбрали именно этот эпизод?

Во все века война — это смерть («один из ясных способов необратимости»). Вспомним картину Верещагина «Апофеоз войны». Зазвучав уже на первой странице, тема смерти проходит лейтмотивом через весь рассказ: мысленно солдаты все время возвращаются к Бояркову, не обошлась без потерь и операция «Подкова», подробно изображается гибель пленного. Убитый, он появляется на последней странице (во сне Рубахина).

А почему так подробно описан Боярков? Чей это взгляд?

Безобразие смерти у Маканина еще более выразительно по контрасту с красотой местности, где убит Боярков. Описание это дано глазами Рубахина и Вовки. Они нашли его, осматривали, запоминали. Чтобы не разделить его судьбу.
Учитель. Теперь понятно и обилие скобок — там, где они, следуя грамматической логике, и не нужны вовсе. Вот как объясняет это критик Ирина Роднянская: «Да ведь в этом пунктуационно закрепленном месте — маканинский закон „возвратов-колебаний“; повторный взгляд в одну и ту же точку: сначала словно бы безмятежно-вскользь, а потом, встрепенувшись и насторожившись, с зорким, подозрительным прищуром. Тревога заставляет вглядываться, а когда вглядишься, становится еще тревожней».

Если бы я попросил вас, используя рассказ Маканина, порассуждать на тему «Война — это...», что бы вы ответили?

Война — это событие, обесценивающее человеческую жизнь. Привести примеры нетрудно, о смерти юноши так и говорится: «Сдавил... несколько конвульсий... и только». А когда читаешь о потерях во время операции «Подкова», невольно вспоминаешь знаменитое слово из «Войны и мира»: «Пустячок». Люди на войне имеют ценность лишь как предмет обмена наравне с оружием и бензином.

А что будет с захваченными боевиками?

В главе 4 говорится об этом: «...ну, а если побегут, их не без удовольствия постреляют... война».
Война как оправдание.

Кто еще оправдывает свои поступки (и какие?) этим словом?

Подполковник Гуров — свой торг с Алибеком. А вот как хоронили юношу: «Рыли яму... Вовка-стрелок спросил, возьмет ли Рубахин свои носки. Рубахин покачал головой. И ни словом о человеке, к которому, в общем, уже привыкли. Полминуты посидели молчком у могилы. Какое там посидеть — война!»

Что же позволяет людям выживать в таких условиях? Вспомните сцену, где солдаты попали в ловушку. На что надеется Рубахин?

На инстинкты.

Что такое инстинкт? Почему только на него надеется Рубахин?

Поскольку инстинкт — врожденное чувство совершать целесообразные поступки, подсознание, чутье, то он быстрее мысли. Мысль, сознание может опоздать, а значит, не спасти.

Какие еще инстинкты вы знаете?

Инстинкт самосохранения. Именно это и заставило Рубахина убить юношу. Половой инстинкт.

Как вы понимаете утверждение пленного, что «солдаты не имеют красивых женщин»?

В рассказе нет описания женщины, с которой был Вовка. Мы даже не узнаем, блондинка она или брюнетка. «Молодуха» — и все.

Сравните их взаимоотношения с тем, что называется любовью. В чем разница?

Любовь — прекрасное чувство. Этим же взаимоотношениям не хватает красоты. Красоты человеческого духа. Одухотворенности.
Учитель. Война ставит человека в положение, когда ему надо прежде всего заботиться о выживании. Все, что помогает выжить, — высшая ценность. Красота здесь ценна не сама по себе, а лишь как опыт выживания. Еда, сон гораздо важнее. (Потому и испугался Вовка, что пленный свалит на пол «лишнюю кашу» (гл. 4).) Незаменимым оказывается инстинкт. Война — существование на уровне физиологии. «Его желудок первым из связки органов не выдержал столь непривычного чувственного перегруза — сдавил спазм» (гл. 5) — так Рубахин воспринимал красоту юноши.

А как относятся солдаты к тем, кто уже демобилизовался? Почему не завидуют?

Да потому, что и на «гражданке» многим прежде всего приходится думать о выживании. «Хочешь жить — умей вертеться...» — эта формула сегодняшнего дня известна всем.
Учитель. «Физиологом барачного бытия» называли критики Маканина. Барачное бытие — это жизнь небольших городков и поселков, которую в 70—80-е годы изображал писатель в своих произведениях, но, думается, что это и вообще нищенское существование, которое, к сожалению, стало повседневностью. До красоты ли тут? «Как красота, не нужная в семье» — это написано поэтом XX века (Цветаевой). Наш век внес поправки в формулу Достоевского. Н. Рерих писал, что не красота спасет мир, а осознание ее. Но способен ли осознать ее тот, чье существование заставляет прежде всего заботиться о выживании в физиологическом смысле? Тем более в условиях, где «все на инстинктах»? Недавно мы изучали произведения о Великой Отечественной войне. Свою повесть Кондратьев назвал «Сашка». Думаю, что Рубахин воевать умеет не хуже главного героя этой повести.

Почему бы Маканину не назвать свой рассказ по имени персонажа?

Изучая повесть Кондратьева, мы говорили, что Сашка — герой, так как оказался «в самое трудное время на самой трудной должности — солдатской» (К. Симонов). Он знал, за что воюет. О Рубахине так не скажешь. Он солдат «дурной», никому не нужной войны. Сашка герой, потому что сумел остаться человеком, что особенно ярко проявилось в его поступке с пленным.

Кого из персонажей рассказа вы могли бы назвать героем?

Никого.

А кого злодеем, подлецом?

Никого. Даже у Гурова, несмотря на его торг с Алибеком, среди учеников находятся «адвокаты». (Солдат-то надо кормить.)
Учитель. «Люди как люди, — сказал бы Воланд. — Обыкновенные». Маканина как раз всегда интересуют такие, как назвала их критика, «серединные люди», коих всегда вроде бы было большинство. Но только не было войны, а сейчас есть.

Так что же изменилось — время или люди? Способна красота спасти мир или нет? А какова позиция Маканина? Чем заканчивается рассказ? Какое это предложение по цели высказывания?

Рассказ заканчивается вопросом. Ответа на эти вопросы у автора нет, да странно было бы ждать однозначного ответа. Человечеству всем ходом своего развития придется отвечать на эти вопросы.
Учитель. Неверие в будущее — одна из распространенных болезней нашего века. У человека, привыкшего выживать, не может быть по-другому. Но все-таки и его окликает, тревожит красота. Может быть, не напрасно? Может быть, в третьем тысячелетии кто-то скажет: «Кавказ — всесоюзная кузница, житница, здравница». Только пусть этот человек будет совсем не таким, как товарищ Саахов.

Татьяна

ТОЛСТАЯ

Н. И. Захаренкова

Анализ-исследование
рассказа Т. Толстой
«Пламень небесный» (1997)

Цель урока: познакомить учащихся с особенностями «малой» прозы Т. Толстой на примере рассказа «Пламень небесный».
Информация для учителя. Ученики получают следующие предварительные задания.
Индивидуальное задание. Сообщение: как и почему Т. Толстая стала писательницей.
Групповое задание. Рассказ «Пламень небесный» делится учителем на 4 части для последующего группового анализа.
1-я часть — от начала до слов «Тут как-то Ольга Михайловна узнаёт...» (8 абзацев).
2-я часть — от слов «Тут как-то Ольга Михайловна узнаёт...» до слов «Вот опять наступает вечер...» (6 абзацев, с 9-го по 14-й включительно).
3-я часть — со слов «Вот опять наступает вечер...» до слов «Темнеет. Черный Коробейников...» (11 абзацев, с 15-го по 25-й включительно).
4-я часть — от слов «Темнеет. Черный Коробейников...» до конца (6 абзацев).

Ход урока

Учитель. Сегодня мы открываем еще одну страницу современной литературы. В середине восьмидесятых — начале девяностых годов такие писатели, как Л. Петрушевская, Е. Попов, С. Каледин, Т. Толстая, М. Кураев, стремились открыть то, что было заслонено стереотипами официальной словесности, освободить человека от иллюзий и догматов, дать ему возможность самому мыслить, выбирать, решать жизненные задачи, несмотря на то что он — «песчинка, брошенная в водоворот истории» ¹.
Предметом нашего разговора станет рассказ Т. Толстой «Пламень небесный». Анализируя это произведение, мы должны ответить на главные вопросы:

Какие открытия делает Т. Толстая? Важно ли это для нас?
В чем заключается смысл названия рассказа?
Какие стилистические средства помогают раскрыть идею произведения?

Первая учебная ситуация

Встреча с человеком и писателем

Учитель. Любое произведение начинается с личности писателя. Познакомьтесь с карточкой № 1.

Карточка №1

Задание. Опираясь на высказывания в одном из интервью ² Т. Толстой, расскажите о ней как о человеке.

Готовы ли вы верить такому человеку? Почему?

• Творчество — самое естественное состояние для человека.
• Самое большое удовольствие — это хорошая семья, где всегда весело, где все друг друга любят и помогают.
• Главное — читать, развиваться... Если кто-то сел за книжку, не мешайте ему. Он занят более важным делом. Он развивается как личность.
• Громоздить обиды — тупик, мы все друг перед другом виноваты. Только любить надо другого, не себя.
• Человека можно считать состоявшимся, если у него что-то остается после того, как все отняли.
Бесспорно, Т. Толстая — человек творческий, помогающий и другим людям ощутить то состояние полета души, которое открывает наши таланты. Толстая ценит человека как личность, основы воспитания которой закладывает хорошая книга. Писательница высказывается за внимательное отношение друг к другу в семье и в мире. Только добрые чувства, улыбка, дружеская поддержка, взаимопомощь помогают вырасти человеку человеком, считает Толстая. Очень важна мысль последнего высказывания. Что остается у человека, когда у него все отняли? Душа и знания. И тогда он может начать все сначала. Своим отношением к миру изменим человек.
Все эти мысли помогают нам поверить писательнице. Она говорит просто и искренне о том, что важно для нас, что нужно нам, чтобы жить в этом мире.
Учитель. Послушайте индивидуальное сообщение ученика о том, как и почему Т. Толстая стала писательницей.
Задание. Составьте тезисный план статьи о Т. Толстой и ответьте на поставленный вопрос.
Индивидуальное сообщение. Татьяна Никитична Толстая родилась в Ленинграде, в семье, известной литературными традициями. Дед по отцовской линии — А. Н. Толстой, бабушка — Н. В. Крандиевская-Толстая, поэтесса. Дед по материнской линии — М. А. Лозинский, переводчик Данте, Шекспира, Мольера, Лопе де Вега.
В семье было семеро детей. Все дружили между собой, очень любили чтение и литературное творчество. По воспоминаниям Толстой, «все писали, ставили спектакли».
Т. Н. Толстая окончила отделение классической филологии Ленинградского университета. Работала в издательстве. Свой первый рассказ «На златом крыльце сидели» опубликовала в журнале «Аврора» в 1983 году. Вот как она вспоминает о своем творческом порыве: «Я села писать — как сейчас помню, это был январь 1983-го — просто потому, что мне настолько нечего было прочесть, что захотелось написать самой. Понимание „как“, формы пришло само собой, в ту же минуту. Это естественно! Груз слов, мыслей, образов давит на тебя, заставляет что-то делать. А в голове идет постоянная работа: ты внутри текста или ты вне. Причем все это очень быстро — это такая система зеркал. И твой внутренний критик такой, что все остальные могут отдыхать».
В 1986 году появились две подборки рассказов в «Новом мире». Затем Толстая печаталась в журналах «Нева» и «Октябрь».
В 1987 году вышел сборник рассказов «На златом крыльце сидели».
Десять лет Толстая жила в Америке, где сейчас живут и работают два ее сына.
В своих произведениях писательница обращает внимание прежде всего на психологическое состояние человека. Предлагаемые темы и проблемы раскрывает через конфликт между воображаемым и реальным, безобразным и прекрасным.