Годы молодости. - Дублин. - ирландия 3 страница

Великолепный мастер художественной прозы, критик и теоре- тик литературы, Вулф была смелым экспериментатором, содейст- вовала обновлению романа, открывая новые возможности и перс- пективы развития жанра Творчество Вулф связано с литературой английского модернизма, его эстетическими исканиями, художе- ственными открытиями Имя ее стоит рядом с именами Джойса, Элиота, Лоуренса — нового поколения писателей, пришедших в литературу в канун и во время первой мировой воины на смену тем, кто начал свои путь в искусстве в викторианскую эпоху — Уэллсу, Голсуорси, Беннету Модернисты, и в их числе Вирджи- ния Вулф, искали и находили новые способы художественной изо- бразительности для передачи тех изменений в жизни, в людях, в самих особенностях их мироощущения, которые происходили в по- трясенном войной современном мире Традиционные представле- ния об искусстве, о характере его связей с реальностью сменялись

новыми

Эти процессы происходили и в сознании Вирджинии Вулф Не подвер1ая сомнению вопрос о связи литературы с жизнью, она в само понятие «реальное гь», «жизнь» вкладывала свое, особое по- нимание «Безукоризненность художника — это ощущение правды, которое он дает каждому из нас», — писала Вулф в блестящем эссе «Своя комната» (1929) И здесь же поясняла «Что такое «реаль- ность»' Нечто очень рассеянное, непредсказуемое — сегодня нахо- 1ишь в придорожной пьпи, зав1ра на улице с обрывком 1азегы, иногда это солнечный нарцисс Словно вспышкой освещает она людей в комнате и отчеканивает брошенную кем-то фразу Пере- полняет душу, когда бредешь домой под звездами, делая безглас- ный мир ботее реальным чем стовесныи, — а потом снова обна- руживается 1де-нибудь в омнибусе среди гвалта Пикадилли Порой[нездится в таких далеких образах, что и не различишь их природу Но все, отмеченное этой реальное гью, фиксируется и остается Единственное, что остается после того, когда прожита жизнь и ушли наша любовь и ненависть И мне кажется, никому так не дано жить в ощущении этой реальности, как писателю Отыскивать ее, и связывать с миром, и сообщать другим— его задача» «Я убеждаю вас жить в ощущении реальности»

А что означало для Вугк|) «жить в ощущении реальности»⁹ Что означало для нее как писатечьницы «ощущение правды», передать которое она считала своей задачей⁹ Самый прямой ответ на эти вопросы — в ее статье «Современная художественная проза» (1919) - эстетическом манифесте, где она предлагает своим собратьям по перу отказаться от следования установленным нормам, от стрем- ления «сделать тривиальное и преходящее истинным и вечным» Она пишет в этой статье о том, что писатели-«материалисты» (Гол- суорси, Уэллс и Беннет) уже сделали свое дело и на смену им пришли «спиритуалисты», к которым она причисляет Джойса, Эли- ога, Лоуренса и себя У них иное восприятие, иные задачи пере- дать вечно ускользающую реальность, те мириады впечатлений, которые атакуют сознание человека в течение дня, которые обру- шиваются на него непрекращающимся потоком бесчисленных ато- мов «Жизнь — это не серия симметрично расположенных светиль- ников, а светящийся ореол, полупрозрачная оболочка, окружаю- щая нас с момента зарождения сознания до его угасания Не является ли все же задачей романиста передать более верно и точно этот неизвесгный, меняющийся и неуловимый дух, каким бы слож- ным он ни был^»

Вдумайтесь в эти счова, внимательно вчитайтесь, вслушайтесь в них, снова перечитайте, задумайтесь над ними и тогда проще Ьудет войти в мир Вирджинии Вулф «Давайте не принимать без доказательств, что жизнь с\ шествует более полно в том, что обыч- но мыслится как большее, а не как меньшее», — пишет она, наде- пенная прозорливостью и тачантом, умевшая в малом видеть боль- шое и значимое, сопря1.шиая мимолетное с вечным, выводившая универсальное из мгновенного

Говорить о Вирджинии Вулф — это значит вести речь о слож- ное ги и богатстве ее творчества, о присущей ей тонкости воспри- ятия окружающего о ее горячем и изыскательном отношении к Miipv и о том как мною сделала она за свою жизнь Психологизм ее прозы изящен и тонок, его рисунок прихотлив, она раскрывает мир эмоции и чувств, заставляя читателя проникнуться настрое- ниями героев, увидеть, как и они, игру света, усчышать симфо- нию звуков дуновение ветра Она передает бег времени, разнооб- разие ошмлеиии, ассоциации «Она грезит, детает предпотожения,вызывает видения, но она не создает фабулу и сюжет и может ли она создавать характеры?»— спрашиваег современник и почита- тельь таланта Вирджинии Вулф писагель Э.\1 Форсгер В своей Кем- бриджской лекции о творчестве Вулф, прочитанной в год смерги сательницы, Форстер говорил: «Она любила вбирать в себя кра- ски, звуки, запахи, пропускала их через свое сознание, 1де они переплетались с ее мь^ями и воспоминаниями, а)агем снова из- влекала. их на свет, водя пером по бумаге.. Так самозабвенно, как она, умели или хотя бы стремились писать немноше... Она пол- ностью владела своим сложным мастерством». Лекция Форстера была прочитана в 1941 году. Она была данью уважения памяти только что ушедшей из жизни Вирджинии Вулф. Форстер не подводил в ней итоюв, не заглядывал в будущее, спра- ведливо полагая, что только время расставит все по своим местам. с тех пор прошло более полувека и стало очевидно, чти созданное Вирджинией Вулф не только не утратило своего значения, но об- рело новую жизнь, став одним из важнейших явлений в развитии психологической прозы новейшего времени. Fe эксперименты имели отнюдь не лабораторный характер, ее романы, рассказы, книги, ее работы литературно-критическою характера много

предопределили в развитии ажлипской художественной про- зы, привлекали к себе внимание последующих поколении, вошли в круг чтения наших современников, а ее лучшие романы — «Мисс Холлоуэй» и «На маяк» обогатили золотой фонд английской клас- ки.

Вся жизнь Вирджинии Вулф связана с литературой и ей посвя- щена. В атмосфере литературных интересов прошли ее дегство и юность. Она родилась 25 января 1882 года в Лондоне в семье изве- стного литератора, философа и историка Лесли Стивена, человека радикальных взглядов и блестящей эрудиции. Один из образован- нейших людей своего времени, он посвятил себя деятельности кри- тика, журналиста и издателя. Его перу принадлежит множество ста- тей биографий английских писателей, философов, историков. Его фундаментальные труды — «История английской мысли в во- семнадцатом веке» и знаменитый «Словарь национальных биогра- фии». Первой женой Стивена была дочь Уильяма Теккерея. После смерти он женился на вдове известного адвоката Джулии Дак- гг. Среди четверых детей от этого брака третьим ребенком была Вирджиния, с детства отличавшаяся хрупким здоровьем, повы- шенной чувствительное гью, тонкой восприимчивостью. Семья Стивенов жила в атмосфере широких культурных инте- ресов. В их доме бывали многие интересные люди, выдающиеся писатели, ученые, художники Вирлжпнпя из-эа своего здоровья обучалась дома. Ее классной комнатой стала богагеишая библиоте- ка отца, где она с упоением и радостью погружалась в чтение, с ранних дней ставшее ее любимым занятием. Очень мноюе значило для нее постоянное общение с братьями, их школьными и студен- ческими друзьями; и всегда особую роль играла в ее жизни сестра Ванесса, с которой Вирджинию связывали не точько родствен- ные, но и глубокие дружеские узы. Первым погрясением в ее жиз- ни стала смерть матери (1895). Эта невосполнимая утрата для всех Стивенов для Вирджинии обернулась первым в es жизни психиче- ским срывом. Такого рода реакции, связанные с особо осгрыми и сильными эмоциональными переживаниями, поьторячся несколь- ко раз и впоследствии.

В 19U4 г., после смерти Лесли Сгивена, её дети — Тоби, Алрг- ан. Ванесса и Вирджиния покинули родигетьскип дом и пересе- лились в Блумсбери — так назывался район Лондона, расположен- ный вокруг Британского музея. В те годы здесь жили mhoi не худож- ники, писатели, критики. В доме на Гордон-сквер начался новый период в жизни молодых Стивенов, связанный с возникновением так называемой «группы Блумсбери». объединявшей молодых чю- деи и.) среды художественной интеллиючции и начинающих свои путь в науке ученых. Сюда входили писатели Лигюн-Стречи и Фор- стер, художник К. Белл, ставший вскоре мужс-м Ванессы, журна- лист Леонард Вулф, с «Блумсбери» был связан искусствовед Р. Фрай. Душой группы была Вирджиния Стивен. Остроумная, общитель- ная. живо всем интересовавшаяся, она всегда была в центре, при- тягивая собеседников своим обаянием, пубинои суждений, тон- костью присущей ей иронии.

Еженедельные встречи блумсбериицев выливались в продол- жительные и горячие споры об искусе гве, о путях ею развигия в современную эпоху. Все были единодушны во взгляде на искусство как самую важную сторону жизни общества, приветствовали но- вые художесч венные открытия и свято иеричи в io, чго искусст- во— необходимое условие существования цивилизации. Эги дис- пучы велись и в доме на Фицрои-Сквср. куда после смерги Тоби Стивена и замужества Ванессы, переселились Вирджиния и Адри- ан. Круг интересов блумсбериицев расширялся: фичософия, эти- ка. политика, наука, эстетика, история. Блумсбсриицы решитель- но огвергали столь харакгерные для викторианской эпохи лицеме- рие. притворную стыдливость, многословие и напыщенность Титулы и официальные знаки отличия были преданы в их среде осмеянию. В людях ценились искреннее ib, непосредственное! ь, спо- собность тонко реагировать на окру-клошее, непредвзятость суж'-.u'hiih, умение ионимагь и центь npi^ р.юнос, сноболно и 'ipocio

?<

\1 KpHllJM Am [ilKLKJH U HpJUH ((.КаЯ ^^lTLp^lГVp^

излагать свое мнение в оеееде обосновывать его в дискуссии Блумс- бериицы бросали вызов ву пларности, меркантилизму и ограни- ченности Осуждая утилитарный взгляд на жизнь, они были склон- ны смотреть На себя как на избранных, служение искусству счита- ir свои о рола сиящсппым ригуалом, а упреки в элитарности не принимали во внимание в определении «высоколобые», как их нередко называли в критике и литературной среде, для них скры- вался особый смысч Этим словом сами они называли тех, кто >л-?жчается высоким уровнем интеллекта, живет в постоянных твор- ческих исканиях кто ценит идею выше жизненного благополучия Вирджиния Вулф о шосит к «высоколобым» Шекспира и Диккен- са, Байрона и Шелли, Скотта и Китса, Флобера и Генри Джеймса В таком смысле и сама она является «высоколобои», литьрагурным снобом, что было отмечено Форстером

Важную роль в становлении взглядов и принципов отумсбе- риицев и Вирджинии Вулф сыграли философ Джордж Мур и ис- кусствовед Роджер Фраи Этическая теория Дж Мура, его книга «Основы этики» (1903), в которой проникновение в сущность пре- красного и установление гармонических отношений между людь ми провозглашаются важнейшими жизненными принципами, бы- ли восприняты ими как откровения, и они почитали Мура как своего наставника В 1910 году в среде блумсбериицев появился Фраи, бывший заметной фигурой в культурной жизни Англии трех пер- вых десятилетии XX века Окончив Кембридж, он совершенство- вал свои знания в области истории искусств в Париже В 1927 году его избрали почегным членом Королевского колледжа, в 1933 го- ду — профессором изящных искусств Кембриджского университе- та Рабогы Фрая об итальянских, английских, французских, ис- панских, фламандских художниках приобрели известность Фраи — один из первых английских истолкователей новаторского значе- ния французских импрессионистов В ноябре 1910 года он принял участие в организации лондонской выставки полотен импрессио- нистов привезенных из Франции Вторая выставка прошла в 1912 году Появление в залах британской столицы картин Мане, Матис- са Ван Гога и Сезанна было воспринято лондонской публикой как дерзкий вызов сложившимся вкусам Посетители в подавляю- щем большинстве были возмущены Лишь небольшая часть публи ки восприняла искусство импрессионистов как явление значитель- ное и принципиально новое Среди тех, кто приветствовал эти вы- ставки были бпумсбериицы И не случайно именно 1910 год В Вулф назвала рубежом обозначившим «изменения в английском харак- тере» Для нее открытия Мане и Сезанна — откровения не только в живописи но и в других видах искусства Импрессионизм присущ и ее прозе

Hi |1 I kIlHIIH B\ |ф

В 1912 году Вирджиния Сжвен сгала женой Леонарда Вулфа известною в re годы своими статьями по вопросам коюниальнои политики Ьртанскои империи После Кембриджа он провел семь лет на Цейлоне Впечатлениям этик лет посвящена его книга «Де ревня и джужлях» В доме супруюв Вулф уегановилась творческая атмосфера, плодотворная д 1я каждого из них Круг друзей попол- нился у Вулфов бывали поэты и романисты Г С Элиот, Д Г Лоу- ренс, Э Боуэн, С Спендер, знаток античное ги Г Дикин^оь В 1917 году Леонард и Вирджиния Вулф основали издательство «Xorapi Пресс» Мно1ие обязанности, связанные с его деятельностью, вы поднялись самой Вир^жипиеи Вулф

Ее первые публикации очносятся к 1904 году в газете «Гарди- ан» поместили несколько ее рецензии За1ем критические статьи Вулф стали появляться в Литературном приложении к газете «Тайме» Литературным рецензентом и обзревателем этого издания она оставалась на протяжении тридцати лет Над своим первым ро- маном Вулф работала семь лет Он вышел в 1915 году и назывался «Путешествие вовне»

К этому времени Вулф и сама совершила несколько путешест- вии Вместе с Ванессой побывала во Франции и Италии (1896, 1904), в 1905 году ездила в Испанию и Португалию, а затем в Гре цию (1906), во второй раз посетила Италию в 1908 году, в 1911 году состоялась ее поездка в Турцию Она отнюдь не была затворницей Ее интересовала жизнь с присущими ей контрастами, люди во всем их многообразии, движение времени Ее особое внимание привле- кала проблема положения женщины в семье и обществе, фемини- стская тема заняла важное место в ее 1ворчеетве («Своя комната» ряд статей), получила свое развитие в ее романах

В творчестве Вулф отчетливо вырисовываются три периода В первый (до 1922 года) написаны романы «Путешествие вовне» (1915), «Ночь и день» (1919), программная статья «Современная художественная проза» (1919), рассказы, составившие сборник «По недельник и чегверг» (1921) и роман «Комната Джеикоба» (1922), во многом сгавшии итогом художественных искании писательни цы в эти годы и открывающий перспективы ее дальнейшей эволю- ции Второй период относится к середине 20-х годов и включает весьм i важную для понимания творческой лаборатории Вулф статью «Мистер Беннетт и миссис Браун» (1924), i также романы «Мис сие Детлоуэи» (1925) и «На маяк» (1927), признанные вершинами ее художественных достижении

Третий период (1928—1941) — это время создания романов «Ор |андо» (1928) «Волны> (1931) «Годы» (1937) и «Между актами»

? '

\loiepniij\i •\iir тиская 11 up i. n iL¹ 11 ii]ic[\i'\p i

:1941). В эти же годы написаны «Своя комнаы» (опубл. 1929) и повесть «Флаш» (опубл. 1933). Последнее произведение точнее сле- дует назвать биографическим очерком, написанным в пародийном стиле. Флат— спаниель, рассказывающий исгорию своей хоэяи- ки — ажлиискои поэтессы XIX века Элизабет Баррег. ставшей же- ной поэта Роберта Браунинга. Об обстоятельствах знакомства, любви и супружества эгих двух людей и ведется речь в повести С 1937 до 1940 года Вулф работала и над другой биографией — это был труд о Роджере Фрае («Роджер Фраи»)

Особо следует (.казачь о литера гурно-критических р 1ботах Вулф. выходивших и разные годы Признанием пользовались сборники «Ря- доьои чшагель» (192:), 1928). Критическая деяюльносчь Вулф — один из важнейших аспектов культурной жизни Англии 1910—1930-х го- дов; ее резонанс ощутим и поныне. Работы Вулф о писателях пред- шествующих эпох и о современниках — это классика английской критики. Они отмечены неповторимым обаянием ее утонченной лич- ности, проникновенной силой таланта, высоким уровнем профес- сионализма и оригинальностью суждении об искусстве. Ее перу принадлежат блес1яшис статьи о Дефо, Джейн Осген, о Диккенсе и Вальгсре Скочге, о сестрах Бронтс, о Монгескье и Прусте, о Д. Г. Лоуренсе и мношх других. Интересна ее работа о многообра- зии романных форм «Phasis of Fiction» (1929), в которой она пред- naiaci свою классификацию писаюлеи, исходя из присущих им особенностей изображения жизни и человека. Она делит писателей на «рассказчиков правды» (Дефо, Свифт, Троллоп, Мопассан), «романтиков» (Скотт, Стивенсон, Рэдклиф), «мастеров создания \.арак1еров» (Диккенс, Джейн Остен, Джордж Элиот), «психоло- юв» (Генри Джеймс, Марсель Пруст, Достоевский), «сатириков и фантасюв» (в этом разделе она пишет о Лоренсе Стерне) и «поэ- гов» (Эмили Ьронте, Гарди, Мередит). Рассмотрев разные виды романов, Вулф делает вывод, что для люден ее поколения писате- лем, наиболее полно выражающим человека и жизнь, является Мар- сель Пруст. Однако его достижения она не считает непререкаемы- ми. О романе Вулф пишет как о сравнительно молодом жанре, у коюрого есчь будущее. Но какие бы изменения не переживал ро- ман, посюянным условием ею еущеспювания она счшает изобра- жение жизни и человека. «Один элемент остается постоянным во всех романах, — пишет она, — это человеческий элемент; они (ро- маны. — //. М.) о людях, и они пробуждают в нас те же чувства, коюрые пробуждают в нас люди в реальной жизни. Роман является единсгвенным видом искусства, который засгавляег нас поверигь в 1о, что он содержит полную и правдивую карчину жизни реаль- ною человека». Эю важное утверждение: вопрос об изображении человека в лигературном произведении се во i повал глубоко.

Высоко ценит В\ к)) мастере гно аншнкких романисюв XVI;! века — Дефо. Филдинга и особенно Стерна Вудс!) привтекаег i нс бода повествовагельнои манеры С-крнл. ее восхишае! 6-iCt к ^ остроумия, снособнос1ь тонко чуцствоиагь Но больше всею он.) ценит стиль стерновского «Сенгиментального путешес1вия». ч о совершенно особое, как бы не поддающееся конгролю. покоря- ющее свободен построение фраз. передающее движение мысли и его неожиданные повороты. «Благодаря эюму необычному сти лю. — пишег она,— книга становится полупрозрачной... И мы. насколько это возможно, приближаемся '•• жшни» Для СтерНс. нет ничего не шачительного, мельчайшая де'пл:> npnoooeiaei v него глубокий смысл. Вулф привтекаег благожелаге 1ьныи ише- рес Стерна к людям.

Из романистов XIX века Вулф особенно пенит Остен и Гарди. Она считает Остен «самой лучшей художницей среди женщин, пи- сательницей, чьи книги бессмертны», 01мечае1 умение Остен пе- редать скрытые эмоции героев, се способность за внешне триви- альным увидеть нечто большое и важное и дать ло почувствовагь читателю. Вулф причисляет Остен к самым блестящим сатирикам в мировои лигсрагуре. Что каглеюя Гарди. то в одном из своих писем к Литтону-Стречи Вулф называег ею «великим человеком», а свою статью о нем («Романы Томаса Гарди») она начинает со слов о том, чго Гарди — |лав'| аштиискои nuieparvpbi и крупней- ший романис!. Ею величие она ус-.игрчваег в «бессознательном». интуитивном умении изображать мир. Процесс его творчества не- подвластен контролю разума, а его герои — игрушки неподвласт- ных разуму высших сил. Гарди умеет показать человека и в его си- ле, и в его слабости. Она цитируег с-юва Гарди - «роман— это впечатление, а не доказательство'/, считая их ключевыми для по- нимания особенностей его творчества. Тайна мастерства Гарди. счи- тает Вулф, — проявляется в тех «моментах прозрения» (moments of vision), которые нисходят на художника, огкрывая возможность с большой силой передать мгновения жизни. «Его собственное слово «прозрение». — замечает она, — очень точно характеризует страни- цы потрясающей красоты и силы, которые можно наиш в любом ею романе».

Говоря о современной литературе, Вулф не раз отмечает ее де- градацию сравнительно с завоеваниями писателей XVIII и XIX ве- ков. Научившись делать машины, считает она, люди не счали луч- ше писать Современную ей эпоху она рассматривает как эпоху по- исков в области литературы. Было бы несправедливо упрекать ее в нетерпимости: «Любой меюд приемлем, если он выражает то, что хочется вырази гь писателю», — пишет она. Но при этом считает, что меюд, которым потыуются ibkiic романисты, как Голсуорсн.

Модернизм Ашлиискаи и ирландская лигерагура

Уэллс и Беннет, не является плодотворным, не позволяет пере- дать все богатство жизни («Современная художественная проза»). Нужно искать иные пути. Какие?

Вулф зовет отказаться от традиционных форм построения ро- мана, от сюжета, интриги, от комических и трагических ситуаций и обратиться к психологической прозе, в большей степени соот- ветствующей современности. Ее увлекает Пруст, интересует Джойс (влечет и oti ал кивает), ее творчество тяготеет к философии инту- итивизма Бергсона, ей близко его учение об особенностях челове- ческой памяти. Вслед за Бергсоном она склонна сосредоточить вни- мание на реальности нашего «я», которое длится, находясь в не- прерывном временном истечении. Эта «длительность» (duration), это непрекращающееся течение психической жизни и есть реаль- ность. Передать, воспроизвести бесконечное разнообразие настро- ений, переживаний — задача художника.

Мировоззрение и эстетические взгляды Вулф формировались на рубеже столетий, когда Западная Европа открывала для себя русскую литературу — Тургенева, Толстого, Достоевского, Чехова. Эти писатели много значили для Вирджинии Вулф. «Самые эле- ментарные замечания о современной художественной прозе, — пи- сала она, — вряд ли могут обойтись без упоминания о русском вли- янии; писать о литературе, «не учитывая русской, значит попусту тратить время. Если мы хотим понимать человеческую душу и сер- дце, где еще мы найдем их изображенными с такой глубиной?» («Современная художественная проза»). В своих статьях («Русская точка зрения» и др.) она пишет о непостижимости «русской ду- ши», об извечной печали и тоске как основном мотиве многих произведений русских писателей. Она называет русских писателей «святыми» и умиляется силе их религиозного чувства: «В каждом большом русском писателе мы находим черты святого». Но повто- ряя все это, она признает, что англичане плохо знают Россию (и в том числе она сама), не знакомы хорошо с русской культурой. Мно- гие читают Толстого, Достоевского, Чехова, но только в перево- дах. Лишь два-три человека познакомились с их книгами в подлин- нике. Спое представление о русской литературе англичане состав- ляют по статьям критиков, которые сами не знают русского языка, не были в России и даже никогда не слышали, как разговаривают русские. Однако, Вулф понимает, что в XX веке уже нельзя гово- рит о pa)i!h 1ии английской литературы, нс учитывая того, что сде- лано unmcpaiypc русскими.

В статьях, дневниках, письмах Вулф пишет главным образом о ipex русских писателях — Чехове, Достоевском и Толстом. Ее вос- хищает жизненность рассказов Чехова, его умение в обыденном иидеть большое и вечное. Этот интерес к повседневному, это тон-

-1И

Вирлжиния Вулф

кое понимание скрытых от невнимательного взора трагических сто- рон жизни, проникновение в самую душу героя — все это свойст- венно Чехову, считает Вулф, и все это свойственно русской лите- ратуре. «Никто, кроме современных писателей и, может быть, ни- кто, кроме русских не смог бы заинтересоваться той ситуаций, которую Чехов положил в основу рассказа «Гусев». Ни об одном и) рассказов Чехова нельзя сказать «это трагично» или «это комич- но», — нельзя потому, считает Вулф, что он изображает саму жизнь. «Первое впечатление Чехов производит на нас простотой своих рассказов, — пишет Вулф, — он повергает нас в замешательство. В чем причина этого? Каким образом он создает из этого рассказ? — спрашиваем мы, читая одну его вещь за другой». Концовки чехо- вских рассказов она называет «знаками вопроса». Сравнивая Чехо- ва с такими его западными современниками, как Г. Джеймс и Б. Шоу, Вулф отмечает, что, как и они, «Чехов сознает зло и не- справедливость социальных порядков», однако сила Чехова заклю- чена, по ее мнению, не в этом, а в его постоянном интересе к душе человека. «Душа больна; душа излечилась; душа не излечи- лась. Вот основное в его рассказах». Она воспринимает Чехова как певца страданий и горестей души человеческой, не связывая его героев с определенной эпохой, средой.

Достоевский захватывает Вулф «стихией чувств», бушующей на страницах его книг. «Романы Достоевского — это бурлящая пу- чина, со страшной силой несущиеся вихри, это бушующий, кипя- щий смерч, увлекающий нас. Помимо желания, мы захвачены, ув- лечены этим вихрем, ослеплены, у нас перехватывает дыхание, нас наполняет головокружительный восторг. Со времен Шекспира не было ничего столь потрясающего». Внимание Достоевского сосредоточено на стихии души. «Для него безразлично простого или знатного вы происхождения, странница или благородная дама. Кто бы вы ни были, все равно вас захлестывает и переполняет бурный поток — ваша душа. Ее не могут сдержать никакие прегра- ды. Она переливается через край и сливается с душами других». Мир Достоевского — стихия, над всем преобладает в нем ирраци- ональное начало.

Мир Толстого иной: в его романах «все удивительно точно и ясно». Он идет «не от внутреннего к внешнему, а от внешнего к внутреннему». У него преобладает не душа, а жизнь. Вулф считает Толсюго 1!Слич:1Й1иим романистом. «Да и как же иначе мы можем назвать автора «Войны и мира»?» — спрашивает она в статье «Рус- ская точка зрения». Образы героев Толстого остаются в нашей па- мяти как живые, некогда виденные люди. «Мы знаем не только о том, как любят его герои, знаем не только об их взглядах на поли- тику и бессмертие души, мы знаем, как они чихают и кашляют».

\1одсрн)1 i\i Англиискля и up ijh 1^|.„1я.niiLp.irtpa

Вулф обращасг особое внимание на ^нравстиешюе беспокойство» героев Толстого, на их стремление ло конца разобраться в вопросе ч смысле и назначении жизни.

Отнюдь не сразу те задачи и принципы, которые декларирова- ia Вулф, были реализованы в ее творчестве. Два ее ранних романа ю многом традиционны. Работая над ними, она только пробовала;вои силы, искала свои пути, апробируя структуры и обыгрывая 1смы предшественников. Как «роман воспигания» с развиваемой в rfCM темой «большой дороги» построено «Путешествие вовне». В эомане «Ночь и день» встречаются ситуации и передается атмосфера шекспировских комедий (прежде всего «Комедии ошибок»), рома- нов Джейн Остен, в чем-то и Диккенса, и Мередита.

Однако то, что очевидно при сопоставлении ранних вещей Вулф j более поздними ее произведениями, не было столь очевидно для гех, кто познакомился с ее первым романом сразу же после его публикации. В своем восторженном письме Литтон-Стречи назвал гго «совершенно невикторианским». Блумсберийцы приветствова- ли его как смелый разрыв с традициями, проявившийся в явном преобладании «духовного начала» над «материальным».

В романе «Путешествие вовне» рассказана история знакомства с жизнью и людьми молодой девушки Рэчел Винрейс, выросшей в комфортабельном доме Ричмонда и самими условиями своего существования от подлинной жизни огражденной. Ей двадцать че- тыре года, она получила домашнее образование, любит музыку и сама прекрасно играет на фортепьяно, кроме самого узкого круга близких ей людей никого не видела, ни с кем серьезно не разгова- ривала. Мать ее умерла, когда она была ребенком. Отец — владелец нескольких кораблей, совершающих регулярные плавания от Лон- дона до Буэнос-Айреса; он прирожденный бизнесмен, преуспева- ющий в своем деле, которое любит и отдается ему всецело, считая себя с полным для того основанием одним из строителей империи. И вот на одном из принадлежащих отцу кораблей вместе с теткой и дядей (Элен и Ридли Амброуз) Рэчел отправляется в свое первое путешествие к берегам Южной Америки, знакомится с новыми людьми и познает саму себя. Она переживает первую в своей жиз- ни любовь, но вернуться из путешествия ей не суждено.

Корабль, отплывающий от большой земли и все дальше и даль- ше удаляющийся в морские просторы, позволяет в новом ракурсе увидеть оставленное; его постоянное движение открывает неведо- мые прежде горизонты. Образ корабля и моря символичны.

Чувства Рэчел, душа ее приходят в движение, пробуждаются. Общение с каждым из спутников позволяет ей соприкоснуться и

Вир iAimu>i H\ up

понять нечто новое: но главное — постепенно \\ ме i-'riiHO она на- чинает ощущать, а потом и понимать себя.

Корабль прибьпис! и С\шгл \1 фшю 11 i ici-'.. •: oic ic. P'^ic i знакомится с группой мо'юлы\ англичан, среди ко[огы\ начина- ющий писатель Теренс Хьюит и его кембриджский пргчгсль Сент- Джон Херст. Общение с этими молодыми людьми -- новый этап эволюции Рэчел Беседы с ними. книги, которые Мерено дает ей читать (здесь прежде всего «Основы этики» Дж. Mvpai. та атмосфе- ра внимания и симпатии, которая ее окружаег. помогают раскре- пощению ее чувств. Замкнутость ее прежнего бе шумного существо- вания в Ричмонде — уже и прошлом. «Завтрак в;i^rh'ii. втоиои за- втрак — в час, в пять часов чай и обед в восемь»). — «се это теперь погеряло смысл. Рэчел интересуют очень важные поппи^ы: что та- кое жизнь и в чем ее смысл? что есть истина? чго зн.упт любить и быть любимой? Она переживает первую в своей жизни любовь. Те- ренс любит ее, они помолвлены с ним. Он делитс'1 с ней своими планами: его первый роман будет называться «Тишина^ Вместе с ним и другими Рэчел совершает еще одно путешесгние. Из Санта Марино они отправляются в глубину материка, в тжунпи. в самое «сердце тьмы». Здесь в затерянном в тропических лег.:\.•елснич - совсем иной мир, столь не похожий на цивилизованную Анпию. Однако, соприкосновение с этими «истоками бытия^ но всей при- сущей им простоте, примитивизме не порождает у героев романа Вулф того ужаса, того ощущения поглощающей тьмы, которое передано в романе Джозефа Конрада «Сердце тьмы> (а с ним эги эпизоды романа Вулф иногда сопоставляют). Страх и ужас можег вызвать другое— бездушие и пустота цивилизации. И хогя нигде прямо в романе не говорится об этом, но его (Ьинал и <пмосфера в нем переданная наводят на эту мысль.