К переработке книги о Достоевском

Переработать главу о сюжете у Достоевского. Авантюрность особого рода. Проблема «менипповой сатиры». Концепция худо­жественного пространства. Площадь у Достоевского. Искорки карнавального огня. Скандалы, эксцентрические выходки, ме­зальянсы, «истерики» и т. п. у Достоевского. Их источник — карнавальная площадь. Анализ именинного вечера у Настасьи Филипповны. Игра в признания (ср. «Бобок»). Превращение нищего в миллионера, проститутки в княгиню и т. п. Мировой, можно сказать, вселенский характер конфликта у Достоевского. «Конфликт последних проблем». Безграничность контактов со всем и вся в мире. Характеристика Иваном русских юношей. В качестве главных героев он изображает только таких людей, спор с которыми у него еще не кончен (да он не кончен и в мире). Проблема открытого героя. Проблема авторской пози­ции. Проблема «третьего» в диалоге. Разные решения ее у со­временных романистов (Мориак, Грэм Грин и др.).

«Доктор Фаустус» Томаса Манна как косвенное подтвержде­ние моей концепции. Влияние Достоевского. Беседа с чертом. Рассказчик-хроникер и главный герой. Сложная авторская по­зиция (см. в письмах Манна). Пересказы (словесные транспо­нировки) музыкальных произведений: в «Неточке Незвановой», но особенно пересказ оперы Тришатова' (здесь буквальное со­впадение текстов о голосе дьявола); наконец, пересказы поэм Ивана Карамазова. Герой-автор. Главное же — проблема поли­фонии.

Совершенно новая структура образа человека — полнокров­ное и полнозначное чужое сознание, не вставленное в завер­шающую оправу действительности, не завершимое ничем (даже смертью), ибо смысл его не может быть разрешен или отменен действительностью (убить не значит опровергнуть). Это чужое сознание не вставляется в оправу авторского сознания, оно рас­крывается изнутри как вне и рядом стоящее, с которым автор вступает в диалогические отношения. Автор, как Прометей, со-

здает независимые от себя живые существа (точнее, воссо­здает), с которыми он оказывается на равных правах. Он не может их завершить, ибо он открыл то, что отличает личность от всего, что не есть личность. Над нею не властно бытие. Та­ково первое открытие художника.

Второе открытие — изображение (точнее воссоздание) само­развивающейся идеи (не отделимой от личности). Идея стано­вится предметом художественного изображения, раскрывается не в плане системы (философской, научной), а в плане челове­ческого события.

Третье открытие художника — диалогичность как особая форма взаимодействия между равноправными и равнозначными сознания.

Все три открытия в сущности едины: это три грани одного и того же явления.

Эти открытия носят формально-содержательный характер. Их формальная содержательность глубже, сгущеннее, общее того конкретно-идеологического изменчивого содержания, кото­рое их наполняет у Достоевского. Содержание равноправных сознаний меняется, меняются идеи, меняется содержание диало­гов, но открытые Достоевским новые формы художественного познания человеческого мира остаются. Если у Тургенева от­бросить содержание споров Базарова и П. П. Кирсанова, напри­мер, то никаких новых структурных форм не останется (диалоги протекают в старых одноплоскостных формах). Сравнение с формами языка и формами логики, но дело здесь идет о худо­жественных формах. Образ шахмат у Соссюра.² Достоевский разбивает старую художественную плоскость изображения мира. Изображение впервые становится многомерным.

После моей книги (но независимо от нее) идеи полифонии, диалога, незавершимости и т. п. получили очень широкое раз­витие. Это объясняется растущим влиянием Достоевского, но прежде всего, конечно, теми изменениями в самой действитель­ности, которые раньше других (и в этом смысле пророчески) сумел раскрыть Достоевский.

Преодоление монологизма. Что такое монологизм в высшем смысле. Отрицание равноправности сознаний в отношении к ис­тине (понятой отвлеченно и системно). Бог может обойтись без человека, а человек без него нет. Учитель и ученик (сократиче­ский диалог).

Наша точка зрения вовсе не утверждает какую-то пассив­ность автора, который только монтирует чужие точки зрения, чужие правды, совершенно отказываясь от своей точки зрения,

своей правды. Дело вовсе не в этом, а в совершенно новом осо­бом взаимоотношении между своей и чужой правдой. Автор глубоко активен, но его активность носит особый диалогический характер. Одно дело активность в отношении мертвой вещи, безгласного материала, который можно лепить и формировать как угодно, и другое — активность в отношении чужого живого и полноправного сознания. Это активность вопрошающая, про­воцирующая, отвечающая, соглашающаяся, возражающая и т. п., диалогическая активность, не менее активная, чем ак­тивность завершающая, овеществляющая, каузально объясняю­щая и умертвляющая, заглушающая чужой голос не-смысло-выми аргументами. Достоевский часто перебивает, но никогда не заглушает чужого голоса, никогда не кончает его «от себя»,-т. е. из другого, своего, сознания. Это, так сказать, активность Бога в отношении человека, который позволяет ему самому рас­крыться до конца (в имманентном развитии), самого себя осу­дить, самого себя опровергнуть. Это — активность более высо­кого качества. Она преодолевает не сопротивление мертвого материала, а сопротивление чужого сознания, чужой правды. И у других писателей мы встречаем диалогическую активность в отношении тех героев, которые оказывают внутреннее сопро­тивление (например, у Тургенева в отношении Базарова).³ Но здесь этот диалогизм — драматическая игра, полностью снятая в целом произведении.

Г. Фридлендер в своей статье об «Идиоте»,⁴ говоря об ак­тивности и вмешательстве автора, показывает в большинстве случаев именно такую диалогическую активность и этим только подтверждает мои выводы.

Подлинные диалогические отношения возможны только в отношении героя, который является носителем своей правды, который занимает значимую (идеологическую) позицию. Если переживание или поступок не претендуют на значимость (со­гласие — несогласие), а только на действительность (оценку), то диалогическое отношение может быть минимальным.

Но может ли значимый смысл стать предметом художествен­ного изображения"? При более глубоком понимании художе­ственного изображения идея может стать его предметом. В этом — второе открытие Достоевского.

Всякий роман изображает «саморазвивающуюся жизнь», «воссоздает» ее. Это саморазвитие жизни независимо от ав­тора, от его сознательной воли и тенденций. Но это независи­мость бытия, действительности (события, характера, поступка). Это — логика самого не зависимого от автора бытия, но не ло-

гика смысла-сознания. Смысл-сознание в его последней инстан­ции принадлежит автору и только ему. И этот смысл относится к бытию, а не к другому смыслу (чужому равноправному со­знанию).

Всякий творец воссоздает логику самого предмета, но не со­здает и не нарушает ее. Даже ребенок в своей игре воссоздает логику того, во что он играет. Но Достоевский раскрывает но­вый предмет и новую логику этого предмета. Он открыл лич­ность и саморазвивающуюся логику этой личности, занимаю­щей позицию и принимающей решение по самым последним во­просам мироздания. При этом промежуточные звенья, в том числе и ближайшие обыденные, житейские звенья не пропуска­ются, а осмысливаются в свете последних вопросов как этапы или символы последнего решения. Все это было раньше в плане монологизма, в плане одного сознания. Здесь же открыта мно­жественность сознаний.

Высший тип бескорыстного художника, который ничего не берет от мира. Такого последовательного антигедонизма нигде больше не найти.

Достоевский «только проецировал ландшафт своей души» (Леттенбауэр).⁵

Выражение в художественном произведении писательского «я». Монологизация творчества Достоевского. Не анализ созна­ния в форме единого и единственного «я», а анализ именно взаимодействий многих сознаний, не многих людей в свете од­ного сознания, а именно многих равноправных и полноценных сознаний. Несамодостаточность, невозможность существования одного сознания. Я осознаю себя и становлюсь самим собою только раскрывая себя для другого, через другого и с помощью другого. Важнейшие акты, конституирующие самосознание, определяются отношением к другому сознанию (к «ты»). От­рыв, отъединение, замыкание в себя как основная причина по­тери себя самого. Не то, что происходит внутри, а то, что про­исходит на границе своего и чужого сознания, на пороге. И все внутреннее не довлеет себе, повернуто вовне, диалогизовано, каждое внутреннее переживание оказывается на границе, встре­чается с другим, и в этой напряженной встрече — вся его сущ­ность. Это — высшая степень социальности (не внешней, не вещ­ной, а внутренней). В этом Достоевский противостоит всей де­кадентской и идеалистической (индивидуалистической) куль­туре, культуре принципиального и безысходного одиночества. Он утверждает невозможность одиночества, иллюзорность оди­ночества. Само бытие человека (и внешнее и внутреннее) есть

глубочайшее общение. Быть — значит общаться. Абсолютная смерть (небытие) есть неуслышанность, непризнанность, невспо-мянутость (Ипполит). Быть значит быть для другого и через него — для себя. У человека нет внутренней суверенной терри­тории, он весь и всегда на границе,⁶ смотря внутрь себя, он смотрит в глаза другому или глазами другого.

Все это не есть философская теория Достоевского, — это есть его художественное видение жизни человеческого сознания, ви­дение, воплощенное в содержательной форме. Исповедь вовсе не является формой или последним целым его творчества (его целью и формой своего отношения к себе самому, формой ви­дения себя), — исповедь является предметом его художествен­ного видения и изображения. Он изображает исповедь и чужие исповедальные сознания, чтобы раскрыть их внутренне социаль­ную структуру, чтобы показать, что они (исповеди) не что иное, как событие взаимодействия сознаний, чтобы показать взаимо­зависимость сознаний, раскрывающуюся в исповеди. Я не могу обойтись без другого, не могу стать самим собою без другого; я должен найти себя в другом, найдя другого в себе (во взаи­моотражении, во взаимоприятии). Оправдание не может быть самооправданием, признание не может быть салшпризнанием. Мое имя я получаю от другого, и оно существует для других (самоименование — самозванство). Невозможна и любовь к себе самому.

Капитализм создал условия для особого типа безысходно одинокого сознания. Достоевский вскрывает всю ложность этого сознания, движущегося по порочному кругу.

Отсюда изображение страданий, унижений и непризнанности человека в классовом обществе. У него отняли признание и от­няли имя. Его загнали в вынужденное одиночество, которое не­покорные стремятся превратить в гордое одиночество (обойтись без признания, без других).

Сложная проблема унижения и униженных.

Никакие человеческие события не развертываются и не раз­решаются в пределах одного сознания. Отсюда враждебность Достоевского к таким мировоззрениям, которые видят послед­нюю цель в слиянии, в растворении сознаний в одном сознании, в снятии индивидуализации. Никакая нирвана не возможна для одного сознания. Одно сознание — contradictio in adjecto. Созна­ние по существу множественно. Plurale tantum. * Не принимает Достоевский и таких мировоззрений, которые признают право

Только во множественном числе (лаг.).¹

за высшим сознанием брать на себя решение за низшие, превра­щать их в безгласные вещи.

Я перевожу на язык отвлеченного мировоззрения то, что было предметом конкретного и живого художественного виде­ния и стало принципом формы. Такой перевод всегда не адек­ватен.

Не другой человек, остающийся предметом моего сознания, а другое полноправное сознание, стоящее рядом с моим и в от­ношении к которому мое собственное сознание только и может существовать.

Достоевский сделал дух, т. е. последнюю смысловую пози­цию личности, предметом эстетического созерцания, сумел уви­деть дух так, как до него умели видеть только тело и душу человека. Он продвинул эстетическое видение в глубь, в новые глубинные пласты, но не в глубь бессознательного, а в глубь-высоту сознания. Глубины сознания есть одновременно и его вершины⁷ (верх и низ в космосе и в микромире относительны). Сознание гораздо страшнее всяких бессознательных комплексов.

Утверждение о том, что все творчество Достоевского явля­ется одной и единой исповедью. На самом же деле исповеди (а не одна исповедь) здесь не форма целого, а предмет изобра­жения. Исповедь показана изнутри и извне (в своей незаверши-мости).

Человек из подполья у зеркала.

После «чужих» исповедей Достоевского старый жанр испо­веди стал в сущности невозможным. Стал невозможным и наив­но-непосредственный момент исповеди, и ее риторический мо­мент, и момент условно-жанровый (со всеми его традиционными приемами и стилистическими формами). Стало невозможным непосредственное самоотношение в исповеди (от самолюбова­ния до самоотрицания). Раскрылась роль другого, в свете кото­рого только и может строиться всякое слово о себе самом. Рас­крылась сложность простого феномена смотрения на себя в зеркало: своими и чужими глазами одновременно, встреча и взаимодействие чужих и своих глаз, пересечение кругозоров (своего и чужого), пересечение двух сознаний.

Единство не как природное одно-единственное, а как диало­гическое согласие неслиянных двух или нескольких.

«Проецировал ландшафт своей души». Но что значит «про­ецировал» и что значит «своей»? Нельзя понимать проецирова­ние механически как перемену имени, внешних жизненных об­стоятельств, финала жизни (или события) и т. п. Нельзя пони­мать и как некое общечеловеческое содержание, вне отнесенно-

сти к «я» и «другому», т. е. как объективную, нейтральную внутреннюю данность. Переживание берется в границах объект­но-определенного характера, а не на границе «я» и «другого», т. е. в точке взаимодействия сознаний. И «свое» нельзя пони­мать как относительную и случайную форму принадлежности, которую легко сменить на принадлежность другому и третьему (переменить собственника или переменить адрес).

Изображение смерти у Достоевского и у Толстого. У Досто­евского вообще гораздо меньше смертей, чем у Толстого, притом в большинстве случаев убийства и самоубийства. У Толстого очень много смертей. Можно говорить о его пристрастии к изо­бражению смерти. Причем — и это очень характерно — смерть он изображает не только извне, но и изнутри, т. е. из самого сознания умирающего человека, почти как факт этого сознания. Его интересует смерть для себя, т. е. для самого умирающего, а не для других, для тех, которые остаются. Он в сущности глубоко равнодушен к своей смерти для других.⁸ «Мне надо одному самому жить и одному самому умереть». Чтобы изобра­зить смерть изнутри, Толстой не боится резко нарушать жиз­ненное правдоподобие позиции рассказчика (точно умерший сам рассказал ему о своей смерти, как Агамемнон Одиссею). Как гаснет сознание для самого сознающего. Это возможно только благодаря известному овеществлению сознания. Созна­ние здесь дано как нечто объективное (объектное) и почти ней­тральное по отношению непроходимой (абсолютной) границы «я» и «другого». Он переходит из одного сознания в другое как из комнаты в комнату, он не знает абсолютного «порога».

Достоевский никогда не изображает смерть изнутри. Агонию и смерть наблюдают другие. Смерть не может быть фактом са­мого сознания. Дело, конечно, не в правдоподобии позиции рас­сказчика (Достоевский вовсе не боится «фантастичности» этой позиции, когда это ему нужно). Сознание по самой природе своей не может иметь осознанного же (т. е. завершающего со­знание) начала и конца, находящегося в ряду сознания как последний его член, сделанный из того же материала, что и остальные моменты сознания. Начало и конец, рождение и смерть имеют человек, жизнь, судьба, но не сознание, которое по природе своей, раскрывающейся только изнутри, т. е. только для самого сознания, бесконечно. Начало и конец лежат в объ­ективном (и объектном) мире для других, а не для самого со­знающего. Дело не в том, что смерть изнутри нельзя подсмот­реть, нельзя увидеть, как нельзя увидеть своего затылка, не прибегая к помощи зеркал. Затылок существует объективно, и

его видят другие. Смерти же изнутри, т. е. осознанной своей смерти, не существует ни для кого, ни для самого умирающего, ни для других, не существует вообще. Именно это сознание для себя, не знающее и не имеющее последнго слова, и является предметом изображения в мире Достоевского. Вот почему смерть изнутри и не может войти в этот мир, она чужда его внутренней логике. Смерть здесь всегда объективный факт для других со­знаний; здесь выступают привилегии другого. В мире Толстого изображается другое сознание, обладающее известным миниму­мом овеществленности (объектности), поэтому между смертью изнутри (для самого умирающего) и смертью извне (для другого) нет непроходимой бездны: они сближаются друг с другом.

В мире Достоевского смерть ничего не завершает, потому что она не задевает самого главного в этом мире: сознания для себя. В мире же Толстого смерть обладает известной завершаю­щей и разрешающей силой.

Достоевский дает всему этому идеалистическое освещение, делает онтологические и метафизические выводы (бессмертие души и т. п.). Но раскрытие внутреннего своеобразия сознания не противоречит материализму. Сознание вторично, оно рожда­ется на определенной стадии развития материального орга­низма, рождается объективно, и оно умирает (объективно же) вместе с материальным организмом (иногда и раньше его), уми­рает объективно. Но сознание обладает своеобразием, субъек­тивной стороной; для себя самого, в терминах самого сознания оно не может иметь ни начала, ни конца. Эта субъективная сторона объективна (но не объектна, не вещна). Отсутствие осознанной смерти (смерти для себя) такой же объективный факт, как и отсутствие осознанного рождения. В этом — свое­образие сознания.

Проблема обращенного слова. Идея Чернышевского о ро­мане без авторских оценок и авторских интонаций.⁹

Влияние Достоевского еще далеко не достигло своей куль­минации. Наиболее существенные и глубинные моменты его ху­дожественного видения, переворот, совершенный им в области романного жанра и вообще в области литературного творчества, до сих пор еще не освоен и не осознан до конца. До сих пор еще мы вовлечены в диалог на преходящие темы, но раскрытый им диалогизм художественного мышления и художественной картины мира, новая модель внутренне диалогизованного мира не раскрыты до конца. «Сократический диалог», пришедший на смену трагическому диалогу, — первый шаг в истории нового ро-

манного жанра. Но это был только диалог, почти только внеш­няя форма диалогизма.

Наиболее устойчивые элементы содержательной формы, ко­торые подготовляются и вынашиваются веками (и для веков), но рождаются лишь в определенные, наиболее благоприятные моменты и в наиболее благоприятном историческом месте (эпоха Достоевского в России). Достоевский об образах Баль­зака и их подготовке.¹⁰ Маркс об античном искусстве. ^п Пере­ходящая эпоха, рождающая непреходящие ценности. Когда Шекспир стал Шекспиром, Достоевский еще не стал Достоев­ским, он только еще становится им.

В первой части — рождение новой формы романа (новой формы видения и нового человека-личности; преодоление ове­ществления). Во второй части — проблема языка и стиль (но­вый модус ношения одежды слова, одежды языка, новый модус ношения своего тела, своей воплощенности).

В первой части — радикальное изменение позиции автора (в отношении к изображаемым людям, которые из овеществлен­ных людей превращаются в личности). Диалектика внешнего и внутреннего в человеке. Критика авторской позиции Гоголя в «Шинели» (еще довольно наивное начало превращения героя в личность). Кризис авторской позиции и авторской эмоции, авторского слова.

Овеществление человека. Социальные и этические условия и формы этого овеществления. Ненависть Достоевского к капи­тализму. Художественное открытие человека-личности. Диало­гическое отношение как единственная форма отношения к че­ловеку-личности, сохраняющая его свободу и незавершимость. Критика всех внешних форм отношения и воздействия: от наси­лия до авторитета; художественное завершение как разновид­ность насилия. Недопустимость обсуждения внутренней лично-•сти (Снегирева с Лизой в «Карамазовых», Ипполита с Аглаей в «Идиоте», ср. более грубые формы этого в «Волшебной горе».Манна (с Шоша и Пеперкорном); психолог как шпион). Нельзя предрешать личность (и ее развитие), нельзя подчинять ее •своему замыслу. Нельзя подсматривать и подслушивать лич­ность, вынуждать ее к самооткрытию. Проблемы исповеди и «другого». Нельзя вынуждать и предрешать признания (Иппо­лит). Убеждение любовью.

Создание нового романа (полифонического) и изменение всей литературы. Преобразующее влияние романа на все осталь­ные жанры, «романизация» их.

Все эти структурные моменты взаимозависимости сознаний (личностей) переведены на язык социальных отношений и ин­дивидуально-жизненных отношений (сюжетных в широком смы­сле слова).

«Сократический диалог» и карнавальная площадь.

Овеществляющие, объектные, завершающие определения ге­роев Достоевского не адекватны их сущности.

Преодоление монологической модели мира. Зачатки этого в «сократическом диалоге».

Карнавальное выведение человека из обычной, нормальной колеи жизни, из «своей среды», потеря им своего иерархиче­ского места (уже со всей отчетливостью в «Двойнике»). Карна­вальные мотивы в «Хозяйке».

Достоевский и сентиментализм. Это открытие человека-лич­ности и его сознания (не в психологическом смысле) не могло бы совершиться без открытия новых моментов в слове, в сред­ствах речевого выражения человека. Раскрылся глубинный диа-логизм слова.

Человек изображается у Достоевского всегда на пороге или другими словами в состоянии кризиса.

Расширение понятия сознания у Достоевского. Сознание, в сущности, тождественно с личностью человека: все в человеке, что определяется словами «я сам» или «ты сам», все, в чем он находит и ощущает себя, все, за что он отвечает, все между рождением и смертью.

Диалогические отношения предполагают общность предмета интенции (направленности).

Монологизм в пределе отрицает наличие вне себя другого равноправного и ответно-равноправного сознания, другого рав­ноправного «я» («ты»). При монологическом подходе (в пре­дельном или чистом виде) «другой» всецело остается только объектом сознания, а не другим сознанием. От него не ждут такого ответа, который мог бы все изменить в мире моего со­знания. Монолог завершен и глух к чужому ответу, не ждет его и не признает за ним решающей силы. Монолог обходится без другого и потому в какой-то мере овеществляет всю дей­ствительность. Монолог претендует быть последним словом. Он закрывает изображенный мир и изображенных людей.

Биографическая (и автобиографическая) цельность образа человека, включающего в себя то, что никогда не может быть предметом собственного опыта, что получено через сознание и мысли других (рождение, наружность и т. п.). Зеркало. Разло-

I

жение этого цельного образа. То, что получаешь от другого и в тонах другого и для чего нет собственного тона.

Диалогическая природа сознания, диалогическая природа самой человеческой жизни. Единственно адекватной формой словесного выражения подлинной человеческой жизни является незавершимый диалог. Жизнь по природе своей диалогична. Жить — значит участвовать в диалоге — вопрошать, внимать, от­ветствовать, соглашаться и т. п. В этом диалоге человек уча­ствует весь и всею жизнью: глазами, губами, руками, душой, духом, всем телом, поступками. Он вкладывает всего себя в слово, и это слово входит в диалогическую ткань человече­ской жизни, в мировой симпозиум.

Вещные (овеществляющие, объектные) образы для жизни и для слова глубоко неадекватны. Вещная модель мира сме­няется моделью диалогической. Каждая мысль и каждая жизнь вливаются в незавершенный диалог. Недопустимо и овеществле­ние слова: его природа тоже диалогическая. Диалектика — абстрактный продукт диалога. Определение голоса. Сюда входит и высота, и диапазон, И тембр, и эстетическая категория (лирический, драматический и т. п.). Сюда входит и мировоззрение и судьба человека. Че­ловек как целостный голос вступает в диалог. Он участвует в нем не только своими мыслями, но и своей судьбой, всей своей индивидуальностью.

Образ себя самого для себя самого и мой образ для дру­гого. Человек реально существует в формах «я» и «другого» («ты», «он» или «man»¹²). Но мыслить человека мы можем безотносительно к этим формам его существования как всякое иное явление или вещь. Но дело в том, что только человеком являюсь я сам, т. е. только человек существует в форме «я» и «другого» и никакое иное мыслимое мною явление. Литература создает совершенно специфические образы людей, где «я» и «другой» сочетаются особым и неповторимым образом: «я» в форме «другого» или «другой» в форме «я». Это не понятие человека (как вещи, явления), а образ человека, а образ чело­века не может быть безотносительным к форме его существо­вания (т. е. к «я» и «другой»). Поэтому полное овеществление образа человека, пока он остается образом, невозможно. Но, давая «объективный» социологический (или иной научны^) ана­лиз этого образа, мы превращаем его в понятие, ставим его вне соотношения «я» — «другой» и овеществляем его. Но форма ««другости» в образе, конечно, преобладает; «я» остаюсь един-.ственным в мире (ср. тему «двойничества»). Но образ человека

13 Заказ № 43

является путем к «я» «другого», шагом к «эй» и <нрзб.>. Все эти проблемы неизбежно возникают при анализе творчества До­стоевского, который исключительно остро ощущал форму суще­ствования человека как «я» или «другого».

Не теория (преходящее содержание), а «чувство теории».

Исповедь как высшая форма свободного самораскрытия че­ловека изнутри (а не извне-завершающая) стояла перед Досто­евским с самого начала его творческого пути. Исповедь как встреча глубинного «я» с другим и другими (народом), как встреча «я» и «другого» на высшем уровне или в последней инстанции. Но «я» в этой встрече должно быть чистым глубин­ным «я» изнутри себя самого без всякой примеси предполагае­мых и вынуждаемых или наивно усвоенных точек зрения и оце­нок другого, т. е. видения себя глазами другого. Без маски (внешний облик для другого, оформление себя не изнутри, а из­вне; это касается и речевой, стилистической маски), без лазеек, без ложного последнего слова, т. е. без всего овнешняющего и ложного.

Не вера (в смысле определенной веры в православие, в про­гресс, в человека, в революцию и т. п.), но чувство веры, т. е. цельное (всем человеком) отношение к высшей и последней цен­ности. Под атеизмом Достоевский часто понимает безверие в этом смысле, как равнодушие к последней ценности, требую­щей всего человека, как отказ от последней позиции в послед­нем целом мира. Колебания Достоевского по отношению к со­держанию этой последней ценности. Зосима об Иване. Тип лю­дей, не могущих жить без высшей ценности и одновременно не могущих осуществить окончательный выбор этой ценности. Тип людей, строящих свою жизнь без всякого отношения к высшей ценности: хищники, аморалисты, обыватели, приспособленцы, карьеристы, мертвые и т. п. Среднего типа людей Достоевский почти не знает.

Исключительно острое ощущение своего и чужого в слове, в стиле, в тончайших оттенках и изгибах стиля, в интонации, в речевом жесте, в телесном (мимическом) жесте, в выражении глаз, лица, рук, всей внешности, в самом способе носить свое тело. Застенчивость, самоуверенность, наглость и нахальство (Снегирев), ломание и кривляние (тело корчится и вертится в присутствии другого) и т. п. Во всем, чем человек выражает себя вовне (и, следовательно, для «другого») — от тела до сло­ва — происходит напряженное взаимодействие «я» и «другого»: их борьба (честная или взаимный обман), равновесие, гармония (как идеал), наивное незнание друг о друге, нарочитое игнори-

рование друг друга, вызов, непризнание (человек из подполья, который «не обращает внимания», и т. п.) и т. д. Повторяем, эта борьба происходит во всем, чем человек выражает (раскры­вает) себя вовне (для других) — от тела до слова, в том числе до последнего исповедального слова. Светскость как вырабо­танная, готовая застывшая и усвоенная (механически) внешняя форма выражения себя вовне (владение своим телом, жестом, голосом, словом и т. п.), где достигнуто полное и мертвое рав­новесие, где нет борьбы, где нет живых «я» и «другого», их живого и длящегося взаимодействия. Противоположны этой мертвой форме «благообразие» и гармония (любовь), достигае­мые на основе общей высшей идеи (ценности, цели), свободного согласия в высшем («золотой век», «царствие божие» и т. п.).

Достоевский обладал исключительно зорким глазом и чут­ким ухом, чтобы увидеть и услышать эту напряженнейшую борьбу «я» и «другого» в каждом внешнем выявлении человека (в каждом лице, жесте, слове), в каждой живой форме совре­менного ему общения. Всякое выражение (выразительная форма) утратила свою наивную целостность, распалась и разъ­единилась, как «распалась связь времен» в социально-историче­ском мире его современности. Эксцентричность, скандалы, исте­рики и т. п. в мире Достоевского. Это не психология и психопа­тология, ибо дело здесь идет о личности, а не о вещных пластах -человека, о свободном самораскрытии, а не о заочном объект­ном анализе овеществленного человека.

Понятие человека и образ человека у Толстого. «Кай смер­тен» и «я» (Иван Ильич). ^|3 Понятие человека и живой человек.в форме «я».

Задача настоящей вступительной статьи — раскрыть своеоб­разие художественного видения Достоевского, художественное ^единство созданного им мира, показать созданные им типы (разновидности) романного жанра и его особое отношение к слову как материалу художественного творчества. Историко-литературных проблем в собственном смысле мы будем ка­саться лишь постольку, поскольку это необходимо для правиль­ного раскрытия этого своеобразия.

Исповедь для себя как попытка объективного отношения к себе самому безотносительно к форме «я» и «другой». Но при •отвлечении от этих форм утрачивается как раз самое суще­ственное (отличие «я для себя» и «я для другого»). Нейтраль­ная позиция по отношению к «я» и «другому» невозможна ■в живом образе и в этической идее. Их нельзя уравнять (как правое и левое при их геометрическом тождестве). Каждый че-

13*

ловек есть «я» для себя, но в конкретном и неповторимом со­бытии жизни «я» для себя только я единственный, а все осталь­ные другие для меня. И эту единственную и незаместимую по­зицию в мире нельзя отменить с помощью понятийного обоб­щающего (и абстрагирующего) истолкования.

Не типы людей и судеб, объектно завершенные, а типы ми­ровоззрений (Чаадаева, Герцена, Грановского, Бакунина, Бе­линского, нечаевцев, долгушинцев и т. п.). И мировоззрение он берет не как абстрактное единство и последовательность си­стемы мыслей и положений, а как последнюю позицию в мире в отношении высших ценностей. Мировоззрения, воплощенные в голосах. Диалог таких воплощенных мировоззрений, в кото­ром он сам участвовал. В черновиках на ранних стадиях фор­мирования замысла эти имена (Чаадаев, Герцен, Грановский и др.) называются прямо, а затем, по мере формирования сю­жета и сюжетных судеб, уступают место вымышленным именам. С начала замысла появляются мировоззрения, а уже затем сю­жет и сюжетные судьбы героев (перед ними «моменты», в ко­торых наиболее ярко раскрываются позиции). Достоевский на­чинает не с идеи, а с идей — героев диалога. Он ищет цельный голос, а судьба и событие (сюжетные) становятся средством выражения голосов.

Интерес к самоубийствам как сознательным смертям — звеньям сознательной цепи, где человек завершает себя сам изнутри.

Завершающие моменты, будучи осознанными самим челове­ком, включаются в цепь его сознания, становятся преходящими самоопределениями и утрачивают свою завершающую силу. «Дурак, который знает, что он дурак, уже тем самым не ду­рак»— это нарочито примитивная и иронически-пародийно по­данная мысль (Алеша из «Униженных и оскорбленных» ¹⁴) тем не менее выражает суть дела.

Завершающие слова автора (без единого грана обращенно­сти), заочные слова «третьего», которые сам герой принципи­ально не может услышать, не может понять, не может сделать их моментом своего самосознания, не может на них ответить. Такие слова лежали бы уже вне диалогического целого. Такие слова овеществляли бы и унижали бы человека-личность.

Последнее целое у Достоевского диалогично. Все главные _гер_0И — участники диалога. Они слышат все, что говорится дру­гими о них и на все отвечают (о них ничего не говорится заочно или за закрытой дверью). И автор —только участник диалога (и его организатор). Заочных, вне диалога звучащих

овеществляющих слов очень мало, и они имеют существенное за­вершающее значение только для второстепенных объектных пер­сонажей (которые, в сущности, выводятся за пределы диалога как статисты, не имеют своего обогащающего и меняющего смысл диалога слова).

Внеположные сознанию силы, внешне (механически) его определяющие: от среды и насилия до чуда, тайны и автори­тета. Сознание под действием этих сил утрачивает свою подлин-• ную свободу, и личность разрушается. Сюда, к этим силам, нужно отнести и подсознательное («оно»).

Сентиментально-гуманистическое развеществление человека, которое остается объектным: жалость, низшие виды любви (к детям, ко всему слабому и маленькому). Человек перестает быть вещью, но не становится личностью, т. е. остается объек­том, лежащим в зоне «другой», переживаемым в чистой форме «другого», в отдалении от зоны «я». Так даны многие герои в раннем творчестве и второстепенные в позднем (Катерина Ивановна, дети и др.).

Сатирическая объективность и разрушение личности (Кар­мазинов, отчасти Степан Трофимович и др.).

После увлеченного софилософствования и философствования с героями «по поводу» началось объективное изучение внепо­ложной произведению, но определяющей его реальной истори­ческой действительности, т. е. доэстетической, дотворческой ре­альности. Это было и необходимо и очень продуктивно.

Чем ближе образ к зоне «я для себя», тем меньше в нем объектности и завершенности, тем более он становится образом личности свободной и незавершимой. Классификация Асколь-дова, при всей ее глубине, превращает особенности личности (разные степени личности) в объектные признаки человека, между тем как принципиальное различие между характером и личностью (очень глубоко и верно понятое Аскольдовым¹⁵) определяется не качественными (объектными) признаками, а по-, ложением образа (каков бы он ни был по своим характероло­гическим признакам) в системе координат «я для себя» и «дру­гой» (во всех его разновидностях). Зона свободы и незаверши-мости.

Во всем тайном, темном, мистическом, поскольку оно может оказывать определяющее влияние на личность, Достоевский усматривал насилие, разрушающее личность. Противоречивое понимание проблемы старчества. Тлетворный дух (чудо порабо­тило бы). Именно это определило художественное видение До­стоевского (но не всегда его идеологию).

Овеществление человека в условиях классового общества, доведенное до предела в условиях капитализма. Это овеще­ствление совершается (осуществляется) внешними силами, дей­ствующими вовне и извне на личность; это — насилие во всех возможных формах его осуществления (экономическое, полити­ческое, идеологическое), и бороться с этими силами можно только вовне и внешними же силами (оправданное революцион­ное насилие); целью же является личность.

Проблема катастрофы. Катастрофа не есть завершение. Это — кульминация в столкновении и борьбе точек зрения (рав­ноправных сознаний с их мирами). Катастрофа не дает им раз­решения, а напротив, раскрывает их неразрешимость в земных условиях, она сметает их все, не разрешив. Катастрофа проти­воположна триумфу и апофеозу. По существу, она лишена и элементов катарсиса.

Задачи, которые стоят перед автором и его сознанием в по­лифоническом романе, гораздо сложнее и глубже, чем в романе гомофоническом (монологическом). Единство эйнштейновского мира сложнее и глубже ньютоновского, это — единство более высокого порядка (качественно иное единство).

Подробно осветить различие между характером и личностью. И характер в какой-то мере независим от автора (неожиданный для Пушкина брак Татьяны), но независимость (собственная логика) носит объектный характер. Независимость личности но­сит качественно иной характер: личность не поддается (сопро­тивляется) объектному познанию и раскрывается только сво­бодно диалогически (как «ты» для «я»). Автор — участник диалога (в сущности, на равных правах с героями), но он несет и дополнительные очень сложные функции (приводной ремень между идеальным диалогом произведения и реальным диалогом действительности).

Достоевский раскрыл диалогическую природу общественной жизни, жизни человека. Не готовое бытие, смысл которого дол­жен раскрыть писатель, а не завершимый диалог со становя­щимся многоголосым смыслом.

Единство целого у Достоевского носит не сюжетный и не монологический характер, т. е. одноидейный. Это единство над-сюжетное и надыдейное.

Борьба объектных характерологических определений (вопло­щенных главным образом в речевых стилях) с моментами лич­ностными (незавершимостью) в ранних произведениях Достоев­ского («Бедные люди», «Двойник» и др.). Рождение Достоев­ского из Гоголя, личности из характера.

Анализ именинного вечера у Настасьи Филипповны. Анализ тризны Мармеладова.

Распад эпической целостности образа человека. Субъектив-. ность, несовпадение с самим собою. Раздвоение.

Не слияние с другим, а сохранение своей позиции вненахо-димости и связанного с ней избытка видения и понимания. Но вопрос в том, как Достоевский использует этот избыток. Не для овеществления и завершения. Важнейший момент этого избыт­ка— любовь (себя самого любить нельзя, это — координатное отношение), затем признание, прощение (беседа Ставрогина с Тихоном), наконец, просто активное (не дублирующее) пони­мание, услышанность. Этот избыток никогда не используется как засада, как возможность зайти и напасть со спины. Это от­крытый и честный избыток, диалогически раскрываемый дру­гому, избыток, выражаемый обращенным, а не заочным словом. Все существенное растворено в диалоге, поставлено лицом к лицу.

Порог, дверь и лестница. Их хронотопическое значение. Воз­можность в одно мгновение превратить ад в рай (т. е. перейти,из одного в другое, см. «Таинственный незнакомец»¹⁶).

Логика развития самой идеи, взятой независимо от индиви­дуального сознания (идеи в себе, или в сознании вообще, или в духе вообще), т. е. предметно-логическое и системное ее раз­витие, и особая логика развития воплощенной в личности идеи. Здесь идея, поскольку она воплощена в личности, регулируется координатами «я» и «другого», по-разному преломляется в раз­личных зонах. Эта особая логика раскрывается в произведениях Достоевского. Поэтому нельзя адекватно понять и проанализи­ровать эти идеи в обычном предметно-логическом, систематиче­ском плане (как обычные философские теории).

«Конечное значение» памятника определенной эпохи, ее ин­тересов и запросов, ее исторической силы и слабости. Конечное значение — ограниченное значение. Явление здесь равно себе самому, совпадает с самим собою.

Но кроме этого конечного значения памятника есть еще его живое, растущее, становящееся, меняющееся значение. Оно не рождается (полностью) в ограниченную эпоху рождения памят­ника,— оно подготовляется на протяжении веков до рождения и продолжает жить и развиваться на протяжении веков после рождения. Это растущее значение нельзя вывести и объяснить только из ограниченных условий одной данной эпохи, эпохи рождения памятника (см. К. Маркс об античном искусстве). Это растущее значение и является тем открытием, которое совер-

шается каждым великим произведением. Как всякое открытие (например, научное), оно подготовляется веками, но соверша­ется в оптимальных условиях одной определенной эпохи, когда оно назрело. Эти оптимальные условия и должны быть рас­крыты, но они не исчерпывают, конечно, растущего и непрехо­дящего значения произведения.

Вступление: цель, задачи и ограничения вступительного ис­следования. Открытие, сделанное Достоевским. Три основные грани этого открытия. Но предварительно дадим краткий очерк литературы о Достоевском под углом зрения этого открытия.

Слово, живое слово, неразрывно связанное с диалогическим общением, по природе своей хочет быть услышанным и отвечен-ным. По своей диалогической природе оно предполагает и по­следнюю диалогическую инстанцию. Получить слово, быть услы­шанным. Недопустимость заочного решения. Мое слово остается в продолжающемся диалоге, где оно будет услышано, отвечено и переосмыслено.

В мире Достоевского, строго говоря, нет смертей как объ­ектно органического факта, в котором ответственно-активное сознание человека не участвует, — в мире Достоевского есть только убийства, самоубийства и безумие, т. е. только смерти-поступки, ответственно сознательные. Особое место занимают смерти-уходы праведников (Макар, Зосима, его брат-юноша, таинственный незнакомец). За смерть сознания (органическая смерть, т. е. смерть тела, Достоевского не интересует) человек отвечает сам (или другой человек — убийца, в том числе казня­щий). Органически умирают лишь объектные персонажи, в боль­шом диалоге не участвующие (служащие лишь материалом или парадигмой для диалога). Смерти как органического процесса, совершающегося с человеком без участия его ответственного сознания, Достоевский не знает. Личность не умирает. Смерть есть уход. Человек сам уходит. Только такая смерть-уход может стать предметом (фактом) существенного художественного ви­дения в мире Достоевского. Человек ушел, сказав свое слово, но самое слово остается в незавершимом диалоге.

К Аскольдову: личность не объект, а другой субъект. Изо­бражение личности требует прежде всего радикального измене­ния позиции изображающего автора — обращенности к «ты». Не подметить новые объектные черты, а изменить самый худо­жественный подход к изображаемому человеку, изменить си­стему координат.

Дополнить проблему авторской позиции в гомофоническом и полифоническом романе. Дать определение монологизма и

диалогичности — в конце второй главы. Образ личности (т. е. не объектный образ, а слово). Открытие (художественное) Досто­евского. В этой же главе изображение смертей у Толстого и До­стоевского. Здесь же внутренняя незавершимость героя. В на­чале главы при переходе от Гоголя к Достоевскому показать необходимость появления героя-идеолога, занимающего послед­нюю позицию в мире, тип принимающего последнее решение (Иван в характеристике Зосимы¹⁷). Герой случайного семей­ства ¹⁸ определяется не социально-устойчивым бытием, а берет последнее решение на себя самого. Подробно об этом в третьей главе.

Во второй главе о замысле «объективного романа» (т. е. ро­мана без авторской точки зрения) у Чернышевского (по В. В. Виноградову). Отличие от этого замысла подлинно поли­фонического замысла Достоевского. У Чернышевского в его замысле отсутствует диалогизм (соответствующий контрапунк­ту) полифонического романа.

Саранск, 1961