В повестях Достоевского

Достоевский начал с преломляющего слова- —с эпистоляр­ной формы. По поводу «Бедных людей» он пишет брату: «Во всегл они (публика и критика. — М. Б.) привыкли видеть рожу сочинителя; я же моей не показывал. А им и не вдогад, что говорит Девушкин, а не я, и что Девушкин иначе и говорить не может. Роман находят растянутым, а в нем слова лишнего нет». '

Говорят Макар Девушкин и Варенька Доброселова, автор только размещает их слова: его интенции преломлены в словах героя и героини. Эпистолярная форма есть разновидность Icherzahlung. Слово здесь — двуголосое, в большинстве случаев однонаправленное. Таким оно является как композиционное замещение авторского слова, которого здесь нет. Мы увидим, что авторские интенции очень тонко и осторожно преломляются в словах героев — рассказчиков, хотя все произведение напол­нено явными и скрытыми пародиями, явной и скрытой полеми­кой (авторской).

Но здесь нам важна пока речь Макара Девушкина лишь как монологическое высказывание героя, а не как речь рассказчика в Icherzahlung, функцию которой она здесь выполняет (ибо других носителей слова, кроме героя, здесь нет). Ведь слово всякого рассказчика, которым пользуется автор для осуществле­ния своего художественного замысла, само принадлежит к ка­кому-нибудь определенному типу, помимо того типа, который 'Определяется его функцией рассказывания. Каков же тип мо­нологического высказывания Девушкина?

Эпистолярная форма сама по себе еще не предрешает тип слова. Эта форма в общем допускает широкие словесные воз­можности; но наиболее благоприятной эпистолярная форма яв­ляется для слова последней разновидности третьего типа, т. е. для отраженного чужого слова. Письму свойственно острое

¹ Биография, письма и заметки из записной книжки Ф. М. Достоев­ского. СПб., 1883. С. 44.

ощущение собеседника, адресата, к которому оно обращено. Письмо, как и реплика диалога, обращено к определенному человеку, учитывает его возможные реакции, его возможный ответ. Этот учет отсутствующего собеседника может быть более или менее интенсивен. У Достоевского он носит чрезвычайно напряженный характер. В своем первом произведении Достоев­ский вырабатывает столь характерный для всего его творчества речевой стиль, определяемый напряженным предвосхищением чужого слова. Значение этого стиля в его последующем твор­честве громадно: важнейшие исповедальные самовысказывания героев проникнуты напряженнейшим отношением к предвосхи­щаемому чужому слову о них, чужой реакции на их слово о се­бе. Не только тон и стиль, но и внутренняя смысловая струк­тура этих высказываний определяются предвосхищением чу­жого слова: от голядкинских обидчивых оговорок и лазеек до этических и метафизических лазеек Ивана Карамазова. В «Бедных людях» начинает вырабатываться приниженна» разновидность этого стиля — корчащееся слово с робкой и сты­дящейся оглядкой и с приглушенным вызовом.

Эта оглядка проявляется прежде всего в характерном для этого стиля торможения речи и в перебивании ее оговорками.

«Я живу в кухне, или гораздо правильнее будет сказать, вот как: тут подле кухни есть одна комната (а у нас, нужно вам заметить, кухня чистая, светлая, очень хорошая), комнатка не­большая, уголок такой скромный... то есть или еще лучше сказать, кухня большая в три окна, так у меня вдоль попереч­ной стены перегородка, так что и выходит как бы еще комната, номер сверхштатный; все просторное, удобное, и окно есть, и все — одним словом, все удобное. Ну, вот это мой уголочек. Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня! — то есть я, пожалуй, и в самой этой комнате за перегородкой живу, но это ничего; я себе ото всех особняком, помаленьку живу, втихомолочку живу. Поставил я у себя кровать, стол, комод, стульев парочку, образ повесил. Правда, есть квартиры и луч­ше,— может быть, есть и гораздо лучшие, да удобство-то глав­ное, ведь это я все для удобства, и вы не думайте, что для другого чего-нибудь».'

Почти после каждого слова Девушкин оглядывается на сво­его отсутствующего собеседника, боится, чтобы не подумали,, что он жалуется, старается заранее разрушить то впечатление».

Поли. собр. соч. Т. 1. С. 5, 6.

которое произведет его сообщение о том, что он живет в кухне, не хочет огорчить своей собеседницы и т. п. Повторение слов вызывается стремлением усилить их акцент или придать им но­вый оттенок ввиду возможной реакции собеседника.

В приведенном отрывке отраженным словом является воз­можное слово адресата — Вареньки Доброселовой. В большин­стве же случаев речь Макара Девушкина о себе самом опре­деляется отраженным словом другого «чужого человека». Вот как он определяет этого чужого человека. «Ну, а что вы в чу-.жих-то людях будете делать?» — спрашивает он Вареньку Доб-роселову. «Ведь вы, верно, еще не знаете, что такое чужой человек... Нет, вы меня извольте-ка порасспросить, так я вам.скажу, что такое чужой человек. Знаю я его, маточка, хорошо знаю, случалось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так.зол, что сердечка твоего не достанет, так он его истерзает уко­ром, попреком, да взглядом дурным». '

Бедный человек, но человек «с амбицией», каким является Макар Девушкин, по замыслу Достоевского, постоянно чув­ствует на себе «дурной взгляд» чужого человека, взгляд или попрекающий или — что, может быть, еще хуже для него — на­смешливый. (Для героев более гордого типа самый дурной чу­жой взгляд — сострадательный). Под этим-то чужим взглядом и корчится речь Девушкина. Он, как и герой из подполья, вечно прислушивается к чужим словам о нем. «Он, бедный-то человек, он взыскателен; он и на свет-то божий иначе смотрит, и на каждого прохожего косо глядит, да вокруг себя смущенным взором поводит, да прислушивается к каждому слову, — де­скать, не про него ли там что говорят».²

Эта оглядка на социально-чужое слово определяет не только стиль и тон речи Макара Девушкина, но и самую манеру мыс­лить и переживать, видеть и понимать себя и окружающий мирок. Между поверхностнейшими элементами речевой манеры, формой выражения себя и между последними основами миро­воззрения в художественном мире Достоевского всегда глубо­кая органическая связь. В каждом своем проявлении человек дан весь. Самая же установка человека по отношению к чу­жому слову и чужому сознанию является в сущности основной темой всех произведений Достоевского. Отношение героя к себе самому неразрывно связано с отношением его к другому и с отношением другого к нему. Сознание себя самого все время

¹ Там же. С. 55.

² Там же. С. 67.

ощущает себя на фоне сознания о нем другого, «я для себя» — на фоне «я для другого». Поэтому слово о себе героя строится под непрерывным воздействием чужого слова о нем.

Эта тема в различных произведениях развивается в различ­ных формах, с различным содержательным наполнением, на различном духовном уровне. В «Бедных людях» самосознание бедного человека раскрывается на фоне социально-чужого созна­ния о нем. Самоутверждение звучит как непрерывная скрытая полемика или скрытый диалог на тему о себе самом с другим^ чужим человеком. В первых произведениях Достоевского это имеет еще довольно простое и непосредственное выражение: здесь этот диалог еще не вошел внутрь, так сказать, в самые-атомы мышления и переживания. Мир героев еще мал, и они еще не идеологи. И самая социальная приниженность делает эту внутреннюю оглядку и полемику прямой и отчетливой без тех сложнейших внутренних лазеек, разрастающихся в целые идеологические построения, какие появляются в позднейшем творчестве Достоевского. Но глубокая диалогичность и поле­мичность самосознания и самоутверждения уже здесь раскры­вается с полной ясностью.

«Отнеслись намедни в частном разговоре Евстафий Ивано­вич, что наиважнейшая добродетель гражданская — деньгу уметь зашибить. Говорили они шуточкой (я знаю, что шуточ­кой) нравоучение же то, что не нужно быть никому в тягость собой, — а я никому не в тягость! У меня кусок хлеба есть свой, правда, простой кусок хлеба, подчас даже черствый; но есть, трудами добытый, законно и безукоризненно употребляе­мый. Ну, что же делать! Я ведь и сам знаю, что я немного де­лаю тем, что переписываю; да все-таки я этим горжусь: я ра­ботаю, я пот проливаю. Ну что же тут в самом деле такого, что переписываю! Что, грех переписывать, что ли? „Он, дескать, переписывает!" Да что же тут бесчестного такого?.. Ну, так я сознаю теперь, что я нужен, что я необходим, и что нечего человека вздором с толку сбивать. Ну, пожалуй, пусть крыса, коли сходство нашли! Да крыса-то эта нужна, да крыса-то пользу приносит, да за крысу-то эту держатся, да крысе-то этой награждение выходит, — вот она крыса какая!— Впрочем, до­вольно об этой материи, родная моя; я ведь и не о том хотел говорить, да так погорячился немного. Все-таки приятно от вре­мени до времени себе справедливость воздать».'

В еще более резкой полемике раскрывается самосознание Ма­кара Девушкина, когда он узнает себя в гоголевской «Шинели»; он воспринимает ее как чужое слово о себе самом и старается это слово полемически разрушить как не адекватное ему.

Но присмотримся теперь внимательнее к самому построению этого «слова с оглядкой».

Уже в первом приведенном нами отрывке, где Девушкин оглядывается на Вареньку Доброселову, сообщая ей о своей новой комнате, мы замечаем своеобразные перебои речи, опре­деляющие ее синтаксическое и акцентное построение. В речь как бы вклинивается чужая реплика, которая фактически, правда, отсутствует, но действие которой производит резкое акцентное и синтаксическое перестроение речи. Чужой реплики нет, но на речи лежит ее тень, ее след, и эта тень, этот след реальны. Но иногда чужая реплика, помимо своего воздействия на акцентную и синтаксическую структуру, оставляет в речи Макара Девушкина одно или два своих слова, иногда целое предложение: «Ну, так вы и не думайте, маточка, чтобы тут что-нибудь такое иное и таинственный смысл какой был, что вот, дескать, кухня] — то есть я, пожалуй, и в самой этой ком­нате за перегородкой живу, но это ничего»... ⁱ и т. д. Слово «кухня» врывается в речь Девушкина из чужой возможной речи, которую он предвосхищает. Это слово дано с чужим акцентом, который Девушкин полемически несколько утрирует. Акцента этого он не принимает, хотя и не может не признать его силы, и старается обойти его путем всяческих оговорок, частичных уступок и смягчений, искажающих построение его речи. От этого внедрившегося чужого слова как бы разбегаются круги на ровной поверхности речи, бороздя ее. Кроме этого очевидно чужого слова с очевидно чужим акцентом, большин­ство слов в приведенном отрывке берется говорящим как бы сразу с двух точек зрения: как он их сам понимает и хочет, чтобы их понимали, и как их может понять другой. Здесь чужой акцент только намечается, но он уже порождает оговорку или заминку в речи.

Внедрение слов и особенно акцентов из чужой реплики в речь Макара Девушкина в последнем приведенном нами от­рывке еще более очевидно и резко. Слово с полемически утри­рованным чужим акцентом здесь даже прямо заключено в ка­вычки: «Он, дескать, переписывает!». В предшествующих трех строках слово «переписываю» повторяется три раза. В каждом

¹ Там же. С. 42, 43.

¹ Там же. С. 5, 6.

Но

из этих трех случаев возможный чужой акцент в слове «пере­писываю» наличен, но подавляется собственным акцентом Де-вушкина; однако он все усиливается, пока, наконец, не проры­вается и не принимает форму прямой чужой речи. Здесь, таким образом, как бы дана градация постепенного усиления чужого акцента: «Я ведь и сам знаю, что я немного делаю тем, что переписываю... (следует оговорка. — М. Б.). Ну, что ж тут

в самом деле такого, что переписываю. Что, грех переписывать,

что ли? „Он, дескать, переписывает!"». Мы отмечаем знаком уда­рения чужой акцент и его постепенное усиление, пока, наконец, он не овладевает полностью словом, уже заключенным в ка­вычки. Однако в этом последнем, очевидно чужом, слове имеется и интенция самого Девушкина, которая, как мы ска­зали, полемически утрирует этот чужой акцент. По мере усиле­ния чужого акцента усиливается и противоборствующий ему акцент Девушкина.

Мы можем описательно определить все эти разобранные нами явления так: в самосознание героя проникло чужое созна­ние о нем, в самовысказывание героя брошено чужое слово о нем; чужое сознание и чужое слово вызывают специфические явления, определяющие тематическое развитие самосознания, его изломы, лазейки, протесты, с одной стороны, и речь героя с ее акцентными перебоями, синтаксическими изломами, повто­рениями, оговорками и растянутостью, с другой стороны.

Мы дадим еще такое образное определение и объяснение тем же явлениям: представим себе, что две реплики напряжен­нейшего диалога, слово и противослово, вместо того чтобы сле­довать друг за другом и произноситься двумя разными устами, налегли друг на друга и слились в одно высказывание в одних устах. Эти реплики шли в противоположных направлениях, сталкивались между собой; поэтому их наложение друг на друга и слияние в одно высказывание приводит к напряжен­нейшему перебою. Столкновение целых реплик — единых в себе и одноакцентных — превращается теперь в новом, получив­шемся в результате их слияния, высказывании в резкий перебой противоречивых голосов в каждой детали, в каждом атоме этого высказывания. Диалогическое столкновение ушло внутрь, в тончайшие структурные элементы речи (и соответственно — элементы сознания).

Приведенный нами отрывок можно было бы развернуть при­мерно в такой грубый диалог Макара Девушкина с «чужим человеком»:

Чужой человек. Надо уметь деньгу зашибить. Не нужно быть никому в тягость. А ты другим в тягость.

Макар Девушкин. Я никому не в тягость. У меня кусок хлеба есть свой.

Чужой человек. Да какой кусок хлеба?! Сегодня он есть, а завтра его и нет. Да небось и черствый кусок!

Макар Девушкин. Правда, у меня простой кусок хлеба, подчас даже черствый, но он есть, трудами добытый, законно и безукоризненно употребляемый.

Чужой человек. Да какими трудами-то! Ведь переписываешь только. Ни на что другое ты не способен.

Макар Девушкин. Ну что ж делать! Я ведь и сам знаю, что я немного делаю, что переписываю; да все-таки я этим горжусь!

Чужой человек. Есть чем гордиться! Переписыванием-то! Ведь это позорно!

Макар Девушкин. Ну что ж тут в самом деле такого, что переписываю... и т. д.

Как бы в результате наложения и слияния реплик этого диалога в одном голосе и получилось приведенное нами само­высказывание Девушкина.

Конечно, этот воображаемый диалог весьма примитивен, как содержательно примитивно еще и сознание Девушкина. Ведь в конце концов это Акакий Акакиевич, освещенный самосозна­нием, обревший речь и «вырабатывающий слог». Но зато фор­мальная структура самосознания и самовысказывания вслед­ствие этой своей примитивности и грубости чрезвычайно отчет­лива и ясна. Поэтому мы и останавливаемся на ней так по­дробно. Все существенные самовысказывания позднейших ге­роев Достоевского могут быть также развернуты в диалог, ибо все они как бы возникли из двух слившихся реплик, но перебой голосов в них уходит так глубоко, в такие тончайшие эле­менты мысли и слова, что развернуть их в наглядный и грубый диалог, как мы это сделали сейчас с самовысказыванием Де­вушкина, конечно, совершенно невозможно.

Разобранные нами явления, производимые чужим словом в сознании и в речи героя, в «Бедных людях» даны в соответ­ствующем стилистическом облачении речи мелкого петербург­ского чиновника. Разобранные нами структурные особенности «слова с оглядкой», скрыто-полемического и внутренне диалоги­ческого слова преломляются здесь в строго и искусно выдер­жанной социально-типической речевой манере Девушкина. По­этому все эти языковые явления — оговорки, повторения, умень-

шительные слова, разнообразие частиц и междометий — в той форме, в какой они даны здесь, невозможны в устах других героев Достоевского, принадлежащих к одному социальному миру. Те же явления появляются в другом социально-типиче­ском и индивидуально-характерологическом речевом обличье. Но сущность их остается той же: скрещение и пересечение в каждом элементе сознания и слова двух сознаний, двух точек зрения, двух оценок, так сказать, внутриатомный перебой го­лосов.

В той же социально-типической речевой среде, но с иной индивидуально-характерологической манерой построено слово Голядкина. В «Двойнике» разобранная нами особенность со­знания и речи достигает крайне резкого и отчетливого выра­жения, как ни в одном из произведений Достоевского. Зало­женные уже в Макаре Девушкине тенденции здесь с исключи­тельною смелостью и последовательностью развиваются до своих смысловых пределов на том же идеологически нарочито примитивном, простом и грубом материале.

Приведем речевой и смысловой строй голядкинского слова в пародийной стилизации самого Достоевского, данной им в письме к брату во время работы над «Двойником». Как во всякой пародийной стилизации, здесь отчетливо и грубо просту­пают основные особенности и тенденции голядкинского слова.

«Яков Петрович Голядкин выдерживает свой характер вполне. Подлец страшный, приступу нет к нему; никак не хочет вперед идти, претендуя, что еще ведь он не готов, а что он те­перь покамест сам по себе, что он ничего, ни в одном глазу, а что, пожалуй, если уж на то пошло, то и он тоже может, почему же нет, отчего же и нет? Он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой, как и все. Что ему! Подлец, страшный подлец! Раньше половины ноября никак не согла­шается окончить карьеру. Он уж теперь объяснился с его пре­восходительством, и, пожалуй (отчего же нет), готов подать в отставку». ¹

Как мы видим, в том же пародирующем героя стиле ве­дется и рассказ в самой повести. Но к рассказу мы обратимся после.

Влияние чужого слова на речь Голядкина совершенно оче­видно. Мы сразу чувствуем, что речь эта, как и речь Девуш-кина, довлеет не себе и не своему предмету. Однако взаимо-

Биография, письма и заметки из записной книжки Достоевского. С. 39.

отношение Голядкина с чужим словом и с чужим сознанием несколько иное, чем у Девушкина. Отсюда и явления, поро­ждаемые в стиле Голядкина чужим словом, иного рода.

Речь Голядкина стремится прежде всего симулировать свою полную независимость от чужого слова: «он сам по себе, он ничего». Это симулирование независимости и равнодушия так же приводят его к непрестанным повторениям, оговоркам, рас­тянутости, но здесь они повернуты не во вне, не к другому, а к себе самому: он себя убеждает, себя ободряет и успокаи­вает и разыгрывает по отношению к себе самому другого че­ловека. Успокоительные диалоги Голядкина с самим собою — распространеннейшее явление в этой повести. Рядом с симуля­цией равнодушия идет, однако, другая линия отношений к чу­жому слову — желание спрятаться от него, не обращать на себя внимания, зарыться в толпу, стать незаметным: «он ведь такой, как и все, он только так себе, а то такой, как и все». Но в этом он убеждает уж не себя, а другого. Наконец, третья линия отно­шения к чужому слову — уступка, подчинение ему, покорное усвоение его себе, как если бы он и сам так думал, сам ис­кренне соглашался бы с этим: «что он, пожалуй, готов, что если уж на то пошло, то он тоже может, почему же и нет, от­чего же и нет».

Таковы три генеральные линии ориентации Голядкина, они осложняются еще побочными, хотя и довольно важными. Но каждая из этих трех линий уже сама по себе порождает очень сложные явления в голядкинском сознании и в голядкинском слове.

Остановимся прежде всего на симуляции независимости и спокойствия.

Диалогами героя с самим собой, как мы сказали, полны страницы «Двойника». Можно сказать, что вся внутренняя жизнь Голядкина развивается диалогически. Приведем два примера такого диалога.

«„Так ли, впрочем, будет все это", продолжал наш герой, вы­ходя из кареты у подъезда одного пятиэтажного дома на Ли­тейной, возле которого приказал остановить свой экипаж: „так ли будет все это? Прилично ли будет? Кстати ли будет? Впро­чем, ведь что же", продолжал он, подымаясь на лестницу, пере­водя дух и сдерживая биение сердца, имевшего у него при­вычку биться на всех чужих лестницах: „что же? ведь я про свое и предосудительного здесь ничего не имеется... Скры­ваться было бы глупо. Я вот таким-то образом и сделаю вид,

8 Заказ № 43

что я ничего, а что так, мимоездом... Он и увидит, что так тому и следует быть».'

Второй пример внутреннего диалога гораздо сложнее и острее. Голядкин ведет его уже после появления двойника, т. е. уже после того, как второй голос объективировался для него в его собственном кругозоре.

«Так-то выражался восторг господина Голядкина, а между тем что-то все еще щекотало у него в голове, тоска не тоска, а порой так сердце насасывало, что господин Голядкин не знал, чем утешить себя. „Впрочем, подождем-ка мы дня, и тогда бу­дем радоваться. А впрочем, ведь что же такое? Ну, рассудим, посмотрим. Ну, давай рассуждать, молодой друг мой, ну, да­вай рассуждать. Ну, такой же как и ты человек, во-первых, совершенно такой же. Ну, да что ж тут такого? Коли такой человек, так мне и плакать? Мне-то что? Я в стороне; свищу себе, да и только! На то пошел, да и только! Пусть его служитГ Ну, чудо и странность, там, говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиамских-то? Положим, они близнецы, но ведь и великие люди подчас чудаками смотрели. Даже из истории известно, что знаменитый Суворов пел петухом... Ну, да он там это все из политики, и великие полководцы... да, впрочем, что ж полководцы? А вот я сам по себе, да и только, и знать никого не хочу, и в невинности моей врага презираю. Не интри-гант, и этим горжусь. Чист, прямодушен, опрятен, приятен, не­злобив"». ²

Прежде всего возникает вопрос о самой функции диалога с самим собой в душевной жизни Голядкина. На этот вопрос вкратце можно ответить так: диалог позволяет заместить своим собственным голосом голос другого человека.

Эта замещающая функция второго голоса Голядкина чув­ствуется во всем. Не поняв этого, нельзя понять его внутрен­них диалогов. Голядкин обращается к себе, как к другому — «мой молодой друг», хвалит себя как может хвалить только другой, ласкает себя с нежной фамильярностью: «голубчик мой, Яков Петрович, Голядка ты этакой, — фамилия твоя такова!», успокаивает и ободряет себя авторитетным тоном старшего и уверенного человека. Но этот второй голос Голядкина, уверен­ный и спокойно-самодовольный, никак не может слиться с его первым голосом — неуверенным и робким; диалог никак не мо­жет превратиться в цельный и уверенный монолог одного Го­лядкина. Более того, этот второй голос настолько не сливается

' Поли. собр. соч. Т. 1. С. 124. ^г Там же. С. 169.

■с первым и чувствует себя настолько угрожающе самостоя­тельным, что в нем сплошь да рядом вместо успокоительных я ободряющих тонов начинают слышаться тона дразнящие, из­девательские, предательские. С поразительным тактом и искус­ством Достоевский заставляет второй голос Голядкина почти нечувствительно и незаметно для читателя переходить из его внутреннего диалога в самый рассказ: он начинает звучать уже как чужой голос рассказчика. Но о рассказе несколько позже.

Второй голос Голядкина должен заместить для него недо­стающее признание его другим человеком. Голядкин хочет обойтись без этого признания, обойтись, так сказать, с самим собою. Но это «с самим собою» неизбежно принимает форму «мы с тобою, друг Голядкин», т. е. принимает форму диалоги­ческую. На самом деле Голядкин живет только в другом, живет своим отражением в другом: «прилично ли будет», «кстати ли будет?». И решается этот вопрос всегда с возможной, предпола­гаемой точки зрения другого: Голядкин сделает вид, «что он ничего, что он так мимоездом», и другой увидит, «что так тому и следует быть». В реакции другого, в слове другого, в ответе другого все дело. Уверенность второго голоса Голядкина никак не может овладеть им до конца и действительно заменить ему реального другого. В слове другого — главное для него. «Хотя господин Голядкин проговорил все это (о своей независимо­сти.— М. Б.) донельзя отчетливо, ясно, с уверенностью, взве­шивая слова и рассчитывая на вернейший эффект, но между тем с беспокойством, с большим беспокойством, с крайним бес­покойством смотрел теперь на Крестьяна Ивановича. Теперь он обратился весь в зрение, и робко, с досадным, тоскливым нетерпением ожидал ответа Крестьяна Ивановича». ¹

Во втором приведенном нами отрывке внутреннего диалога замещающие функции второго голоса совершенно ясны. Но, кроме того, здесь появляется уже и третий голос, просто чужой, перебивающий второй, только замещающий другого, голос. По­этому здесь наличны явления, совершенно аналогичные разо­бранным нами в речи Девушкина: чужие, получужие слова и соответствующие акцентные перебои: «Ну, чудо и странность, там, говорят, что сиамские близнецы... Ну, да зачем их, сиам­ских-то? Положим, они близнецы, но ведь и великие люди под­час чудаками смотрели. Даже из истории известно, что знаме­нитый Суворов пел петухом... Ну, да он там это все из поли­тики; и великие полководцы... да, впрочем, что ж полковод-

¹ Там же. С. 129.

цы?».' Здесь повсюду, особенно там, где поставлены многоточия, как бы вклиниваются предвосхищаемые чужие реплики. И это место можно было бы развернуть в форме диалога. Но здесь он сложней. В то время как в речи Девушкина полемизировал с «чужим человеком» один цельный голос, здесь — два голоса: один уверенный, слишком уверенный, другой слишком робкий, во всем уступающий, полностью капитулирующий.²

Второй, замещающий другого, голос Голядкина, его первый, прячущийся от чужого слова «я как все», «я ничего», голос, а затем и сдающийся этому чужому слову «я что же, если так, я готов» и, наконец, вечно звенящий в нем чужой голос нахо­дятся в таких сложных взаимоотношениях друг с другом, что дают достаточный материал для целой интриги и позволяют по­строить всю повесть на них одних. Реальное событие, именно неудачное сватовство к Кларе Олсуфьевне и все превходящие обстоятельства в повести собственно не изображаются: они слу­жат лишь толчком для приведения в движение внутренних го­лосов, они лишь актуализуют и обостряют тот внутренний конфликт, который является подлинным предметом изображе­ния в повести. Все действующие лица, кроме Голядкина и его двойника, не принимают никакого реального участия в интриге, которая всецело развертывается в пределах самосознания Го­лядкина, они подают лишь сырой материал, как бы подбрасы­вают топливо, необходимое для напряженной работы этого са­мосознания. Внешняя, намеренно неясная интрига (все глав­ное произошло до начала повести) служит также твердым, едва прощупывающимся каркасом для внутренней интриги Голяд­кина. Рассказывает же повесть о том, как Голядкин хотел обойтись без чужого сознания, без признанности другим, хотел обойти другого и утвердить себя сам, и что из этого вышло. «Двойника» Достоевский мыслил как „исповедь»³ (не в личном смысле, конечно), т. е. как изображение такого события, кото­рое совершается в пределах самосознания. «Двойник» — первая драматизованная исповедь в творчестве Достоевского.

В основе интриги лежит, таким образом, попытка Голяд­кина ввиду полного непризнания его личности другими заме­нить себе самому другого. Голядкин разыгрывает независимого

¹ Там же. С. 169.

² Правда, зачатки внутреннего диалога были уже и у Девушкина.

³ Работая над «Неточкой Незвановой», Достоевский пишет брату: «Но
скоро ты прочтешь „Неточку Незванову". Это будет исповедь, как Голядкин,
хотя в другом тоне и роде» (Биография, письма и заметки из записной
книжки Ф. М. Достоевского. С. 63).

человека; сознание Голядкина разыгрывает уверенность и са­модостаточность. Новое, острое столкновение с другим во время званого вечера, когда Голядкина публично выводят, обостряет раздвоение. Второй голос Голядкина перенапрягает себя в от­чаяннейшей симуляции самодостаточности, чтобы спасти лицо Голядкина. Слиться с Голядкиным его второй голос не может, наоборот, — все больше и больше звучат в нем предательские тона издевки. Он провоцирует и дразнит Голядкина; он сбрасывает маску. Появляется двойник. Внутренний кон­фликт драматизуется; начинается интрига Голядкина с двой­ником.

Двойник говорит словами самого Голядкина, никаких но­вых слов и тонов он с собой не приносит. В начале он прики­дывается прячущимся Голядкиным и Голядкиным сдающимся.. Когда Голядкин приводит к себе двойника, этот последний вы­глядит и ведет себя как первый, неуверенный голос во внут­реннем диалоге Голядкина («Кстати ли будет, прилично ли бу­дет» и т. п.): «Гость (двойник..— М. Б.) был в крайнем, по-ви­димому, замешательстве, очень робел, покорно следил за всеми движениями своего хозяина, ловил его взгляды, и по ним, ка­залось, старался угадать его мысли. Что-то униженное, забитое и запуганное выражалось во всех жестах его, так что он, если позволят сравнение, довольно походил в эту минуту на того че­ловека, который, за неимением своего платья, оделся в чужое: рукава лезут наверх, талия почти на затылке, а он то поми­нутно оправляет на себе короткий жилетишко, то виляет боч­ком и сторонится, то норовит куда-нибудь спрятаться, то загля­дывает всем в глаза и прислушивается, не говорят ли чего люди о его обстоятельствах, не смеются ли над ним, не сты­дятся ли его, — и краснеет человек, и теряется человек, и стра­дает амбиция...».'

Это — характеристика прячущегося и стушевывающегося Го­лядкина. И говорит двойник в тонах и в стиле первого голоса Голядкина. Партию же второго — уверенного и ласково обод­ряющего голоса ведет по отношению к двойнику сам Голядкин, на этот раз как бы всецело сливаясь с этим голосом: «Мы с то­бой, Яков Петрович, будем жить как рыба с водой, как братья родные; мы, дружище, будем хитрить, заодно хитрить будем, с своей стороны будем интригу вести в пику им... в пику-то им интригу вести. А им-то ты никому не вверяйся. Ведь я тебя знаю, Яков Петрович, и характер твой понимаю: ведь ты как

¹ Поли. собр. соч. Т. 1. С. 171.

раз все расскажешь, душа ты правдивая! Ты, брат, сторонись от них всех».'

Но далее роли меняются: предательский двойник усвояет себе тон второго голоса Голядкина, пародийно утрируя его ла­сковую фамильярность. Уже при ближайшей встрече в канце­лярии двойник берет этот тон и выдерживает его до конца по­вести, сам иной раз подчеркивая тождество выражений своей речи со словами Голядкина (сказанных им во время их первой беседы). Во время одной из их встреч в канцелярии двойник, фамильярно щелкнув Голядкина, «с самой ядовитой и далеко намекающей улыбкой проговорил ему: „Шалишь, братец, Яков Петрович, шалишь! Хитрить мы будем с тобой, Яков Петрович, хитрить"».² Или несколько далее перед объяснением их с глазу на* глаз в кофейной: «Дескать, так и так, душка, — проговорил господин Голядкин-младший, слезая с дрожек и бесстыдно по­трепав героя нашего по плечу: — дружище ты этакой; для тебя, Яков Петрович, я готов переулочком (как справедливо в оно время вы, Яков Петрович, заметить изволили). Ведь вот плут, право, что захочет, то и сделает с человеком!» ³

Это перенесение слов из одних уст в другие, где они, оста­ваясь содержательно теми же, меняют свой тон и свой послед­ний смысл, — основной прием Достоевского. Он заставляет своих героев узнавать себя, свою идею, свое собственное слово, свою установку, свой жест в другом человеке, в котором все эти проявления меняют свой тотальный смысл, звучат иначе, как пародия или как издевка.⁴ Почти каждый из главных героев

¹ Там же. С. 176. Себе самому Голядкин незадолго до этого гово­
рил: «Натура-то твоя такова... сейчас заиграешь, обрадовался! Душа ты
правдивая!».

² Там же. С. 187.

³ Там же. С. 227.

⁴ В «Преступлении и наказании» имеется, например, такое буквальное
повторение Свидригайловым (частичным двойником Раскольникова) завет­
нейших слов Раскольникова, сказанных им Соне, повторение с подмигива­
нием. Приводим это место полностью: «„ — Э-эх! Человек недоверчивый, —
засмеялся Свидригайлов.— Ведь я сказал, что эти деньги у меня лишние.
Ну, а просто по человечеству, не допускаете, что ль? Ведь не «вошь» же
была она (он ткнул пальцем, где была усопшая), как какая-нибудь стару­
шонка процентщица. Ну, согласитесь, ну, «Лужину ли, в самом деле, жить и
делать мерзости, или ей умирать?». И не помоги я, так ведь «Полечка, на-
лример, туда же, по той же дороге пойдет...»".

Он проговорил это с видом какого-то подмигивающего, веселого плутов­ства, не спуская глаз с Раскольникова. Раскольников побледнел и похолодел, слыша свои собственные выражения, сказанные Соне» (Поли. собр. соч. Т. 5. С. 391. Выделено Достоевским).

Достоевского имеет своего частичного двойника в другом чело­веке или даже в нескольких других людях (Ставрогин и Иван Карамазов). В последнем же произведении своем Достоевский снова вернулся к приему полного воплощения второго голоса, правда, на более глубокой и тонкой основе. По своему внешне формальному замыслу диалог Ивана Карамазова с чертом ана­логичен тем внутренним диалогам, которые ведет Голяд­кин с самим собою и со своим двойником; при всем несходстве в положении и в идеологическом наполнении здесь решается в сущности одна и та же художественная задача.

Так развивается интрига Голядкина с его двойником, раз­вивается как драматизованный кризис его самосознания, как драматизованная исповедь. За пределы самосознания действие не выходит, так как действующими лицами являются лишь обо­собившиеся элементы этого самосознания. Действуют три го­лоса, на которые разложились голос и сознание Голядкина: его «я для себя», не могущее обойтись без другого и без его при­знания, его фиктивное «я для другого» (отражение в другом), т. е. второй замещающий голос Голядкина, и, наконец, непри-знающий его чужой голос, который, однако, вне Голядкина реально не представлен, ибо в произведении нет других равно­правных ему героев.' Получается своеобразная мистерия или,. точнее, moralite, где действуют не целые люди, а борющиеся в них духовные силы, но moralite, лишенное всякого форма­лизма и абстрактной аллегоричности.

Но кто же ведет рассказ в «Двойнике»? Какова постановка рассказчика и каков его голос?

И в рассказе мы не найдем ни одного момента, выходящего за пределы самосознания Голядкина, ни одного слова и ни одного тона, какие уже не входили бы в его внутренний диалог с самим собою или в его диалог с двойником. Рассказчик под­хватывает слова и мысли Голядкина, слова второго голоса его, усиливает заложенные в них дразнящие и издевательские тона и в этих тонах изображает каждый поступок, каждый жест, каждое движение Голядкина. Мы уже говорили, что второй ■ голос Голядкина путем незаметных переходов сливается с голо­сом рассказчика; получается впечатление, что рассказ диало­гически обращен к самому Голядкину, звенит в его собственных ушах, как дразнящий его голос другого, как голос его двой­ника, хотя формально рассказ обращен к читателю.

¹ Второе равноправное сознание появляется лишь в романах.

Вот как описывает рассказчик поведение Голядкина в самый роковой момент его похождений, когда он незваный старается пробраться на бал к Олсуфию Ивановичу:

«Обратимся лучше к господину Голядкину, единственному, истинному герою весьма правдивой повести нашей.

Дело в том, что он находится теперь в весьма странном, чтобы не сказать более, положении. Он, господа, тоже здесь, то есть не на бале, но почти что на бале, он, господа, ничего, он хотя и сам по себе, но в эту минуту стоит на дороге не совсем-то прямой, стоит он теперь — даже странно сказать, стоит он теперь в сенях, на черной лестнице квартиры Олсуфья Ивановича. Но это ничего, что он тут стоит, он так себе. Он, господа, стоит в уголку, забившись в местечко хоть не потеп­лее, но зато потемнее, закрывшись отчасти огромным шкафом и старыми ширмами, между всяким дрязгом, хламом и рух­лядью, скрываясь до времени, и покамест только наблюдая за ходом общего дела в качестве постороннего зрителя. Он, гос­пода, только наблюдает теперь; он, господа, тоже ведь может войти, почему же не войти? Стоит только шагнуть, и войдет, и весьма ловко войдет». ¹

В построении этого рассказа мы наблюдаем перебои двух голосов, такое же слияние двух реплик, какое мы наблюдали еще в высказываниях Макара Девушкина. Но только здесь роли переменились: здесь как бы реплика чужого человека по­глотила в себе реплику героя. Рассказ пестрит словами самого Голядкина: «он ничего», «он сам по себе» и т. д. Но эти слова интонируются рассказчиком с насмешкой, с насмешкой и от­части с укоризной, обращенной к самому Голядкину, построен­ной в той форме, чтобы задевать его за живое и провоцировать. Издевательский рассказ незаметно переходит в речь самого Голядкина. Вопрос: «почему же не войти дальше?» принадле­жит самому Голядкину, но дан с дразняще-подзадоривающей интонацией рассказчика. Но и эта интонация в сущности не чужда сознанию самого Голядкина. Все это может звенеть в его собственной голове, как его второй голос. В сущности, автор в любом месте может поставить кавычки, не изменяя ни тона, ни голоса, ни построения фразы.

Он это и делает несколько дальше:

«Вот он, господа, и выжидает теперь тихомолочки, и выжи­дает ее ровно два часа с половиною. Отчего ж и не выждать? И сам Виллель выжидал. „Да что тут Виллель!" — думал госпо-

дин Голядкин: „какой тут Виллель". А вот, как бы мне теперь того... взять да и проникнуть?.. Эх, ты, фигурант ты эта­кой!..».'

Но почему не поставить кавычки двумя предложениями выше, перед словом «отчего ж?» или еще раньше, заменив слова «он, господа» на «Голядка ты этакой» или какое-нибудь иное обращение Голядкина к себе самому? Но, конечно, ка­вычки поставлены не случайно. Они поставлены так, чтобы сделать переход особенно тонким и нечувствительным. Имя Виллеля появляется в последней фразе рассказчика и в пер­вой фразе героя. Кажется, что слова Голядкина непосред­ственно продолжают рассказ и отвечают ему во внутреннем диалоге: «И сам Виллель выжидал» — «Да что тут Виллель!». Это действительно распавшиеся реплики внутреннего диалога Голядкина с самим собой: одна реплика ушла в рассказ, дру­гая осталась за Голядкиным. Произошло явление, какое мы наблюдали раньше: обратное перебойному слиянию двух реплик. Но результат тот же: двуголосое перебойное построе­ние со всеми сопутствующими явлениями. И район действия ¥от же самый: одно самосознание. Только власть в этом созна­нии захватило вселившееся в него чужое слово.

Приведем еще один пример с такими же зыбкими грани­цами между рассказом и словом героя. Голядкин решился и пробрался, наконец, в зал, где происходил бал, и очутился пе­ред Кларой Олсуфьевной: «Без всякого сомнения, глазком не мигнув, он с величайшим бы удовольствием провалился в эту Минуту сквозь землю: но что сделано было, того не воротишь. Что же было делать?,,Не удастся — держись, а удастся — кре­пись". Господин Голядкин, уж разумеется, был не интриггнт й лощить паркет сапогами не мастер"... Так уж случилось. К тому же и иезуиты как-то тут подметались... Но не до них, впрочем, было господину Голядкину!».²

Это место интересно тем, что здесь собственно грамматиче­ски-прямых слов самого Голядкина нет, и поэтому для выде­ления их кавычками нет основания. Часть рассказа, взятая здесь в кавычки, выделена, по-видимому, по ошибке редактора. Достоевский выделил, вероятно, только поговорку: «Не уда­стся— держись, а удастся — крепись». Следующая же фраза Дана в третьем лице, хотя, разумеется, она принадлежит са­мому Голядкину. Далее, внутренней речи Голядкина принадле-

Полн. собр. соч. Т. 1. С. 144, 145.

¹ Там же. С. 146.

² Там же. С. 147.

12$

жат и паузы, обозначенные многоточием. Предложения, до и после этих многоточий, по своим акцентам относятся друг к другу как реплики внутреннего диалога. Две смежные фразы с иезуитами совершенно аналогичны приведенным выше фра­зам о Виллеле, отделенным друг от друга кавычками.

Наконец, еще один отрывок, где, может быть, допущена противоположная ошибка и не поставлены кавычки там, где грамматически их следовало бы поставить. Выгнанный Голяд-кин бежит в метель домой и встречает прохожего, который по­том оказался его двойником: «Не то чтоб он боялся недоброго человека, а так, может быть... да и кто его знает, этого за­поздалого, — промелькнуло в голове господина Голядкина, — может быть, и он то же самое, может быть, он-то тут и самое главное дело, и не даром идет, а с целью идет, дорогу мою пе­реходит и меня задевает».'

Здесь многоточие служит разделом рассказа и прямой вну­тренней речи Голядкина, построенной в первом лице «мою до­рогу», «меня задевает». Но они сливаются здесь настолько тесно, что действительно не хочется ставить кавычки. Ведь и прочесть эту фразу нужно одним голосом, правда, внутренне диалогизованным. Здесь поразительно удачно дан переход из рассказа в речь героя: мы как бы чувствуем волну одного рече­вого потока, который без всяких плотин и преград переносит нас из рассказа в душу героя и из нее снова в рассказ; мы чувствуем, что движемся в сущности в кругу одного сознания.

Можно было бы привести еще очень много примеров, дока­зывающих, что рассказ является непосредственным продолже­нием и развитием второго голоса Голядкина и что он диалоги­чески обращен к герою, — но и приведенных нами примеров до­статочно. Все произведение построено, таким образом, как сплошной внутренний диалог трех голосов в пределах одного разложившегося сознания. Каждый существенный момент его лежит в точке пересечения этих трех голосов и их резкого му­чительного перебоя. Употребляя наш образ, мы можем сказать, что это еще не полифония, но уже и не гомофония. Одно и то же слово, идея, явление проводятся уже по трем голосам и в каждом звучат по-разному. Одна и та же совокупность слов, тонов, внутренних установок проводится чрез внешнюю речь Голядкина, через речь рассказчика и через речь двойника, при чем эти три голоса повернуты лицом друг к другу, говорят не друг о друге, а друг с другом. Три голоса поют одно и то же,

¹ Там же. С. 155.

но не в унисон, а каждый ведет свою партию. Но пока эти голоса еще не стали вполне самостоятельными, реальными го­лосами, тремя полноправными сознаниями. Это произойдет лишь в романах Достоевского. Монологического слова, довлею­щего только себе и своему предмету, нет в «Двойнике». Каждое слово диалогически разложено, в каждом слове перебой голо­сов, но подлинного диалога неслиянных сознаний, какой по­явится потом в романах, здесь еще нет. Здесь есть уже зачаток контрапункта: он намечается в самой структуре слова. Те ана­лизы, какие мы давали, как бы уже контрапунктические ана­лизы (говоря образно, конечно). Но эти новые связи еще не вышли за пределы монологического материала.

В ушах Голядкина несмолкаемо звенит провоцирующий и издевающийся голос рассказчика и голос двойника. Рассказчик кричит ему в ухо его собственные слова и мысли, но в ином безнадежно чужом, безнадежно осуждающем и издевательском тоне. Этот второй голос есть у каждого героя Достоевского, а в последнем его романе, как мы говорили, он снова прини­мает форму самостоятельного существования. Черт кричит в ухо Ивану Карамазову его же собственные слова, издевательски комментируя его решение признаться на суде и повторяя чу­жим тоном его заветные мысли. Мы оставляем в стороне самый диалог Ивана с чертом, ибо принципы подлинного диалога зай­мут нас в следующей главе. Но мы приведем непосредственно следующий за этим диалогом возбужденный рассказ Ивана Алеше. Его структура аналогична разобранной нами струк­туре «Двойника». Здесь тот же принцип сочетания голосов, хотя, правда, все здесь глубже и сложнее. В этом рассказе Иван свои собственные мысли и решения проводит сразу по двум голосам, передает в двух разных тональностях. В приве­денном частично отрывке мы пропускаем реплики Алеши, ибо его реальный голос еще не укладывается в нашу схему. Нас интересует пока лишь внутриатомный контрапункт голосов, со­четание их лишь в пределах одного разложившегося сознания.

«Дразнил меня! И, знаешь, ловко, ловко. „Совесть! Что со­весть? Я сам ее делаю. Зачем же я мучаюсь? По привычке. По всемирной человеческой привычке за семь тысяч лет. Так от­выкнем и будем боги". Это он говорил, это он говорил!.. — Да, но он зол. Он надо мной смеялся. Он был дерзок, Алеша, с со­дроганием обиды проговорил Иван. — Но он клеветал на меня, он во многом клеветал. Лгал мне же на меня же в глаза. „О, ты идешь совершить подвиг добродетели, объявишь, что идешь убить отца, что лакей по твоему наущениию убил

отца"... Это он говорит, он, а он это знает. „Ты идешь совер­шить подвиг добродетели, а в добродетель-то и не веришь, вот что тебя злит и мучает, вот отчего ты такой мстительный". — Это он мне про меня говорил, а он знает, что говорит. Нет, он умеет мучить, он жесток, — продолжал не слушая Иван.— Я всегда предчувствовал, зачем он приходит. „Пусть, говорит, ты шел из гордости, но все же была и надежда, что уличат Смердякова и сошлют в каторгу, что Митю оправдают, а тебя осудят лишь нравственно — (слышишь, он тут смеялся!)—а дру­гие так и похвалят. Но вот умер Смердяков, повесился, — ну и кто ж тебе там на суде теперь-то одному поверит? А ведь ты идешь, идешь, ты все-таки пойдешь, ты решил, что пойдешь. Для чего же ты идешь после этого?". Это страшно, Алеша, я не могу выносить таких вопросов. Кто смеет мне давать такие вопросы».'

Все лазейки, мысли Ивана, все его оглядки на чужое слово и на чужое сознание, все его попытки обойти это чужое слово, заместить его в своей душе собственным самоутверждением, все оговорки его совести, создающие перебой в каждой его мысли, в каждом слове и переживании, — стягиваются, сгущаются здесь в законченные реплики черта. Между словами Ивана и репликами черта разница не в содержании, а лишь в тоне, лишь в акценте. Но эта перемена акцента меняет весь их по­следний смысл. Черт как бы переносит в главное предложение то, что у Ивана было лишь в придаточном и произносилось вполголоса и без самостоятельного акцента, а содержание главного делает безакцентным придаточным предложением. Оговорка Ивана к главному мотиву решения у черта превра­щается в главный мотив, а главный мотив становится лишь оговоркой. В результате получается сочетание голосов глубоко напряженное и до крайности событийное, но в то же время не опирающееся ни на какое содержательно-сюжетное противо­стояние. Но, конечно, эта полная диалогизация самосознания Ивана, как и всегда у Достоевского, подготовлена исподволь. Чужое слово постепенно и вкрадчиво проникает в сознание и в речь героя: там в виде паузы, где ей не следует быть в мо­нологически уверенной речи, там в виде чужого акцента, изло­мавшего фразу, там в виде ненормально повышенного, утриро­ванного или надрывного собственного тона и т. п. От первых слов и всей внутренней установки Ивана в кельи Зосимы через беседы его с Алешей, с отцом и особенно со Смердяковым до

Поли. собр. соч. Т. 12. С. 687,

отъезда в Чермашню, и, наконец, через три свидания со Смер­дяковым после убийства тянется этот процесс постепенного диа­логического разложения сознания Ивана, процесс более глубо­кий и идеологически усложненный, чем у Голядкина, но по своей структуре вполне ему аналогичный.

Нашептывание чужим голосом в ухо героя его собственных
слов с перемещенным акцентом и результирующее неповторимо
своеобразное сочетание разнонаправленных слов и голосов
в одном слове, в одной речи, пересечение двух сознаний в одном
сознании — в той или иной форме, в той или иной степени,
в том или ином идеологическом направлении — есть в каждом
лроизведении Достоевского. Это контрапунктическое сочетание
разнонаправленных голосов в пределах одного сознания слу­
жит для него и той основой, той почвой, на которой он вводит
и другие реальные голоса. Но к этому мы обратимся позже.
Здесь же нам хочется привести одно место из Достоевского, где
он с поразительной художественной силой дает музыкальный
образ разобранному нами взаимоотношению голосов. Страница
из «Подростка», которую мы приводим, тем более интересна,
что Достоевский, за исключением этого места, в своих произ­
ведениях почти никогда не говорит о музыке. '

Тришатов рассказывает подростку о своей любви к музыке и развивает перед ним замысел оперы: «Послушайте, любите вы музыку? Я ужасно люблю. Я вам сыграю что-нибудь, когда к вам приду. Я очень хорошо играю на фортепьяно и очень долго учился. Я серьезно учился. Если б я сочинял оперу, то, знаете, я бы взял сюжет из Фауста. Я очень люблю эту тему. Я все создаю сцену в соборе, так, в голове только воображаю. Готический собор, внутренность, хоры, гимны, входит Гретхен, и, знаете, — хоры средневековые, чтоб так и слышался пятнадца­тый век. Гретхен в тоске, сначала речитатив, тихий, но ужас­ный, мучительный, а хоры гремят мрачно, строго безучастно:

Dies irae, dies ilia!

И вдруг — голос дьявола, песня дьявола. Он невидим, одна лишь песня, рядом с гимнами, вместе с гимнами, почти совпа­дает с ними, а между тем, совсем другое — как-нибудь так это сделать. Песня длинная, неустанная, это — тенор. Начинает тихо, нежно: «Помнишь, Гретхен, как ты еще невинная, еще ребенком, приходила с твоей мамой в этот собор и лепетала молитвы по старой книге?". Но песня все сильнее, все страстнее, стремительнее; ноты выше: в них слезы, тоска безустанная, без-

выходная, и, наконец, отчаяние: „Нет прощения, Гретхен, нет здесь тебе прощения!". Гретхен хочет молиться, но из груди ее рвутся лишь крики — знаете, когда судорога от слез в груди, а песня сатаны все не умолкает, все глубже вонзается в душу, как острие, все выше — и вдруг обрывается почти криком: „Ко­нец всему, проклята!". Гретхен падает на колена, сжимает перед. собой руки — и вот тут ее молитва, что-нибудь очень краткое, полуречитатив, но наивное, безо всякой отделки, что-нибудь в высшей степени средневековое, четыре стиха — у Страделлы есть несколько таких нот — и с последней нотой обморок. Смя­тение. Ее подымают, несут — и тут вдруг громовой хор. Это — как бы удар голосов, хор вдохновенный, победоносный, подав­ляющий, что-нибудь вроде нашего Дори-но-си-ма чин-ми — так,, чтоб все потряслось на основаниях, и все переходит в востор­женный, ликующий всеобщий возглас: Hosanna! — Как бы крик всей вселенной, а ее несут — несут, и вот тут опустить за­навес». ^:

Часть этого музыкального замысла, но в форме литера­турных произведений, бесспорно, осуществлял Достоевский и осуществлял неоднократно на разнообразном материале.

Однако вернемся к Голядкину, с ним мы еще не покончили; точнее, — не покончили еще со словом рассказчика. 1С совер­шенно другой точки зрения — именно, с точки зрения формаль­но-лингвистической стилистики — аналогичное нашему опреде­ление рассказа в «Двойнике» дает В. Виноградов.²

Вот основное утверждение В. Виноградова:

«Внесением „словечек" и выражений голядкинской речи в повествовательный сказ достигается тот эффект, что время от времени за маской рассказчика начинает представляться скрытым сам Голядкин, повествующий о своих приключениях. В „Двойнике" сближение разговорной речи г. Голядкина с по­вествовательным сказом бытописателя увеличивается еще от­того, что в косвенной речи голядкинский стиль остается без изменения, падая, таким образом, на ответственность автора. А так как Голядкин говорит одно и то же не только языком своим, но и взглядом, видом, жестами и движениями, то вполне понятно, что почти все описания (многозначительно указываю-

щие на „всегдашнее обыкновение" г. Голядкина) пестрят не -отмечаемыми цитатами из его речей».'

Приведя ряд примеров совпадения речи рассказчика с речью Голядкина, Виноградов продолжает:

«Количество выписок можно бы значительно умножить, но й сделанные, представляя собою комбинацию самоопределений •господина Голядкина с мелкими словесными штрихами сторон­него наблюдателя, достаточно ярко подчеркивают мысль, что „петербургская поэма" по крайней мере во многих частях, вы­ливается в форму рассказа о Голядкине его „двойника", т. е. „человека с его языком и понятиями". В применении этого новаторского приема и крылась причина неуспеха „Двойника"».²

Весь произведенный Виноградовым анализ тонок и основа­телен, и выводы его верны, но он остается, конечно, в пределах принятого им метода, а в эти-то пределы как раз и не вме­щается самое главное и существенное.

Виноградов прежде всего не мог усмотреть действительного своеобразия синтаксиса «Двойника», ибо синтаксический строй ■здесь определяется не сказом самим по себе и не чиновниче­ским разговорным диалектом или канцелярской фразеологией официального характера, а прежде всего столкновением и пере­поем разных акцентов в пределах одного синтаксического це­лого, т. е. именно тем, что это целое, будучи одним, вмещает в себя акценты двух голосов. Не понята и не указана, далее, диалогическая обращенность рассказа к Голядкину, проявляю­щаяся в очень ярких внешних признаках, например, в том, что первая фраза речи Голядкина сплошь да рядом является оче­видной репликой на предшествующую ей фразу рассказа. Непо-нята, наконец, основная связь рассказа с внутренним диалогом Голядкина: ведь рассказ вовсе не воспроизводит речь Голяд­кина вообще, а непосредственно продолжает лишь речь его вто­рого голоса.

Вообще оставаясь в пределах формально-лингвистической стилистики, к собственному художественному заданию стиля подойти нельзя. Ни одно формально-лингвистическое определе­ние слова не покроет его художественных функций в произве­дении. Подлинные стилеобразующие факторы остаются вне кру­гозора В. Виноградова.

¹ Поли. собр. соч. Т. 8. С. 410—411. Курсив наш. — М. Б.

² Виноградов В. Стиль петербургской поэмы «Двойник» // Ф. М. Достоев­
ский. Статьи и материалы. М.: Л.: Мысль, 1922. Сб. 1. Впервые на эту отмечен­
ную нами особенность рассказа «Двойника» указал Белинский, но объяснения
ей не дал.

¹ Ф. М. Достоевский. Статьи и материалы. Сб. 1. С. 241.

² Там же. С. 242.

В стиле рассказа в «Двойнике» есть еще одна очень суще­ственная черта, также отмеченная Виноградовым, но не объяс­ненная им. «В повествовательном сказе, — говорит он, — пре­обладают моторные образы, и основной стилистический прием его — регистрация движений независимо от их повторяемости».'

Действительно, рассказ с утомительнейшей точностью реги­стрирует все мельчайшие движения героя, не скупясь на беско­нечные повторения. Рассказчик словно прикован к своему ге­рою, не может отойти от него на должную дистанцию, чтобы дать резюмирующий и цельный образ его поступков и действий. Такой обобщающий образ лежал бы уже вне кругозора самого героя, и вообще такой образ предполагает какую-то устойчивую позицию вовне. Этой позиции нет у рассказчика, у него нет необходимой перспективы для художественно завершающего охвата образа героя и его поступков в целом».²

Эта особенность рассказа в «Двойнике» с известными видо­изменениями сохраняется и на протяжении всего последующего творчества Достоевского. Рассказ Достоевского всегда — рас­сказ без перспективы. Употребляя искусствоведческий термин, мы можем сказать, что у Достоевского нет «далевого образа» героя и события. Рассказчик находится в непосредственной бли­зости к герою и к совершающемуся событию, и с этой макси­мально приближенной, бесперспективной точки зрения он и строит изображение их. Правда, хроникеры Достоевского пишут свои записки уже после окончания всех событий и будто бы с известной временной перспективой. Рассказчик «Бесов», на­пример, очень часто говорит: «теперь, когда все это уже кон­чилось», «теперь, когда мы вспоминаем все это» и т. п., но на самом деле рассказ свой он строит без всякой перспек­тивы.

Однако в отличие от рассказа в «Двойнике» поздние рас­сказы Достоевского вовсе не регистрируют мельчайших движе­ний героя, нисколько не растянуты и совершенно лишены всяких повторений. Рассказ Достоевского позднего периода — краток, сух и даже несколько абстрактен (особенно там, где он дает осведомление о предшествовавших событиях). Но эти краткость и сухость рассказа, «иногда до Жиль Блаза», определяется не перспективой, а, наоборот, отсутствием перспективы. Такая на­рочитая бесперспективность предопределяется всем замыслом

Достоевского, ибо, как мы знаем, твердый, завершенный образ героя и события заранее исключен из этого замысла.

Но вернемся еще раз к рассказу в «Двойнике». Рядом с уже объясненным нами отношением его к речи героя мы замечаем в нем и иную пародийную направленность. В рассказе «Двой­ника», как и в письмах Девушкина, наличны элементы лите­ратурной пародии.

Уже в «Бедных людях» автор пользовался голосом своего героя для преломления в нем пародийных интенций. Этого он достигал различными путями: пародии или просто вводились в письма Девушкина с сюжетной мотивировкой (отрывки из со­чинений Ротозяева: пародии на великосветский роман, на исто­рический роман того времени и, наконец, на натуральную школу), или пародийные штрихи давались в самом построении повести (например, «Тереза и Фальдони»). Наконец, в повесть введена прямо преломленная в голосе героя полемика с Гого­лем, полемика — пародийно окрашенная (чтение «Шинели» и возмущенная реакция на нее Девушкина. В последующем эпи­зоде с генералом, помогающим герою, дано скрытое противопо­ставление эпизоду со «значительным лицом» в «Шинели» Го­голя). ¹

В «Двойнике» в голосе рассказчика преломлена пародийная стилизация «высокого стиля» из «Мертвых душ»; и вообще по всему «Двойнику» рассеяны пародийные и полупародийные ре­минисценции различных произведений Гоголя. Должно отме­тить, что эти пародийные тона рассказа непосредственно спле­таются с передразниванием Голядкина.

Введение пародийного и полемического элемента в рассказ делает его более многоголосым, перебойным, не довлеющим себе и своему предмету. С другой стороны, литературная па­родия усиливает элемент литературной условности в слове рас­сказчика, что еще более лишает его самостоятельности и завер­шающей силы по отношению к герою. И в последующем твор­честве элемент литературной условности и обнажение его в той или иной форме всегда служил большому усилению непосред­ственной интенциональности и самостоятельности позиции ге­роя. В этом смысле литературная условность не только не по­нижала, по замыслу Достоевского, содержательной значитель-

¹ Там же. С. 249.

² Этой перспективы нет даже для обобщающего «авторского» построе­
ния косвенной речи героя.

¹ О литературных пародиях и о литературной полемике в «Бедных лю­дях» очень ценные историко-литературные указания даны в статье В. Вино­градова в сборнике «Творческий путь Достоевского» (Под ред. Н. Л. Бродского. Л., 1924).

Заказ № 43

ности и идейности его романа, но, наоборот, должна была по­вышать ее (как, впрочем, и у Жан-Поля и даже, вопреки Шкловскому, у Стерна). |Разрушение обычной монологической установки в творчестве Достоевского приводило его к тому, что одни элементы этой обычной монологической установки он вовсе исключал из своего построения, другие тщательно ней­трализовал. Одним из средств этой нейтрализации и служила литературная условность, т. е. введение в рассказ или в прин­ципы построения условного слова: стилизованного или паро­дийного.