D’après P.Guth

«Le naïf aux quarante enfants»

Maintenant j’étais professeur. Et je frissonnais comme autrefois. Je devais rentrer à huit heures. J’étais déjà levé à six. Et je n’avais pas dormi de la nuit. Une lueur de suie salissait ma fenêtre, pareille à celle qui obscurcissait les carreaux de ma chambre d’enfant.

«Allons, dépêche-toi, tu vas être en retard!..» me disait autrefois ma mère.

Aujourd’hui personne n’était là pour me presser. J’avais vingt-trois ans. J’étais le maître de mes désirs. Mais ce maître tremblait si fort en se rasant qu’il se planta la lame dans le menton et que la serviette rougit de son sang. Moi qui voulais présenter à mes élèves un visage net, je leur offrirais une balafre. Quarante regards convergeraient vers elle, accompagnés du commentaire tacite ou susurré: «Le prof s’est coupé!..»

Ces quarante présences, déjà, m’obsédaient. Comment seraient-ils?

J’étais à l’âge où on sait le moins parler à des enfants. Et à l’Université on ne nous avait guère enseigné à le faire.

Durant toute l’année de l’agrégation on nous dispensa à peine, à la Sorbonne, deux ou trois heures de pédagogie théorique...

Ensuite on nous soumit au «stage». Dans un lycée de Paris nous assistâmes, par paquets de cinq, à quelques classes d’un professeur. Sous les regards sarcastiques des élèves, nous admirions d’autant plus son autorité qu’à la fin de l’expérience nous devions nous-mêmes monter en chaire. Le jour où ce fut mon tour, quand je me vis, sur mon perchoir mitraillé par tous ces yeux, mon sang se plaqua sur mes joues.

Mais le professeur s’était assis sur le dernier gradin afin d’encadrer ses soldats. Pour jouir de sa propre maîtrise, il laissait la vague de chahut s’amasser. Mais il l’empêchait de déferler. Au dernier moment, il contenait ses troupes.

Ce matin-là, je n’aurais plus un gardien qui menace les tigres de son revolver. Je serais seul, plus nu devant quatre-vingts yeux d’enfants que si le vent m’avait arraché mes hardes.

Le proviseur m’avait attribué une classe de Troisième. L’âge ingrat par excellence.

Questionnaire à partir du texte І: