Глава шестая. Трава скрывает, дождь смывает

На кладбище Пер-Лашез, неподалеку от общей могилы, в стороне отнарядного квартала этого города усыпальниц, вдалеке от причудливыхнадгробных памятников, выставляющих перед лицом вечности отвратительные модысмерти, в уединенном уголке, у подножия старой стены, под высоким тисом,обвитым вьюнком, среди сорных трав и мхов лежит камень. Камень этот неменьше других поражен проказой времени: он покрыт плесенью, лишаями иптичьим пометом. Он позеленел от дождя и почернел от воздуха. Возле него нетни одной тропинки; в эту сторону заходить не любят, - трава здесь высока иможно промочить ноги. Лишь только проглянет солнце, сюда сползаются ящерицы.Кругом шелестят стебли дикого овса. Весной на дереве распевают малиновки. Это совсем голый камень. Его высекли таким, какой нужен для могилы, ипозаботились лишь о том, чтобы он был достаточной длины и ширины и могпокрыть человека. На камне не вырезано имени. Только много лет назад чья-то рука написала на нем четыре строчки,которые с каждым днем становилось все труднее разобрать из-за дождя и пыли икоторые теперь, вероятно, уже стерлись: Он спит. Хоть был судьбой жестокою гоним, Он жил. Но, ангелом покинутый своим, Он умер. Смерть пришла так просто в свой черед, Как наступает ночь, едва лишь день уйдет. 1862 г.