V. НАВЯЗЧИВАЯ ИДЕЯ

"Навязчивая идея" - самый злостный растратчик среди всех душевныхнедугов - никогда не проявляется так бурно, как если примет алчный образлюбви. Заборы ли, канавы, или двери, люди ли, не отягченные навязчивой иликакой другой идеей, детские колясочки и их пассажиры, прилежно сосущие своюнавязчивую идею, другие ль страдальцы, преследуемые этой упрямой болезнью, -навязчивая идея любви ничего не желает замечать. Она несется, обратив глазавнутрь, к собственному источнику света, забывая обо всех других светилах.Люди, одержимые навязчивой идеей, что счастье человечества зависит от ихискусства, от вивисекции собак, от ненависти к иноземцам, от уплатычрезвычайного налога, от того, удержатся ли они на министерских постах,будут ли вращать колеса или мешать соседям разводиться, от их отказа нестивоенную службу, от греческих глаголов, от церковной догмы, от парадоксов, отпревосходства над всяким другим человеком, страдающим другою мономанией, -все они непостоянны по сравнению с тем или тою, кто одержим идеей овладетьсвоим избранником или избранницей; и хотя Флер в те прохладные дни веларассеянную жизнь маленькой мисс Форсайт, чьи платья будут безотказнооплачены и чье занятие - получать удовольствия, однако до всего этого ей,как выразилась бы по-модному Уинифрид, "самым честным образом" не былоникакого дела. Она хотела только, упорно хотела достать месяц, который плылпо холодному небу над Темзой или Грин-парком, когда она отправлялась вгород. Письма Джона она завернула в розовый шелк и хранила у сердца, а внаши дни, когда корсеты так низки, чувства презираются и грудь так не вмоде, едва ли можно было бы найти более веское доказательство навязчивостиее идеи. Узнав о смерти его отца, она написала Джону и через три дня, вернувшисьс прогулки по реке, получила от него ответ. Это было первое его письмо послеих свидания у Джун; вскрывая его, она мучилась предчувствием, читая - пришлав ужас. "С тех пор как я виделся с тобой, я узнал псе о прошлом. Я не станурассказывать тебе того, - что узнал, ты, я думаю, знала это, когда мывстретились у Джун - она говорит, что ты знала. Если так. Флер, ты должнабыла мне рассказать. Но ты, наверно, слышала только версию твоего отца; я жеслышал версию моей матери. То, что было, - ужасно. Теперь, когда у мамытакое горе, я не могу причинить ей новую боль. Конечно, я томлюсь по тебедень и ночь, но теперь я не верю, что мы когда-нибудь сможем соединиться, -что-то слишком сильное тянет нас прочь друг от друга". Так! Ее обман раскрыт. Но Джон - она чувствовала - простил ей обман.Если сердце ее сжималось и подкашивались колени, то причиной тому были словаДжона, касавшиеся его матери. Первым побуждением было ответить, вторым - не отвечать. Эти двапобуждения возникали вновь и вновь в течение последующих дней, по мере тогокак в ней росло отчаяние. Недаром она была дочерью своего отца. Цепкоеупорство, которое некогда выковало и погубило Сомса, составляло и у Флеркостяк ее натуры - принаряженное и расшитое французской грацией и живостью.Глагол "иметь" Флер всегда инстинктивно спрягала с местоимением "я". Однакоона скрыла все признаки своего отчаяния и с напускной беззаботностьюотдавалась тем развлечениям, какие могла доставить река в дождливые иветреные июльские дни; и никогда ни один молодой баронет так не пренебрегализдательским делом, как ее верная тень - Майкл Монт. Для Сомса Флер была загадкой. Его почти обманывала ее беспечнаявеселость. Почти - так как он все-таки замечал, что глаза ее часто глядятнеподвижно в пространство и что поздно ночью из окна ее спальни падает натраву отсвет лампы. О чем размышляла она в предрассветные часы, когда ейследовало спать? Он не смел спросить, что у нее на уме; а после тогокороткого разговора в бильярдной она ничего ему не говорила. В эту-то пору замалчивания и случилось, что Уинифрид пригласила их ксебе на завтрак, предлагая после завтрака пойти на "презабавную маленькуюкомедию - "Оперу нищих", и попросила их прихватить с собою кого-нибудьчетвертого. Сомс, державшийся в отношении театров вполне определенногоправила - не смотреть ничего, принял приглашение, так как Флер держаласьобратного правила - смотреть все. Они поехали в город на автомобиле, взяв ссобою Майкла Монта, который был на седьмом небе от счастья, так что Уинифриднашла его "очень забавным". "Опера нищих" привела Сомса в недоумение.Персонажи все очень неприятные, вещь в целом крайне цинична. Уинифрид была"заинтригована"... костюмами. И музыка тоже пришлась ей по вкусу. Наканунеона слишком рано пришла в "Оперу" посмотреть балет и застала на сценепевцов, которые битый час бледнели и багровели от страха, как бы понепростительной небрежности не изобразить мелодию. Майкл Монт был в восторгеот всей постановки. И все трое гадали, что о ней думала Флер. Но Флер о нейне думала. Ее навязчивая идея стояла у рампы и пела дуэт с Полли Пичем,кривлялась с Филчем, танцевала с Дженни Дайвер, становилась в позы с ЛюсиЛокит, целовалась, напевала, обнималась с Мэкхитом [31]. Губы Флерулыбались, руки аплодировали, но старинный комический шедевр затронул ее небольше, чем если бы он был сентиментальнослезлив, как современное"Обозрение". Когда они снова уселись в машину и поехали домой, ей былобольно, что рядом с ней не сидит вместо Майкла Монта Джон. Когда на крутомповороте плечо молодого человека, словно случайно, коснулось ее плеча, онаподумала только: "Если б это было плечо Джона!" Когда его веселый голос,приглушенный ее близостью, болтал что-то, пробиваясь сквозь шум мотора, онаулыбалась и отвечала, думая про себя: "Если б это был голос Джона!" И раз,когда он сказал: "Флер, вы прямо ангел небесный в этом платье! ", онаответила: "Правда? Оно вам нравится?" - а сама подумала: "Если б Джон виделменя в этом платье!" Во время этой поездки созрело ее решение. Она отправится в Робин-Хилл иповидается с ним наедине; возьмет машину, не предупредив ни словом ни Джона,ни своего отца. Прошло десять дней с его письма, больше она не может ждать."В понедельник поеду!" Принятое решение сделало ее благосклонней к МайклуМонту. Когда есть, чего ждать впереди, можно терпеливо слушать и даватьответы. Пусть остается обедать; делает очередное предложение; пусть танцуетс нею, пожимает ей руку, вздыхает - пусть делает что угодно. Он докучентолько, когда отвлекает ее от навязчивой идеи. Ей даже было жаль его,насколько она могла сейчас жалеть когонибудь, кроме себя. За обедом он,кажется, еще более дико, чем всегда, говорил о "крушении твердынь - Она неочень-то прислушивалась, зато отец ее как будто слушал внимательно, сулыбкой, означавшей несогласие или даже возмущение. - Младшее поколение думает не так, как вы, сэр? правда, Флер? Флер пожала плечами: младшее поколение - это Джон, а ей неизвестно, чтоон думает. - Молодые люди будут думать так же, как и я, когда достигнут моеговозраста, мистер Монт. Человеческая природа не меняется. - Допускаю, сэр; но формы мышления меняются вместе с временем.Преследование личного интереса есть отживающая форма мышления. - В самом деле? Заботиться о своей пользе - это не форма мышления,мистер Монт, это инстинкт. Да, если дело идет о Джоне! - Но что понимать под "своей пользой", сэр? В этом весь вопрос. Общаяпольза скоро станет личным делом! каждого. Не правда ли. Флер? Флер только улыбнулась. - Если нет, - добавил юный Монт, - опять будет литься кровь. - Люди рассуждают так с незапамятных времен. - Но ведь вы согласитесь, сэр, что инстинкт собственничества отмирает?- Я сказал бы, что он усиливается у тех, кто не имеет собственности. - Но вот, например, я! Я наследник майората. И я его не жажду. По мнехоть завтра отменяйте майорат. - Вы не женаты, и сами не понимаете, что говорите. Флер заметила, что молодой человек жалобно перевел на нее глаза. - Вы в самом деле думаете, что брак... - начал он. - Общество строится на браке, - уронил со стиснутых губ ее отец, - набраке и его последствиях. Вы хотели бы с этим покончить? Молодой Монт растерянно развел руками. Задумчивое молчание нависло надобеденным столом, сверкавшим ложками с форсайтским гербом (натуральногоцвета фазан) в электрическом свете, струившемся из алебастрового шара. А заокном, над рекою, сгущался вечер, напоенный тяжелой сыростью и сладкимизапахами. "В понедельник, - думала Флер, - в понедельник".