XII. Каприз

Флер спешила. Быстрое движение было необходимо: она опаздывает, и когдапридет, ей понадобится весь ее ум. Уже миновала она острова, станцию,гостиницу и направилась к перевозу, когда увидела у берега лодку, в которойстоял во весь рост, держась за прибрежные кусты, какой-то молодой человек. - Мисс Форсайт, - сказал он, - разрешите мне вас перевезти. Я нарочнодля этого приехал. Она в полном недоумении вскинула глаза. - Ничего странного нет: я пил чай у ваших родителей. И решил, что помогу сократить вам дорогу. Мне как раз по пути, ясобрался назад в Пэнгборн. Меня зовут Монт. Я вас видел на выставке,помните? Когда ваш отец пригласил меня посмотреть его картины. - Ах да, - сказала Флер, - помню - платок. Она в долгу перед этим молодым человеком, он дал ей Джона; и, принявпротянутую руку, Флер вошла в лодку. Еще взволнованная, еще не отдышавшись,она сидела молча; но спутник ее отнюдь не молчал. Флер в жизни не слышала,чтобы человек так много наговорил в такой короткий срок. Он сообщил ей свойвозраст - двадцать четыре года; свой вес - десять стонов одиннадцать [16];свое местожительство - неподалеку; описал свои переживания под огнем и своесамочувствие во время газовой атаки; раскритиковал "Юнону", высказав кстатисвое собственное понимание этой богини; упомянул о копии Гойи, добавив, чтоФлер не слишком на нее похожа; дал беглый обзор экономического положенияАнглии; назвал мсье Профона - или как его бишь? - "милейшим человеком";заметил, что у ее отца есть несколько "весьма замечательных" картин, но естьи "ископаемые"; выразил надежду, что ему разрешат заехать за ней и покататьее по реке - на него вполне можно положиться; спросил ее мнение о Чехове,высказал ей свое; изъявил желание пойти как-нибудь вместе на русский балет;признал имя Флер Форсайт просто очаровательным; выругал своих родителей зато, что они в добавление к фамилии Монт дали ему имя Майкл; набросал портретсвоего отца и сказал, что если она соскучилась по хорошей книге, то пустьпрочтет книгу Иова; его отец похож на Иова, когда у Иова еще была земля. - У Иова не было земли, - возразила Флер, - у него были только стадаовец и коров, и он кочевал с места на место. - Жаль, что мой родитель не кочует с места на место, - подхватил МайклМонт. - Не подумайте только, что я зарюсь на его землю. Скучно в наши днивладеть землей. Вы не согласны? - В нашей семье никто не владел землей, - сказала Флер. - У нас всякаядругая собственность. Кажется, один из дядей моего отца в Дорсете владелкогда-то сентиментальной фермой, потому что оттуда ведет начало наш род; ноона требовала больше расходов, чем давала ему благ. - Он ее продал? - Нет, сохранил. - Почему? - Потому что никто не покупал. - Тем лучше для старика. - Нет, для него это было не лучше. Отец говорит, что его это огорчало.Его звали Суизин. - Сногсшибательное имя! - А вы знаете, что мы не приближаемся, а удаляемся? Река, как-никак,течет. - Великолепно! - воскликнул Монт, рассеянно погружая в воду весла.Приятно встретить остроумную девушку. - Еще приятнее встретить просто умного молодого человека. Монт поднял руку, точно собираясь выдрать себя за волосы. - Осторожней! - вскричала Флер. - Весло! - Ничего. Весло пускай висит. - Вы намерены грести или нет? - строго проговорила Флер. - Я хочудомой. - Но когда вы попадете домой, я вас больше не увижу сегодня. Fini [17],как сказала француженка, прыгнув в кровать по окончании молитвы. Неужели выне благословляете судьбу, что она дала вам француженку мать и такое имя, какваше? - Я люблю свое имя, но его мне дал отец. Мать хотела назвать меняМаргаритой. - Что, конечно, было бы абсурдно. С вашего разрешения я буду звать васФ. Ф., а вы зовите меня М. М, Согласны? Это в духе современности. - Я согласна на что угодно, только бы мне попасть домой. Лодку качнуло - Монт слишком глубоко погрузил весло. - Фу, какое свинство! - сказал он вместо ответа. - Пожалуйста, гребите. - Слушаюсь. - Он сделал несколько взмахов веслами, глядя на нее спламенной скорбью. - Вы же знаете, - воскликнул он, остановившись, - яприехал, чтоб увидеть вас, а не картины вашего отца! Флер встала. - Если вы не будете грести, я выскочу и поплыву. - Честное слово? Тогда мне придется прыгнуть в воду вслед за вами. - Мистер Монт, уже поздно, и я устала; прошу вас, доставьте меня наберег немедленно. Когда она ступила на пристань в своем саду, гребец встал во весь рост иглядел на нее, схватившись за волосы обеими руками. Флер улыбнулась. - Не надо! - вскричал неукротимый Монт. - Я знаю, вы хотите сказать:"Сгиньте, проклятые космы!" Флер обернулась и помахала ему рукой. "Прощайте, мистер М. М. ",бросила она через плечо и скрылась среди розовых кустов. Она взглянула насвой браслет с часами, потом на окна дома. Странно, дом показался ейнеобитаемым. Седьмой час! Голуби слетались к своему насесту, я косые лучисолнца, задев голубятню и белоснежные их перья, разбивались о вершиныдеревьев. Стук бильярдных шаров доносился с веранды, выдавая присутствиеДжека Кардигана; тихо шелестел листьями эвкалипт - экстравагантный южанин вэтом старом английском саду. Флер поднялась по ступенькам и хотела уже войтив дом, но остановилась, прислушиваясь к голосам из гостиной налево. Мать! Имсье Профон! Сквозь трельяж, отделявший бильярдную от веранды, донеслисьслова: "Ну не буду, Аннет!" Знает ли отец, что этот господин называет ее мать "Аннет"? Приняв раз инавсегда сторону отца - как дети всегда принимают ту или иную сторону всемье, в которой создались натянутые отношения, - Флер стояла внерешительности. Говорила ее мать своим тихим, вкрадчивым, металлическимголосом; Флер уловила одно только слово "demain" [18] и ответ Профона:"Прекрасно". Флер нахмурилась. Легкий звук нарушил молчание. Затем голосПрофона сказал: "Я пойду немного прогуляюсь". Флер бросилась через стеклянную дверь в будуар. Профон вышел изгостиной на веранду и спустился в сад. Снова стук бильярдных шаров,замолкший было, словно нарочно, чтоб она могла услышать и другие звуки. Онавстряхнулась, прошла в холл и отворила дверь в гостиную. Мать ее, закинувногу на ногу, сидела на диване между окнами; ее голова покоилась на подушке,губы были полуоткрыты, веки полуопущены. Она была чрезвычайно красива. - А! Это ты, Флер! Отец начал уже беспокоиться. - Где он? - В своей галерее. Ступай к нему наверх. - Что ты делаешь завтра, мама? - Завтра? Еду в Лондон с тетей Уинифрид. - Так я и думала. Не купишь ли ты мне кстати совсем простенький зонтик? - Какого цвета? - Зеленый. Гости все, надеюсь, уезжают? - Да, все. Ты останешься с отцом, чтоб он не заскучал. Ну, поцелуйменя. Флер прошла через всю комнату, наклонилась, приняла поцелуй в лоб ивышла, заметив мимоходом отпечаток тела на диванных подушках в другом углу.Бегом кинулась она наверх. Флер отнюдь не была дочерью старого покроя, требующей, чтобы родителиподчиняли свою жизнь тем нормам, какие предписывались ей самой. Онапритязала на право управлять своею жизнью, но не жизнью других; к тому же вней уже заработало безошибочное чутье на все, что могло принести ей выгоду.В потревоженной домашней атмосфере у сердца, поставившего ставку на Джона,было больше шансов на выигрыш. Тем не менее, она чувствовала себяоскорбленной, как бывает оскорблен цветок порывом ветра. Если этот человек всамом деле целовал ее мать, то это - это серьезно, и отец должен знать."Demain", "Прекрасно"! Мать едет завтра в город! Флер зашла в свою спальню ивысунулась в окно, чтобы охладить лицо, странно вдруг разгоревшееся. Джонтеперь, верно, подходит к станции. Что знает папа о Джоне? Возможно, что всеили почти что все. - Она переоделась, чтобы казалось, точно она дома уже довольно давно, ипобежала наверх, в галерею. Сомс все еще упрямо стоял перед холстом Альфреда Стивенса - самойлюбимой своей картиной. Он не обернулся, когда открылась дверь, но Флерпоняла, что он слышал и что он обижен. Она тихо подошла к нему сзади, обнялаего за шею и, перегнув голову через его плечо, прижалась щекой к его щеке.Такое вступление всегда приводило к успеху, но на этот раз не привело, иФлер приготовилась к худшему. - Явилась наконец, - сказал он каменным голосом. - Это все, что дочка услышит от злого отца? - тихонько сказала Флер. Ипотерлась щекой о его щеку. Сомс попробовал покачать головой. - Зачем ты заставляла меня так тревожиться, откладывая приезд со дня надень? - Дорогой мой, ведь это было совсем невинно. - Невинно! Много ты знаешь, что невинно, а что нет, Флер уронила руки. - Хорошо, дорогой; в таком случае ты, может быть, объяснишь мне все,как есть. Откровенно и начистоту. Она отошла и села на подоконник. Ее отец отвернулся от картины и пристально смотрел на носки своихботинок. Он весь как будто посерел. "У папы изящные маленькие ноги", -подумала Флер, уловив брошенный на нее украдкой взгляд. - Ты единственное мое утешение, - сказал вдруг Сомс, - и ты так себяведешь. У Флер забилось сердце. - Как, дорогой? Опять Сомс бросил на нее беглый взгляд, в котором сквозила, однако,нежность. - Ты понимаешь, о чем я говорю, - сказал он. - Я не хочу иметь ничегообщего с той ветвью нашей семьи. - Да, милый, но я не понимаю, почему я тоже не должна. Сомс повернулся на каблуках. - Я не вдаюсь в объяснение причин; ты должна мне верить, Флер. Тон, которым были сказаны эти слова, произвел на Флер впечатление, ноона думала о Джоне и молчала, постукивая каблуком по дубовой обшивке стены.Невольно она приняла модную позу: ноги перекручены, подбородок покоится насогнутой кисти одной руки, другая рука, придавив грудь, поддерживает локоть;в ее теле не оставалось ни одной линии, которая не была бы вывернута, ивсе-таки оно сохраняло какую-то своеобразную грацию. - Мои пожелания были тебе известны, - продолжал Сомс, - и тем не менееты пробыла там лишних четыре дня. И этот мальчик, как я понимаю, провожал тебя сегодня. Флер не сводила глаз с его лица. - Я тебя ни о чем не спрашиваю, - сказал Сомс, - не допытываюсь о твоихделах. Флер встала и склонилась в окно, подперев руками подбородок. Солнцезакатилось за деревья, голуби сидели, притихшие, по карнизу голубятни;высоко взлетал стук бильярдных шаров, и слабые лучи света падали на траву изнижнего окна: Джек Кардиган зажег электричество. - Тебя успокоит, - вдруг сказала Флер, - если я дам тебе обещание невидеться с ним - ну, скажем, ближайшие шесть недель? Она не была подготовлена к странной дрожи в его пустом и ровном голосе. - Шесть недель? Шесть лет, шестьдесят лет! Не обольщайся. Флер, необольщайся напрасно. Флер обернулась в тревоге. - Папа, что же это такое? Сомс подошел к ней так близко, что ему стало видно ее лицо. - Скажи, - проговорил он, - ведь это каприз, ведь ты не так глупа,чтобы питать к нему какие-нибудь чувства? Это было бы чересчур! Он рассмеялся. Флер, никогда не слышавшая у него такого смеха, подумала: "Значит,причина серьезная. О, что же это такое?" И, мягко взяв его под руку, онабросила: - Да, конечно, каприз. Только я люблю свои капризы и не люблю твоих,дорогой. - Моих! - горько сказал Сомс и отвернулся. Свет за окном холодел и стелил по реке как мел белесые отблески.Деревья утратили все веселье окраски. Флер ощутила вдруг голодную тоску полицу Джона, по его рукам, по его губам: снова чувствовать его губы на своихгубах! Крепко прижав руки к груди, она выдавила из горла легкий смешок. - О-ля-ля! Маленькая неприятность, как сказал бы Профон. Папа, не люблюя этого человека. Она увидела, как он остановился и вынул что-то из внутреннего кармана. - Не любишь? Почему? - Престо так: каприз! - Нет, - сказал Сомс, - не каприз! - он разорвал пополам то, что держалв руке. - Ты права. Я тоже его не люблю! - Смотри! - тихо проговорила Флер. - Вот он идет! Ненавижу его ботинки:они у него бесшумные. В сумеречном свете двигалась фигура Проспера Профона. Он засунул руки вкарманы и тихонько насвистывал в бородку; затем остановился и взглянул нанебо, словно говоря: "Я невысокого мнения об этой маленькой луне". Флер отошла от окна. - Он похож на жирного кота, правда? - прошептала она. Громче донесся снизу резкий стук бильярдных шаров, как будто ДжекКардиган перекрыл и кота, и луну, и капризы, и все трагедии своим победнымкличем: "От красного в лузу!" Мсье Профон снова зашагал, напевая в бородку дразнящий мотив. Откудаэто? Ах да - из "Риголетто": "Donna е mobile" [19], Что еще мог он петь?Флер стиснула локоть отца. - Рыщет! - шепнула она, когда мсье Профон скрылся за углом дома. Унылый час, отделяющий день от ночи, миновал. Вечер настал - тихий,медлительный и теплый; запах боярышника и сирени ластился к чистому воздухунад рекой. Распелся внезапно дрозд. Джон уже в Лондоне; он идет поХайдпарку, по мосту через Серпантайн, и думает о ней! Легкий шелест заспиною заставил ее обернуться: отец опять рвал в руках бумагу. Флерзаметила, что то был чек. - Не продам я ему моего Гогэна, - сказал он. - Не понимаю, что в немнаходят твоя тетка и Имоджин. - Или мама. - Мама? - повторил Сомс. "Бедный папа! - подумала Флер. - Он никогда не кажется счастливым,по-настоящему счастливым. Я не хотела бы доставлять ему лишние огорчения,но, конечно, придется, когда возвратится Джон. Ладно, на сегодня хватит!" - Пойду переоденусь, - сказала она. Когда она очутилась одна в своей спальне, ей вздумалось надетьмаскарадный костюм. Он был сделан из золотой парчи; золотистые шаровары былитуго перехвачены на щиколотках; за плечами висел пажеский плащ; на ногах -золотые туфельки, на голове - шлем с золотыми крылышками; и все - а вособенности шлем - усеяно было золотыми бубенчиками, так что каждый поворотголовы сопровождался легким треньканьем. Флер оделась; грустно стало ей, чтоДжон не может ее видеть; показалось даже обидно, что на нее не смотрит хотябы тот веселый молодой человек, Майкл Монт. Но прозвучал гонг, и она сошлавниз. В гостиной она произвела сенсацию. Уинифрид нашла ее наряд"презабавным". Имоджин была в восхищении. Джек Кардиган объявил костюм"замечательным, очаровательным, умопомрачительным и сногсшибательным". МсьеПрофон с улыбкой в глазах сказал: "Славное маленькое платьице!" Мать, оченькрасивая в черных кружевах, поглядела на нее и ничего не сказала. Осталосьтолько отцу наложить пробу здравого смысла: - Зачем ты это надела? Ты пришла не на танцы. Флер повернулась на каблучках, и бубенчики затренькали. - Каприз! Сомс смерил ее внимательным взглядом и, отвернувшись, предложил рукусестре. Джек Кардиган повел ее мать. Проспер Профон - Имоджин. Флер пошлаодна, звеня своими бубенчиками. "Маленькая луна" вскоре зашла, спустилась майская ночь, мягкая итеплая, окутывая своими красками виноградного цветенья и своими запахамикапризы, интриги, страсти, желания и сожаления миллионов мужчин и женщин.Был счастлив Джек Кардиган, похрапывая в белое плечо Имоджин,жизнеспособный, как блоха; или Тимоти в своем "мавзолее", слишком старый длявсего на свете, кроме младенческого сна. А многие, многие лежали, не смыкаяглаз, или видели сны, и мир дразнил их во сне противоречиями и неполадками. Упала роса, и цветы свернулись; паслись на заливных лугах коровы,языком нащупывая невидимую траву; и овцы лежали на меловых холмахнеподвижно, словно камни. Фазаны на высоких деревьях в пэнгборнских, лесах,жаворонки в травяных своих гнездах над заброшенной каменоломней близУонсдона, ласточки под карнизами дома в Робин-Хилле и лондонские воробьи -все в ласковом безветрии спокойно спали, не видя снов. Мэйфлайская кобыла,верно еще не обжившаяся в новом жилище, почесывалась на своей соломе; иредкие ночные охотники - летучие мыши, совы, бабочки - вылетали, сильные, втеплую тьму; но мозг всей дневной природы погрузился в покой ночи,бесцветный и тихий. Одни только люди, оседлав чудных коньков любви илитревоги, жгли колеблющееся пламя мечты и мысли в эти часы одиночества. Флер, склонившись в окно, слышала приглушенный бой часов в холледвенадцать ударов, слышала мелкий плеск рыбы, внезапный шелест осиновыхлистьев в порывах ветра, поднимавшегося над рекой, далекий грохот ночногопоезда и время от времени слышала звуки, которым в темноте не дашь названия,- мягкие и темные проявления несчетных эмоций человека и зверя, птицы имашины, или, может быть, усопших Форсайтов, Дарти, Кардиганов, затевающихночную прогулку в тот мир, который некогда был своим для их духов,облеченных в плоть. Но Флер не прислушивалась к этим звукам; дух ее, отнюдьне стремившийся расстаться с телом, летал на быстрых крыльях от вагонажелезной дороги к боярышнику над плетнем, он тянулся за Джоном, гнался заего запретным образом, за звуком его голоса, который стал для нее табу. Иона раздула ноздри, стараясь воссоздать - из полуночных речных ароматов томгновение, когда рука Джона проскользнула между цветком боярышника и еещекой. Долго в причудливом наряде сидела она на окне, готовая в своей отвагеспалить крылья о свечу жизни, - между тем как мотыльки, рвущиеся к лампе наее туалетном столе, крылом задевали ее щеку, не зная, что в доме Форсайта небывает открытого огня. Но под конец даже ее стало клонить ко сну, и, забыв освоих колокольчиках, она проворно спрыгнула с подоконника. В открытое окно своей комнаты, смежной со спальней Аннет, Сомс, тоже неспавший, услышал их тонкое легкое треньканье - звон, какой могли быпроизводить звезды или падающая с цветка роса, если б можно было слышатьподобные звуки. "Каприз! - подумал Сомс. - Нет, не могу рассказать. Она своенравная.Что мне делать? Флер!" Далеко за полночь он лежал без сна и думал свою думу.

* ЧАСТЬ ВТОРАЯ *