Защитники прав гей-персонажей

Исполнительные продюсеры Рон Коуэн (Cowen) и Дэниель Липман (Lipman) - это и есть cow и lip в названии Cowlip Productions. Они партнёры в писательской работе и в жизни вот уже более тридцати лет. Они познакомились на конференции драматургов имени Юджина О'Нила в Коннектикуте, где Рон готовил трёхактную пьесу для летней программы, а у Дэна была одноактная. Понимая, что от одноактной пьесы не так уж много толка, Рон предложил Дэну вместе написать совместное произведение, в дополнение к пьесе Дэна.

"Тут мы поняли, что это только две трети вечера и нам понадобится третий акт, - вспоминает Рон. - И мы решили написать его вместе. Замысел был в том, что наши персонажи встречались в третьем акте, и тут мы подумали - почему бы не сделать из этого мюзикл, просто смеха ради?"

Рон и Дэн вместе написали песни для третьего акта и превратили пьесу в мюзикл. Пьеса была поставлена следующим летом на Беркширском театральном фестивале в Массачусетсе, и появилась возможность её показа в не-бродвейском театре. По словам Рона, это было чудесное время, кроме одной вещи. "Пьеса был ужасная, - признаёт он со смехом. - Это самое кошмарное, что я вообще видел в жизни. Так что мы с Дэном сделали то, что редко случается - пошли в Palace Theater на Таймс-Сквер и умоляли не ставить нашу пьесу".

Несмотря на то, что первая попытка совместной работы не увенчалась успехом, она положила начало прекрасному сотрудничеству. В следующие несколько лет они продолжали писать и по отдельности, и в команде. "Мы обнаружили, что нам очень нравится писать вместе, - говорит Рон. - В то время каждый из нас привносил в работу то, чего у другого не было. Дэн очень весёлый человек, а я был куда более серьёзным писателем на тот момент. Думаю, работая все эти годы с Дэном, я позволил себе проявлять больше юмора в том, что я пишу".

Дэн соглашается, что этот опыт был им обоим на пользу. "Когда ты долгое время работаешь с кем-то в одной команде, у вас появляется свой голос, - объясняет он. - Это просто должно произойти. Не так-то просто встретить партнёра по писательской работе, чтобы всё соединилось так удачно, как это получилось у нас. Когда у вас с другим человеком появляется голос, ваши голоса сливаются, и ты теряешь ощущение собственности. Никогда на самом деле не знаешь, кто какую строчку написал, и ты так же радуешься за другого, когда он пишет прекрасную реплику, как и за самого себя".

Когда Рон и Дэн переехали в Лос-Анджелес и начали работать на телевидении, писать вместе стало почти необходимостью, поскольку сценарии надо было предоставлять в очень ограниченные сроки.

"Писательство - это очень одинокое занятие, - добавляет Рон. - Думаю, поэтому многие писатели сумасшедшие. Не то чтобы мы не были сумасшедшими, но у нас, по крайней мере, есть преимущество в том, чтобы сходить с ума вместе".

Сотрудничество стало приносить настоящие плоды, и участники дуэта стали не только писателями, но и продюсерами.

Их первым прорывом стал "Ранний мороз" в 1985 году - награждённый премией "Эмми" телевизионный фильм о человеке, живущем со СПИДом.

"Фильм вызвал много споров, - говорит Рон. - Мы начали писать еще в 1983 году. Понадобилось полтора года и четырнадцать вариантов сценария, чтобы протащить "Ранний мороз" на канал NBC. По сравнению с тем, как сейчас на телевидении относятся к проектам о жизни геев, что можно показывать, а что нет - восемнадцать лет назад в этом плане было просто средневековье. Так что этот проект был невероятно скандальным".

Несмотря на строгую цензуру телеканала и нехватку рекламодателей, "Ранний мороз" стал большим хитом, получив рейтинги намного более высокие, чем у конкурентов, и обойдя даже программу "Футбол по понедельникам".

Рон и Дэн продолжили вместе писать для телевидения, и их следующим большим совместным проектом стал популярный сериал на канале NBC "Сёстры". Хотя у Рона и Дэна собственных сестёр не было, они понимали сложности родственных отношений и нашли в этом замысле нечто близкое им.

Рон поясняет: "И "Сёстры", и QAF рассказывают о людях в положении социального меньшинства, о людях, которым, как мне кажется, не даны полные гражданские права в мире, и им приходится бороться за то, чтобы их приняли как равных. Думаю, во многом женщины и мужчины-геи в нашей культуре считаются неполноценными, к ним относятся почти как к людям второго сорта. И в этом между двумя сериалами есть сходство".

Дэн добавляет, что есть еще одно важное сходство, которое отражается на том, как они пишут сценарии для QAF.

"Сёстры" с нами начались и с нами закончились, - говорит он. - Мы были там и в день, когда начали снимать пилотную серию, и в день, когда съёмки сериала закончились. Думаю, так же будет и с QAF. Многие сценаристы так не делают, но я воспринимаю работу очень близко к сердцу. Думаю, сериал очень важен для многих людей, и он очень важен для нас".

Коровьими устами[1]: Рон Коуэн: Начиная работать над QAF, мы знали, что мы должны быть вызывающими и смелыми. И это пугало нас, потому что мы никогда раньше так не писали. На телевидении нам никогда не предоставлялась возможность так писать, а в те времена, когда мы писали для театра, если ты на сцене произносил матерное слово или показывал обнажёнку, все ахали в ужасе. Так что мы впервые смогли быть настолько откровенными, как в этом сериале. Это пугало нас, но в этом был и вызов. И как оказалось позже, это была лучшая психотерапевтическая помощь, за которую мне не пришлось даже платить.

Работа над этим сериалом стала прекрасной терапией для всех, потому что ты оказываешься в такой ситуации - вероятно, впервые в твоей жизни, - когда перед тобой натуралы, геи, мужчины, женщины, все разного возраста. И внезапно у вас с ними начинается очень откровенный разговор о сексе. Поначалу немного неловко, но потом все начинают смеяться и всё превращается в шутку. И в тот момент ты чувствуешь огромную свободу.

Дэниель Липман: На телевидении персонажи должны быть хорошими. Они должны быть уравновешенными и вызывать симпатию. На телевидении это было всё - "равновесие и симпатия". Я понимаю это, но, к счастью, Showtime дал нам возможность создать более взрослую драму. Думаю, людям по-настоящему близки неоднозначные персонажи, которые могут совершать хорошие поступки, но могут и делать ошибки. Для персонажа с недостатками гораздо интереснее писать, чем для симпатичного зрителю персонажа, который ничего такого сделать не может. Мы не стараемся намеренно быть политически некорректными. Мы просто рассказываем правду. И иногда правда - это не то, что люди хотят слышать. Но в этом наша работа - рассказывать правду об этих персонажах.

Думаю, каждый хороший телесериал по сути своей фантазия, потому что ты хочешь стать частью этого мира. Ты хочешь, чтобы эти люди были твоими родными и друзьями. Я всё время это слышал, пока шли "Сёстры" - "вот бы у меня были такие дружные сёстры". И сейчас я всё время это слышу: "Я люблю этих персонажей. Хотел бы я, чтобы моя мать была такой, как Дебби. Вот бы Брайан, Майкл и Тэд были моими друзьями". Думаю, это большой комплимент любому сериалу, в который ты вкладываешь свою душу.