The sea had risen considerably. But it was a fair-weather breeze and he had to have it to get home

"I'll just steer south and west (буду править на юг и запад; to steer — править, вести судно)," he said. "A man is never lost at sea (человек никогда не заблудится: «никогда не потерян» в море) and it is a long island (к тому же остров длинный)."

It was on the third turn that he saw the fish first (рыбу он увидел впервые на третьем круге).

He saw him first as a dark shadow (он увидел ее сначала как темную тень) that took so long to pass under the boat (которая так долго проходила под лодкой: «взяла так долго = столь долгое время, чтобы пройти…») that he could not believe its length (что он не мог поверить в ее размеры: «длину»).

"No," he said. "He can't be that big (она не может быть настолько большой)."

But he was that big (но она была настолько большой) and at the end of this circle he came to the surface only thirty yards away (и под конец круга она всплыла на поверхность всего в тридцати ярдах от лодки) and the man saw his tail out of water (и старик увидел ее хвост, /высунувшийся/ из воды). It was higher than a big scythe blade (он был больше: «выше» большого серпа) and a very pale lavender above the dark blue water (и был бледно-лиловым над темной голубой водой = и над темной водой казался бледно-лиловым). It raked back (он отклонился назад; to rake — отклоняться) and as the fish swam just below the surface (и когда рыба проплывала прямо у поверхности) the old man could see his huge bulk (старик увидел ее огромное тело) and the purple stripes that banded him (и фиолетовые полоски, которые опоясывали ее /тело/). His dorsal fin was down (ее спинные плавники были опущены) and his huge pectorals were spread wide (а огромные грудные плавники были широко раскинуты).

"I'll just steer south and west," he said. "A man is never lost at sea and it is a long island."