А. И. ГЕРЦЕН

Из книги «О развитии революционных идей в России»

<...> Ничто не может с большей наглядностью свидетель­ствовать о перемене, произошедшей в умах с 1825 года, чем сравнение Пушкина с Лермонтовым. Пушкин, часто недоволь­ный и печальный, оскорбленный и полный негодования, все же готов заключить мир. Он желает его, он не теряет на него надежды; в его сердце не переставала звучать струна воспоми­наний о временах императора Александра. Лермонтов же так свыкся с отчаяньем и враждебностью, что не только не искал выхода, но и не видел возможности борьбы или соглашения. Лермонтов никогда не знал надежды, он не жертвовал собой, ибо ничто не требовало этого самопожертвования. Он не шел, гордо неся голову, навстречу палачу, как Пестель и Рылеев, потому что не мог верить в действенность жертвы; он метнулся в сторону и погиб ни за что.

Пистолетный выстрел, убивший Пушкина, пробудил душу Лермонтова. Он написал энергическую оду, в которой, заклей­мив низкие интриги, предшествовавшие дуэли, — интриги, за­теянные министрами-литераторами и журналистами-шпиона­ми¹,— воскликнул с юношеским негодованием: «Отмщенье, государь, отмщенье!»² Эту единственную свою непоследова­тельность поэт искупил ссылкой на Кавказ. Произошло это в 1837 году; в 1841 тело Лермонтова было опущено в могилу у подножья Кавказских гор.

И то, что ты сказал перед кончиной. Из слушавших тебя не понял ни единый......Твоих последних слов

А. И. ГЕРЦЕН

Глубокое и горькое значенье Потеряно... *³

К счастью, для нас не потеряно то, что написал Лермонтов за последние четыре года своей жизни. Он полностью принад­лежит к нашему поколению. Все мы были слишком юны, что­бы принять участие в 14 декабря. Разбуженные этим великим днем, мы увидели лишь казни и изгнания. Вынужденные мол­чать, сдерживая слезы, мы научились, замыкаясь в себе, вына­шивать свои мысли — и какие мысли! Это уже не были идеи просвещенного либерализма, идеи прогресса, — то были сомне­ния, отрицания, мысли, полные ярости. Свыкшись с этими чувствами, Лермонтов не мог найти спасения в лиризме, как находил его Пушкин. Он влачил тяжелый груз скептицизма через все свои мечты и наслаждения. Мужественная, печаль­ная мысль всегда лежит на его челе, она сквозит во всех его стихах. Это не отвлеченная мысль, стремящаяся украсить себя цветами поэзии; нет, раздумье Лермонтова — его поэзия, его мученье, его сила**. Симпатии его к Байрону были глубже, чем у Пушкина. К несчастью быть слишком проницательным у него присоединилось и другое — он смело высказывался о многом без всякой пощады и без прикрас. Существа слабые, задетые этим, никогда не прощают подобной искренности. О Лермонтове говорили как о балованном отпрыске аристокра­тической семьи, как об одном из тех бездельников, которые по­гибают от скуки и пресыщения. Не хотели знать, сколько бо­ролся этот человек, сколько выстрадал, прежде чем отважился выразить свои мысли. Люди гораздо снисходительней относят­ся к брани и ненависти, нежели к известной зрелости мысли, нежели к отчуждению, которое, не желая разделять ни их надежды, ни их тревоги, смеет открыто говорить об этом раз­рыве. Когда Лермонтов, вторично приговоренный к ссылке, уезжал из Петербурга на Кавказ, он чувствовал сильную уста­лость и говорил своим друзьям, что постарается как можно скорее найти смерть⁶. Он сдержал слово.

Что же это, наконец, за чудовище, называемое Россией, ко­торому нужно столько жертв и которое предоставляет детям

Из книги «О развитии революционных идей в России»______________ 183

своим лишь печальный выбор погибнуть нравственно в среде, враждебной всему человечеству, или умереть на заре своей жизни? Это бездонная пучина, где тонут лучшие пловцы, где величайшие усилия, величайшие таланты, величайшие спо­собности исчезают прежде, чем успевают чего-либо достиг­нуть. <...>

* Стихи, посвященные Лермонтовым памяти князя Одоевского, од­ного из осужденных по делу 14 декабря, умершего на Кавказе сол­датом.

** Стихотворения Лермонтова превосходно переведены на немецкий язык Боденштедтом". Существует французский перевод его рома­на «Герой нашего времени», сделанный Шопеном⁵.

Лер.

\монтов