Глава первая СОН ТУРЕЦКОГО

24 июля 1994 года

Мне опять двадцать пять. Я сижу за рабочим столом в нашем старом с Меркуловым кабинете в городской прокуратуре на Новокузнецкой. Батареи шпарят как безумные. За окном валит огромными хлопьями снег, похожий на клочки ваты, которые остаются на детской елке, когда с нее снимают последние игрушки. От этой жары герань на подоконнике начинает неестественно быстро расти вверх, выбрасывая необыкновенно широкие, как у пальмы, листья.

Я бросаю взгляд налево, туда, где обычно стоит наш коричневый потертый отдельский сейф, но вместо него вижу огромную красную рыбину, нагло подмигивающую мне и разевающую пасть. Я встаю, от жары по моим гладко выбритым щекам струится пот, стены комнаты раздвигаются — я в тропическом лесу. Вокруг летают немыслимой красоты перламутровые бабочки и маленькие, размером с майских жуков, птички, наверняка колибри. Пальмы машут разлапистыми листьями, но прохладнее не становится.

От жары я решаю нырнуть в аквариум, который на глазах, но уж очень медленно, превращается в бассейн. Нырнуть не успеваю. С пальмы, которая в прошлой жизни была геранью, слышится отвратительный скрипучий голос: «Здрррасте!»

«Добрый день», — машинально отвечаю я огромному облезлому попугаю. Попугай встряхивается и кричит еще более мерзко: «Турррецкий, Турррецкий, дежурррная бррригада, на выезд!»

«Что!» — спохватываюсь я. И просыпаюсь. О ужас, позор, Турецкий заснул на работе! Костя Меркулов... Нет! Не Костя — Константин Дмитриевич смотрит на меня немигающим укоризненным взглядом серо-голубых глаз:

«Что же это вы, стажер Турецкий, что ж ты, Саша, отдыхать изволишь, когда преступники по Москве так и рыщут, так и рыщут!» — Голос Меркулова распространяется по кабинету, заползает во все щели. Я вскакиваю, всеми клеточками своего стажерского существа ощущая немыслимый, жгучий стыд, и тут... Этого только не хватало! Как с усталого осеннего дерева, с меня начинает опадать моя одежда: пиджак, рубашка, майка. Я пытаюсь подхватить хотя бы брюки, прекрасно понимая, что последует за ними, но бесполезно...

И тут я просыпаюсь, кажется, окончательно.

Так и есть — все простыни в ногах, будто я боролся с кем-то полночи, не иначе как с тем самым облезлым попугаем. За окном ясное июльское утро, серые крыши беляевских девятиэтажек. Гудрон на их крышах, похоже, начинает плавиться прямо с утра или же не успел остыть со вчерашнего дня. Да, не стоило по такой жаре принимать на грудь ту последнюю рюмку. Я встаю и задергиваю шторы, может, хоть это спасет мою скромную обитель от окончательного превращения в тропики.

Мама вчера как-то уж очень суетилась, с возрастом она, кажется, любит меня все больше и больше. Мама сильно сдала в последнее время, хотя по- прежнему похожа на подростка. Но уже, увы, на пожилого подростка.

Я иду на кухню, открываю холодильник, он привычно зияет пустотой и темнотой. Надо бы давно заскочить в «Добрынинский». Говорят, что там еще бывают лампочки для советских холодильников, а то недавно купил тройник, красивый, закачаешься, но вот казус: наши электровилки никак не хотят туда влезать. Сережа Ломанов объяснил мне, дураку, что это — европейский стандарт.

Хорошо, еще мать оставила пакет кефира, вот он на подоконнике стоит, греется. Я выпил теплого кефира, чуть полегчало. Пришла пора готовить кофе. Если меня не дергают с самого утра, то от своего любимого ритуала я не отступаю ни на йоту. Все-таки фамилия Турецкий к чему-то обязывает, хотя именно по-турецки дома кофе и не приготовишь. Ну, допустим, песок есть в каждой детской песочнице, а что прикажете делать с жаровней и углями?

Для начала я мелю кофе на ручной мельнице, которую мне подарил Абовян из Еревана, когда мы с ним раскручивали дело об украденных в Москве и переправленных в Армению иномарках. Интересно, как он там сейчас? Ребята рассказывали, что прошлой зимой в Ереване замерзающие жители повырубили все городские деревья...

Я кручу медную ручку, по кухне плывет роскошный запах свежемолотого кофе, который уже сам по себе меня несказанно бодрит. Кручу и думаю: что ж за дурацкий сон посетил меня нынче? Уж и не помню, когда предыдущий-то видел. А тут на тебе! И пальмы, и бассейн, и жара, и попугаи, только бабы какой-нибудь знойной не хватало. В бикини. А лучше — без.

На мою маленькую, опять же армянскую, джезве я кладу две с половиной ложки мельчайшего ароматного порошка, заливаю холодной водой и ставлю на медленный-медленный огонь. И вот, наконец, мой утренний ритуальный кофе готов. Приятного аппетита, господин Турецкий!

Я возвращаюсь в комнату и включаю свой старенький черно-белый ящик. Теперь таких, наверное, ни у кого уже и нет. Они остались лишь у забытых Богом старушек и у старшего следователя по особо важным делам Генпрокуратуры России Александра Борисовича Турецкого. Кстати, к обращению по имени-отчеству я наконец-то привык.

В ящике поет какой-то модный певец. Пытаюсь вспомнить его фамилию, но безнадежно. Вот если бы он проходил у нас по какому-никакому делу, я бы его навсегда запомнил. Не исключено, что когда-нибудь и встретимся. Эти эстрадные звезды свои бабки порой заколачивают не столько на концертах, сколько на торговле автомобилями. Многие из них связаны с фирмами, торгующими автомобилями. А у этих — какие-то льготы на таможне. Ну пусть себе торгуют. Лишь бы не стреляли друг в друга и в окружающих мирных зрителей.

Пошел наконец блок утренних новостей. Посмотрим, что в мире творится.

Президент отдыхает в Сочи. Там встречался с директором Службы внешней разведки Евгением Маковым и вице-премьером Шохиным, с которыми обсуждал текущие политические вопросы... Интересно, какие такие политические вопросы может обсуждать президент с начальником внешней разведки? Не иначе как вопрос о том, кого же нынче считать букой, а кого бякой.

В Москву прибыл премьер-министр Конго. В плане его визита встреча с премьер-министром Виктором Черномырдиным и российскими бизнесменами... Значит, опять цены на бананы упадут, а на бензин вырастут.

На улице Готвальда взорван «БМВ», за рулем которого находился господин Орзоев, более известный в определенных кругах по кличке «Азол». С ним была неопознанная девушка лет шестнадцати — семнадцати. Оба погибли...

Совсем обнаглели, скоро первоклассниц возить начнут. А Азолу туда и дорога, его тачка вся анашой пропахла. А девицу опознаем. На горе папке с мамкой...

Под Севастополем пограничниками обнаружена дрейфующая океанская яхта «Глория», принадлежащая, как выяснилось, известному американскому предпринимателю, газетно-издательскому магнату Норману Кларку, много лет имевшему самые тесные связи с Россией и СССР. Это именно он издавал на Западе произведения Леонида Брежнева и других генсеков КПСС. В последние годы Норман Кларк финансировал и издавал журнал Российского Фонда культуры, учредил именные стипендии для студентов МГУ, почетным доктором которого он был. Возглавив вместе с госпожой Спир Фонд Самюэля Спира, Норман Кларк всячески способствовал поддержке научных исследований и сохранению научных кадров в России, предоставляя ученым годовые гранты, оборудование и научную литературу. Норман Кларк неоднократно передавал в дар Российскому Фонду культуры приобретаемые им на различных аукционах мира предметы русского искусства...

И тут меня осеняет мысль. Я бы даже поперхнулся восхитительным кофе, если бы минутой раньше не допил его. Сон в руку — наверняка мне опять всучат что-нибудь нераскрываемое и очень мокрое. Почему мне пришла в голову эта мысль? Какой-то хитрый маленький Турецкий, который сидит где-то в глубине меня, временами прозорливо предугадывает сюжетные ходы моей биографии. На самом-то деле именно этот маленький хитрец и должен был стать следователем по особо важным делам, а вовсе не я, мирный и добродушный человек. Ну это я слишком загнул, не такой уж я и добродушный...

Телевизор бубнит о погоде и природе, но я хорошенькую и строгую дикторшу уже не слушаю. Пора на службу.

Живу я сейчас в самом благословенном районе Москвы. Когда я сдуру затеял в собственной квартире ремонт, совершив первое и непоправимое его действие — то есть варварски сорвал со стен обои с самыми благими намерениями, я никак не предполагал, что этим мой ремонт и завершится. По крайней мере, надолго затянется. Посему, когда мой друг Саня Афанасьев предложил, уезжая на полгода, пользоваться его хатой, я тотчас согласился. И моментально переехал, захватив лишь родной телевизор и электробритву. У бородатого эстета Афанасьева ни того, ни другого сроду не водилось.

А что мне одному нужно? Необходимая одежда, бритва да телеящик, чтобы совсем не закиснуть. Жена с дочкой на все лето уехали к знакомым в деревню под Владимиром. Перед их отъездом мы с Ириной долго выясняли наши отношения, но так до конца и не выяснили. И я в очередной раз убедился, что с моей профессией жениться — самое что ни на есть последнее дело. Положа руку на сердце, я так и не знаю — считать себя человеком женатым или холостым. Со всеми вытекающими из этого последствиями.

Теперь моя родина — Беляево. Всего каких-нибудь двадцать лет назад на месте моего дома была самая настоящая деревня — с садами, огородами, коровами и соловьями. Соловьи, кстати, до сих пор летом поют. Красота! Из моего окна за крышами домов виден лес, который тянется от Черганова до самого Ясенева. И магазины ночные в округе пооткрывали, теперь всегда хоть кусок хлеба с сыром купить можно.

Я влезаю в костюм, к которому в отличие от обращения по имени-отчеству привыкнуть никак не могу. Но особенно к идиотскому галстуку. Эту штуку явно придумали женщины, чтобы досадить мужикам. Надо же додуматься — петлю на шею! Кстати, в деле Ферапонтова жена именно галстуком задушила якобы горячо любимого мужа. Особенно невыносима эта сбруя в жару. Но положение обязывает, я раздуваюсь от гордости.

Косте Меркулову еще жарче на новой должности. Ему ото всех достается, даже от Президента. Слишком заметен стал. Недавно он мне рассказывал о приеме в английском посольстве, где этот матерый сыщик так и не смог понять, кто ж там дипломат, а кто — официант.

Одно к одному, не иначе как попугай накаркал — снова лифт не работает. И вот еще — опять этот чудак из второго подъезда свою старушку «вольво» впритык к моему бамперу поставил, ладно, вырулим как-нибудь.

Выезжаю на Профсоюзную. Очень люблю этот кусок — под горку от Беляева до Новых Черемушек. Такое впечатление, что не столько едешь, сколько почти летишь. Особенно когда машин мало. А киосков-то поменьше стало, и выглядят они поопрятней. Сколько же по их поводу все плевались. Теперь сигареты на каждом перекрестке купить можно. И выпить. Но это уже не за рулем.

Москва за последнее время, конечно, сильно изменилась, и нельзя сказать, что в худшую сторону. Конечно, все дороги перерыли, но ведь когда-нибудь это кончится. Строить много стали, центр помаленьку реставрируют. Москва, может, и станет когда-нибудь похожа на нормальный город.

Еще бы с нашим подшефным контингентом разобраться. Они ж в Москву как пчелы на банку с медом летят. Говорят, что в Москве «мерседесов» уже больше, чем в Берлине. «Мерседес» у нас вроде значка. Любой можно останавливать, почти наверняка на пакостника наткнешься.

Я проскакиваю Октябрьскую площадь, теперь вроде бы она называется Калужской. Ногу сломишь в этих новых старых названиях. Слева — церковь Иоанна Воина, наверное самая красивая в Москве. Напротив — французское посольство, похожее на терем-теремок. Помню, когда французы праздновали День взятия Бастилии, к воротам посольства выстроилась длиннющая очередь очень хорошо одетых людей.

С Каменного моста самый замечательный вид на Кремль. Когда-то он был изображен на трешнице, которая канула в Лету.

Выскакиваю на Моховую — теперь здесь одностороннее движение: туда — удобно, обратно — хоть сальто крути. Вот еще яму вырыли, чудовищная такая. Лужков себе подземный город строит. Тоже мне, благодетель.

У метро «Площадь революции» киоски не с сигаретами и жвачкой. Одна кожаная сумочка тыщ пятьсот стоит. А ботинки — каждый вполовину того. На свою зарплату я ровно три ботинка себе купить могу.

На Пушкинской традиционная пробка. Какой-то ненормальный и нетерпеливый чуть мою «пятерку» в зад не поцеловал. Не иначе как на кладбище спешит. С предками воссоединиться.

Заскрежетали железные ворота. Дежурный лейтенант отдал честь, я ему кивнул. К таким мелочам, когда тебе отдают честь, а ты киваешь, привыкаешь настолько легко и быстро, что просто перестаешь замечать. С другой стороны, есть в этом и кой-какие удобства. Начинаешь понимать, почему люди так держатся за власть. В сущности, власть — это широкая дорога вверх, на которой так и валяются удобства и привилегии, а ты просто идешь и подбираешь их, точнее, даже не подбираешь, тебе их прямо-таки навязывают. Но это только одна сторона власти, все не так просто. Недаром в истории известны вожди — аскеты. Притом самые крутые.

Я поднимаюсь на третий этаж в свой непропорционально большой, по моему самоощущению, кабинет с предбанником и секретаршей Верочкой. С тех пор как у нас появился стажер Сережа, я заметил, что Верочка очень заинтересовалась не то чтобы стажером, но уж теорией и практикой макияжа — наверняка. Сидела себе скромная голубоглазая студентка-заочница, а тут вдруг засверкали глазки, запунцовели губки, голосок зазвенел.

И соседи по этажу, вроде бы солидные дядьки, следователи да прокуроры, стали забегать чаще: то скрепки, то клей у Верочки попросить, будто у них своих секретарш нет. Боюсь, как бы не увели нашу Верочку любители клея. Но пока мы с Сережей оборону держим. Точнее, в этом деле главный человек — Сережа, тут субординация нарушается. Я для Верочки, кажется, уже староват.

— Здрасте, Александр Борисыч! А Сережа уже здесь. — Верочка на секунду оторвалась от телефонного разговора. — Одну минутку, Александр Борисыч. Можно мне сегодня уйти в пять часов? Важное дело. — Она смущенно улыбается, хотя смущение не очень соответствует пурпурному цвету ее сегодняшней помады. Вчерашняя перламутровая, не столь яркая, больше подходила к ее характеру и темпераменту.

— Конечно, Вера Игоревна. Но только какие такие важные дела у столь юного и прелестного создания?

Она смотрит на меня чуть снисходительно. Наверное, таким взглядом она одаривает искателей клея и скрепок. И отвечает:

Родители в отпуск на юг собираются. Мне нужно их проводить, а они должны, как водится, дать мне последние наставления. Как себя вести в их отсутствие.

— Квартиру-то с друзьями не разнесете?

— Ну что вы, Александр Борисович! — Она радостно улыбается, и я понимаю, что квартире угрожает опасность самая непосредственная.

В моем кабинете у окна, как всегда, за компьютером сидит наш стажер Сережа Ломанов. Он бы мне очень напоминал меня самого времен моего собственного стажерства, если бы наша жизнь, которая десятилетиями почти не менялась, не совершила вдруг столь непредсказуемый и удивительный вираж. Ведь что у меня, что у Кости Меркулова, который старше меня на каких-нибудь десять лет, и детство, и юность были похожи, разве у меня чуть получше со жратвой было. Но дворы, и игры, и девушки, и даже фильмы были одни и те же, с небольшими вариациями. Ну с девушками я погорячился, а в остальном — точно. Как Костя получал первое боевое крещение «Солнцедаром», так и я — «Тремя семерками». Вполне одинаковая гадость, хотя «Три семерки», конечно, получше будут, но все равно отрава.

А они — совсем другие. Взять, к примеру, компьютер. Я еще помню, как в нашем доме появился первый телевизор, очень приличный по тем временам «Рекорд». У одних наших родственников еще долгие годы работал ламповый телик из первых советских, с экраном размером с записную книжку. Компьютеры, насколько я теперь себе представляю, занимали целые этажи научных институтов и вычислительных центров. Теперь вот он — небольшой ящик и экран. Перед экраном сидит Сережка, который с этим ящиком на «ты».

Я, конечно, слегка научился тыкать пальцами в клавиши, но не более того. Не подружились мы с ним по большому-то счету.

А Серега так и вьется вокруг него, кажется, и компьютер отвечает ему взаимностью. Если на минутку предположить, что компьютер стал женщиной, то Ломанов наверняка за ней приударил бы, а то и женился. Вот было бы горе для Верочки!

— Доброе утро, Александр Борисович!

— Здравствуй, Сережа! Все машину обыгрываешь?

— Да что тут играть! Вот я вчера у своего три партии подряд на четвертом уровне выиграл.

— Во что играли-то? В казаков-разбойников?

— Обижаете, Александр Борисович! В древние и благородные шахматы.

— Ты вот со мной попробуй как-нибудь сразись. Я когда-то неплохо играл.

Ломанов с чуть заметной снисходительностью улыбается и говорит:

— Непременно. Как только прикажете. Посмотрите, мне новую игру записали. То есть она, конечно, древняя как мир, вы тоже в нее наверняка в школе на уроках играли. Но здесь этот самый морской бой идет между Россией и Украиной.

Я смотрю на цветной экран, как украинские и российские корабли пуляют друг в друга огненные снаряды, и мне не нравится эта игра.

Да, — говорю я, — мы такой дикости и представить себе не могли. Идея войны России с Украиной еще несколько лет назад показалась бы бредом сивой кобылы, белены обожравшейся. Конечно, мы подшучивали на предмет хохлов и сала в шоколаде, но чтобы такое... Ладно, Сережа, вырубай свои игры, пора заняться делами. Что там у тебя с коллекцией Кульчинского?

Сергей пощелкал кнопками компьютера, пошевелил «мышью», экран стал черным, и на нем загорелись разной величины живые мерцающие звездочки.

— Старуха утверждает, что безделушками слишком пристально интересовался племянник Кульчинского, некий Воропаев, личность довольно неприятная. Я о нем выспрашивал у директора «Антиквара» на Якиманке, тот говорит, что этот Воропаев пару раз пытался всучить ему какие-то весьма подозрительные вещицы...

— Займись этим Воропаевым, особенно его возможными, связями с людьми, имеющими отношение к таможне. У них явно есть хорошо налаженные каналы, вещицы потом всплывают и в Европе, и в Америке. Совсем недавно представители Интерпола сняли с аукциона «Сотбис» восемь русских картин восемнадцатого века и три иконы шестнадцатого. Конечно, этот Воропаев скорее всего мелкая сошка, но на малька, глядишь, и щука поймается.

— Александр Борисович!— заглянула в кабинет Верочка, устремив свои глазки вовсе не на меня, а на моего стажера. — Вас просит зайти Константин Дмитриевич.

Да, спасибо, иду. Сережа, в общем, так. Если меня не будет, то связывайся напрямую с МУРом. Со Славой Грязновым, то есть... — Я на секунду задумался: — С майором Грязновым, старшим инспектором. Если вдруг возникнут какие-то сложности, то от моего имени обращайся непосредственно к начальнику МУРа, Александре Ивановне Романовой. Но не злоупотребляй этим — она дама крутая. Хотя и добрая. К тем, кого любит. Ей звони, если этот Воропаев начнет слишком выпендриваться.

Практически у двери я завершил свои начальственные наставления:

— На худой конец, по новому положению мы имеем право задержать его на тридцать суток. Посидит во внутрянке на Петровке в такую жару, да еще ребята Александры Ивановны с ним побеседуют. Он у нас тогда станет разговорчивым, как Дед Мороз на детской елке. В пятом по счету садике. Все понял?

— Так точно, господин следователь по особо важным делам!

— Ты мне этого «господина» брось. Это уж пусть «Коммерсантъ» изгаляется. Все, поехал! Хотя нет, подожди меня здесь. Может, Меркулов что-нибудь срочное подбросит. За ним это водится. Он же у нас теперь большой начальник. Пока сиди на телефоне.

Уходя, я как бы боковым зрением вижу скромную Верочку, проскользнувшую в мой кабинет. Возможно, не только у компьютера есть шансы на благосклонность стажера...