Дикие таланты 6 страница

То, что мне нужно, чтобы оставаться более или менее счастливым и до некоторой степени заинтересованным в своей работе, — это неприятие. Если оно высокомерно и схоластично, что ж, тем лучше, если оно лицемерно, тогда мне неслыханно повезло. Думаю, я заслуживаю сожаления, но, хотя во мне весьма заметно созидательное начало, я как писатель не могу быть хоть сколько-нибудь счастливым, если что-нибудь не разрушаю. В моем сочинении это, вероятнее всего, оборотень. Но физическая наука, которая однажды и, как казалось, навсегда опровергла существование оборотней, вампиров, ведьм и прочих моих любимцев, сегодня представляет собой столь неудачную попытку систематизировать принципы магии, что я затрудняюсь назвать тех видных профессоров, у которых вызвала бы неприязнь мысль о существовании этих персонажей. Исходя из принципов квантовой механики, можно объяснить почти любое чудо, например возможность войти в закрытое помещение, не преодолевая стену, или перепрыгнуть с одного места на другое, не преодолевая пространство между ними. К сторонникам ультрасовременной механики относятся с большей серьезностью, чем ко мне, только потому, что читателю не надо делать вид, что он понимает, о чем я пишу. Есть обеспокоенные ученые, которые пытаются свести собственные теории существования волшебства к деятельности электронных частиц, или волн: но в «Физикл ревью» за апрель 1931 года опубликованы письма профессора Эйнштейна, профессора Р. Толмана и доктора Бориса Подольского, в которых указывается, что такое облагораживание нельзя поддерживать. Профессор Эйнштейн пользуется принципом неопределенности применительно к сфере атомной физики и к таким действиям, как взведение и спуск затвора фотообъектива.

Наука или претензия на научность может существовать лишь на основе идеальной определенности. Все остальное следует отнести к той или иной степени предположений. Я не соглашусь с тем, что, как разгадыватель загадок, я уступаю какому-либо ученому, слабоумному идиоту или, скажем, кролику. Сегодня положение, в котором находится то, что называют физической наукой, является столь отчаянным и столь запутанным, что ее сторонники пытаются включить в одну систему и прежние принципы, и их отрицание. Сегодня даже страдающая анемией и истощением религия не находится в столь скверном состоянии отчаяния и разложения. Попытки ввести в науку принцип неопределенности (или принцип беспринципности) выглядят почти столь же нелепо, как если бы богословы попытались проповедовать Слово Божие и включать в свои догматы атеизм.

Будучи посредником, я нахожу, что принцип неопределенности выражен неудовлетворительно. Мои собственные представления основываются на принципиальной-непринципиальной управляемости-неуправляемости нашего псевдосуществования определенностью-неопределенностью…

Или, несмотря на то, что кажется очевидным (ни одного человека никогда не превращали в гиену), мы можем быть в этом лишь уверены-неуверены.

Приблизительно первого января 1849 года некто, работавший на парижском кладбище, наткнулся на разбросанные по дорожкам части человеческого тела. С ветвей деревьев свисали конечности. Он подошел к свежевырытой могиле, из которой ночью выкопали труп женщины. Этот труп был разорван на куски, которые в бешенстве разбросали. Спустя несколько дней на другом парижском кладбище случилось нечто похожее.

Парижские кладбища охраняли сторожа с собаками, но вор проскальзывал мимо них и выкапывал тела женщин. В ночь на 8 марта охрана с внешней стороны кладбища Сен-Парнас заметила, как кто-то или что-то забирается на стену кладбища. Напоминало ли лицо волчью морду или покрытую лишаями морду гиены — сторожа не смогли дать описания. Охранники выстрелили в это существо, но оно скрылось.

У свежевырытой могилы они поставили подпружиненное устройство и загрузили в него гвозди и куски железа, которые должны были разлететься в стороны, если вор наступит. Прошло некоторое время, и одним мартовским утром обнаружили, что ночью устройство сработало. Нашли кусок ткани, вырванный из солдатской формы.

Один могильщик слышал о солдате, которого доставили в парижский госпиталь, где он сказал, что в него стрелял какой-то неизвестный злоумышленник. Сообщалось, что этого солдата ранило гвоздями и кусками железа.

Солдата звали Франсис Бертран. Подозрения против него сочли нелепыми. Это был молодой человек двадцати пяти лет от роду, который дослужился до звания главного сержанта пехоты. «У него было доброе имя и он считался человеком благородного поведения и превосходным солдатом».

Однако его форму осмотрели, и кусок ткани, обнаруженный на кладбище, совпал с прорехой на рукаве.

Преступление, состоящее в осквернении могил, либо неизвестно французскому законодательству, либо им не признано. Бертрана сочли виновным и приговорили к одному году тюремного заключения, что было максимальным наказанием по единственному обвинению, которое сумели против него выдвинуть. Фактически он не смог ничего объяснить, за исключением того, что подчинялся «непреодолимому порыву». Но в его рассказе о себе есть одна деталь, на которую я обращаю особое внимание. После каждого случая осквернения могилы он подчинялся следующему «непреодолимому порыву», который заключался в том, чтобы вырыть себе укрытие (землянку или окоп) и отлежаться там в трансе, а потом снова превратиться из осквернителя могил в солдата.

Я нашел еще одно сообщение. Это вырезка из «Сан-Франциско дейли ивнинг баллетин» за 27 июня 1874 года. «Осквернитель могил Бертран все еще жив: его излечили от ужасной болезни и называют образцом благородства и пристойного поведения».

Нет спасения для отдельной части, но есть средство спасения для совокупности частей. Порыв ветра необуздан и неудержим, но на бурю есть управа.

Во время мировой войны направление полета пули нельзя было предсказать с абсолютной точностью, но любой сведущий математик мог бы написать уравнения конфликта в целом.

Это попытка богословов от науки признать Принцип Неопределенности и свести его на нет. Подобным здравомыслием обладают и ученые от богословия:

Отдельные места в Библии могут быть не во всем точны, но в целом эта старая добрая книга является Бессмертной Истиной.

Вот что говорит доктор Дарвин в работе «Новые концепции материи»:

«Мы не можем точно сказать, что произойдет с отдельным электроном, но можем с уверенностью оценить вероятности. Когда проводится эксперимент с тысячей электронов, тогда то, что является вероятностью для одного из них, становится почти несомненным фактом. Физическая теория уверенно предсказывает, что миллионы миллионов электронов, из которых состоят наши тела, будут вести себя даже более упорядоченно, и чтобы обнаружить случай заметного отклонения от нормы, нам придется ждать в течение периода времени, неизмеримо большего, нежели предполагаемая продолжительность жизни вселенной».

В основе этого умозаключения лежит ложное представление ученых о том, что существуют конечные тела или системы.

Артур Б. Митчелл, проживающий по адресу Макалистер авеню, 472, Ютика, штат Нью-Йорк, выходит на вечернюю прогулку. Нельзя сказать с абсолютной точностью, что случится с какой-либо отдельной клеткой, входящей в состав тела мистера Митчелла, но каждое мигание глаза или почесывание уха, как часть поведения всего организма, можно спрогнозировать.

А теперь изменим наш взгляд на организм, который рассматривался как единое целое. Теперь мистер Митчелл рассматривается как одна из множества единиц, входящих в состав сообщества, известного как Ютика. Теперь допущение состоит в том, что поведение мистера Митчелла может быть слегка нестандартным, по отношению к нормам поведения Ютики в целом, и в этом нет ничего удивительного.

Но сообщается о том, что в Ютике происходят удивительные вещи. Что ж, Ютика — лишь один из многих населенных пунктов, входящих в состав штата Нью-Йорк. Но штат Нью-Йорк…

Мое собственное представление состоит в том, что наше существование является переходным, уравновешенным или колеблющимся между двумя нереализуемыми крайностями, которые можно назвать позитивностью и негативностью; состояние сочетаемости нравственности и безнравственности, холодности и горячности, уравновешенности и неуравновешенности, определенности и неопределенности. Я представляю себе наш мир как организм, в котором столкновения позитивного и негативного, их конфликты, носят метаболический характер. Определенность, или упорядоченность, достигает высокой степени присутствия в движении планет, но не является абсолютной по причине малых, неучтенных отклонений. А негативность достигает высокой степени присутствия в капризном поведении циклона, хотя и не является абсолютной, поскольку неистовое состояние его центра всегда можно представить.

Я думаю, что есть вещи, существа и события, которые поразительно соответствуют упорядоченным обобщениям, но также есть и возмутительные, глупые, жестокие, странные, идиотские, чудовищные вещи, существа и события, которые демонстрируют, насколько многосторонними могут быть слабоумие, преступность, неупорядоченность или воображение.

В конце марта 1908 года в лондонских газетах сообщалось о происшествии, которое с самого начала нарекли историей «о том, что коронер Южного Нортумберленда назвал самым необычным делом, которое ему приходилось расследовать». Это история о женщине из Уитли-Бей, что неподалеку от города Блит, Англия, которая, согласно ее утверждениям, обнаружила, что ее сестра сгорела заживо, а кровать, на которой та лежала, нисколько не обгорела. Этот случай точно соответствует старинным историям о «самопроизвольных возгораниях человеческих тел». Сообщалось, что поначалу коронера эта история озадачила, но потом он выяснил, что рассказавшая ее женщина находилась в состоянии опьянения, и вскоре вынудил ее признать, что, увидев, как сестра, находившаяся в другой части дома, страдает от ожогов, она перенесла ту в спальню.

Исходя из собственного опыта исследований табуированных тем (а у меня так много заметок о коронерах, которые следили за тем, чтобы показания были именно такими, какими им следует быть, и так много сообщений о пожарах, которые по всем признакам соответствовали тому, что известно как «химическое сродство») и поскольку я так путаюсь между тем, чему следует быть, а чему не следует, — все, что я могу сказать об истории женщины, сгоревшей заживо на кровати, которая не загорелась, так это то, что такое возможно и невозможно.

Просматривая данные, я отмечаю случай, не имеющий никакого отношения к истории о женщине, сгоревшей на кровати, которая не загорелась, но это история о странных пожарах, или о пожарах, которые были бы странными, если бы истории о похожих пожарах не были бы столь распространенными. Это случай, который меня заинтересовал, потому что он встает в один ряд с историями Эммы Пижо и Джона Даути. Было одно происшествие, за которым последовало другое, и кажется, что между ними есть какая-то связь. Однако с точки зрения привычных знаний нельзя утверждать, что между первым случаем и последующими есть взаимосвязь. Большая часть этой истории изложена в лондонской «таймс» за 21 августа 1856 года, но всякий раз, когда имеется такая возможность, я обращаюсь к местным газетам с целью извлечь из них то, что я называю данными. Я получил сведения из различных номеров «Бедфорд таймс» и «Бедфорд меркьюри».

Двенадцатого августа 1856 года жителя Бедфорда по фамилии Моултон дома не было. Он уехал по делам в Ирландию. Дома были миссис Моултон и горничная Энн Феннимор. Чтобы продезинфицировать дом, девушка зажгла серу, находившуюся в керамической баночке, и поставила ее на пол. Горящая сера высыпалась, и дом загорелся. Этот пожар потушили.

Приблизительно через час обнаружили, что в другой комнате загорелся матрац. Но пожар, вызванный горящей серой, не выходил за пределы одной комнаты, а этот матрац находился в другой части дома. Видели, как дым шел из какого-то сундука. Потом видели, что дым идет из чулана, и там обнаружили горевшее белье. В разных местах дома вспыхивали изолированные друг от друга пожары. Послали за Моултоном, и он вернулся вечером 16 августа, снял с себя промокшую одежду и швырнул ее на пол. На следующее утро обнаружили, что эта одежда объята огнем. Затем, один за другим, последовали приблизительно сорок пожаров — горели шторы, чуланы и ящики комода. Приходили соседи и полицейские, которые начинали опасаться за свое имущество, тем более что полыхали не только предметы вокруг, вспыхивали пламенем их собственные носовые платки.

В городе было так много свидетелей и так много разговоров, что началось расследование. Учитывая, что никто не пострадал, кажется странным, когда читаешь о том, что расследование представляло собой дознание коронера. Но именно коронер был тем официальным лицом, которое вело следствие. Была попытка объяснить возгорания привычными терминами: но не нашли ничего, что могло бы свидетельствовать о поджоге, а Моултон не застраховал ни дом, ни мебель. Настоящей загадкой явилось то, что первый пожар, похоже, был как-то связан с последующими, но как именно, никто не мог определить. Согласно вердикту присяжных, пожар, вызванный горящей серой, был случайным, и нет свидетельств того, что он стал причиной последующих.

Эта история привлекла внимание в Лондоне. После первого сообщения в «таймс» в газету пришло значительное количество писем. Во время дознания два врача высказали мнение, согласно которому горящая сера, должно быть, стала причиной других пожаров: легко воспламеняющиеся пары серы, по всей вероятности, распространились по всему дому Моултона. Но присяжные отказались принять такое объяснение, поскольку были показания, согласно которым вынесенные во двор стулья и диваны тоже загорелись. Пожары вспыхнули через пять дней, а за это время распространившиеся по дому пары были бы обнаружены. В дискуссии, развернувшейся в «таймс», подчеркивалось, что пары серы являются оксидными и не могут быть огнеопасными.

Но я перехожу к другому пожару и, может быть, сумею объяснить его причину.

Это случилось в ночь на 21 января 1909 года. В ту ночь женщина, приехавшая из маленького городка, привела в ярость служащего одного нью-йоркского отеля. Наверное, я объяснил бы ее необычное поведение тем, что, приехав из маленького городка, она стала воображать, какие опасности подстерегают ее в большом городе, и позволила своим фантазиям сделаться навязчивой идеей. Этой женщиной была миссис Мэри Уэллс Дженнингс из Брюстера, штат Нью-Йорк. Отелем был «Грикхоутел», расположенный по адресу Восточная 42-я улица, дом 30. Миссис Дженнингс попросила ночного портье предоставить ей другой номер, объяснив, что боится пожара. Портье переселил ее, прошло немного времени, и снова она обратилась с той же просьбой. Он вновь согласился, а потом все повторилось в третий раз, и снова миссис Дженнингс добилась своего. Через несколько часов в незанятом постояльцами номере, где во время ремонта хранились краски, вспыхнул пожар.

«Сент-Луис глоуб демократ», 16 декабря 1889 года: «Каким-то таинственным образом пожар начался с письменного стола из красного дерева, стоявшего в центре кабинета военного министра, в Вашингтоне, округ Колумбия. Сгорело несколько официальных документов, но сообщалось о том, что они не представляли особой ценности и их можно заменить. Министр Проктор не может понять, что стало причиной пожара, поскольку сам он не курит и не держит спичек возле стола».

Возможно, были и другие случаи, когда «таинственным образом» сгорали документы, которые не представляли особой ценности и которые можно было заменить. Шестнадцатого сентября 1920 года лондонские газеты сообщили о трех пожарах, вспыхнувших одновременно в различных отделах правительственного учреждения, расположенного на Тотхил-стрит, Вестминстер, Лондон. Не сообщалось о сгоревших документах, которые не представляли особой ценности, но было сказано, что причина этих одновременных пожаров не установлена. Лондонская «Сандей экспресс», 2 мая 1920 года: «В ночь на 28 апреля пожар загадочного происхождения вспыхнул в здании военного министерства в Константинополе, где хранились архивы. Железные двери были закрыты на замки, и в здание можно было войти только днем. Многие важные документы уничтожены».

Труп девушки — и тушка дохлой вороны — смутное ощущение корреспондента газеты, что между ними есть какая-то непонятная связь…

Женщина, которой не было дома…

В ночь на б апреля 1919 года мистер Дж. Темпл Тарстон был один у себя дома, в Хоули Мэйнор, неподалеку от Дартфорда. Его жена находилась за границей. Нет никаких подробностей, касающихся отсутствия жены или того, что привело к ее отсутствию. Что-то явно расстроилось в этом доме. Слуг уволили. Тарстон остался один. Седьмого апреля в 2:40 утра пожарных вызвали в Хоули Мэйнор. Весь дом, за исключением комнаты Тарстона, пылал. В его же комнате огня не было, а сам он умер. Тело Тарстона обгорело, но на его одежде не обнаружили никаких следов воздействия огня.

Из истории Дж. Темпла Тарстона я понял, что этот человек настолько обгорел, что скончался от сердечной недостаточности, но огонь не тронул его одежду. Когда около трех часов утра его нашли, он был полностью одет. Он не засиделся до поздней ночи, выпивая. Не было и признаков того, что он читал ночь напролет. В ходе дознания сочли странным, что около трех часов утра он был полностью одет. Согласно вердикту следствия, это была смерть от сердечной недостаточности вследствие вдыхания дыма. Ожоги представляли собой крупные, красные пятна на бедрах и нижних частях ног. Картина была такая, словно человека привязали к столбу и он стоял в огне, который не поднимался слишком высоко.

В этом пылающем доме только в комнате Тарстона ничто не загорелось. Не было обнаружено ничего такого (никаких обуглившихся лохмотьев пижамы), что позволило бы предположить, что около трех часов утра пожар, вспыхнувший где-то в доме, разбудил мистера Тарстона, который вышел из своей комнаты и обгорел, после чего вернулся в комнату, где оделся, а потом ему стало плохо.

Могло быть и так, что он умер за несколько часов до пожара.

Мне кажется, что лучше всего рассматривать все сообщения, приведенные в данной книге, как «истории». Всегда имеет место проникновение фантастического или того, что мы подразумеваем под словом «недостоверность». Наши истории не являются реалистическими. Есть в истории Дж. Темпла Тарстона нечто такое, что, на мой взгляд, говорит о том, что ее переработали. Такое впечатление, что автор вымышленного спектакля избавился от придуманного им персонажа, опалив того огнем, а потом, поразмыслив над тем, что произошло, как делают некоторые писатели, заметил несоответствия, такие как, например, обгоревшее тело, и в то же время отсутствие каких-либо упоминаний о том, что в доме был пожар. Так появилась запоздалая мысль о пожаре в доме. Еще одним из дилетантских промахов автора является то, что причин возникновения пожара так и не установили.

Для пожарных причины возникновения этого пожара оказались столь же необъяснимыми, как для коронера тот факт, что хотя тело погибшего обгорело, его одежда не пострадала от огня. Когда пожарные вломились в Хоули Мэйнор, они обнаружили, что огонь бушует во всем доме, за исключением комнаты Тарстона. Поблизости не было никакого камина и никаких проводов, которые могли бы стать причиной короткого замыкания. Не было запаха керосина, как не было и никаких других признаков умышленного поджога. Ограбления тоже не было. В карманах Тарстона нашли деньги и часы. Похоже, возникший по неизвестным причинам пожар был направлен на комнату Тарстона, словно для того, чтобы уничтожить имущество и тело в непострадавшей от огня одежде. Когда пожарные прибыли на место, они обнаружили, что снаружи дверь в комнату уже объята пламенем.

У нас есть и другие истории о неподдающихся объяснению повреждениях. Согласно им, мужчины и женщины получали колотые раны, но узнавали о том лишь спустя некоторое время. Нет никаких свидетельств того, что Тарстон знал, что получил ожоги, и пытался выбежать из дома или позвать на помощь.

Есть истории о людях, которых находили мертвыми с пулевыми ранениями, но на одежде которых не было никаких признаков пулевых отверстий. Согласно версиям полицейских, этих людей убили в тот момент, когда они были раздеты, а потом убийцы их одели. «Нью-Йорк таймс», 1 июля 1872 года: загадочное убийство в Бриджпорте, штат Коннектикут, капитана Колвокорессеса — выстрел в сердце — на одежде никаких следов пулевых отверстий. «Бруклин игл», 8 июля 1891 года: тело Карла Гроса обнаружили неподалеку от Маспета, Лонг-Айленд — на его одежде никаких следов, соответствующих ранам на теле. Четырнадцатого февраля 1912 года в Париже обнаружено тело мужчины — пулевое ранение — никаких признаков того, что пуля прошла сквозь одежду.

Мне попадалось множество историй о потоках камней, обрушившихся в закрытые помещения и не оставивших никаких следов проникновения через потолок или стены. Поэтому мне не кажется странным, что пули или ножи могут пронзить тело, не пробивая одежду. Есть истории о пулях, которые влетали в помещения, не пробивая стен и потолков.

Сообщение, датированное 3 марта 1929 года, которое поступило в «Сан-Франциско кроникл» (его вырезала и прислала мне Мириам Аллен де Форд из Сан-Франциско): «Ньютон, Нью-Джерси. Окружная прокуратура поставлена в тупик величайшей загадкой за всю свою историю. В течение нескольких дней на контору гаража Ньютона с некоторыми перерывами обрушивался дождь из крупной дроби. Помещение представляет собой маленькую комнату с одной дверью и одним окном. Нет никаких следов ни на стенах, ни на потолке. В помещении нет никаких отверстий, сквозь которые внутрь мог бы влететь заряд».

Я не слишком спешил уделить внимание этому случаю и лишь года через два написал окружному прокурору Ньютона. И получил следующий ответ, за подписью мистера Джорджа Р. Воэна: «Это происшествие оказалось мистификацией, придуманной несколькими местными шутниками».

Есть история, опубликованная в «Чарлстон ньюс энд курьер» 12 ноября 1886 года. И хотя в ней сообщается не о пулях, влетающих в закрытое помещение, но все же речь идет о загадочных пулях. Это рассказ двух мужчин, работавших в поле возле Уолтерборо, округ Коллетон, Южная Каролина. Рядом с ними упал заряд дроби. Они подумали, что кто-то выстрелил из охотничьего ружья, но свинцовый ливень продолжался. Они собрали дробины и отнесли в редакцию «Коллетон пресс».

«Релиджио-философикал джорнэл» 6 марта 1880 года опубликовал перепечатанное из «Цинцинати инкуайерер» сообщение о том, что в городе Лебанон, штат Огайо, горожан встревожили ливни дроби, падающие с потолка скобяной лавки Джона У. Линго. Была назначена комиссия, признавшая в своем докладе феномен медленно падавшей дроби, размеры которой не соответствовали размерам той, что продавалась в лавке, а источник не установлен. Имелось еще одно обстоятельство, которое могло иметь прямое отношение к этому явлению: приблизительно за пять лет до того кто-то ночью проник в лавку, и Линго открыл по нему огонь. Однако незнакомцу удалось скрыться, сохранив инкогнито.

Двадцать четвертого апреля 1880 года в «Релиджио-философикал джорнэл» появилась статья корреспондента Дж. Г. Маршалла, в которой он сообщал, что, прочитав о том, что произошло с Линго, он вспомнил случай из собственной жизни, имевший место летом 1867 года. Тогда заряды падали во всех комнатах его дома, причем их скорость, хотя и была значительной, уступала скорости пуль, выпущенных из огнестрельного оружия, — заряды крупной дроби падали среди бела дня с короткими интервалами, а потом свинцовые ливни продолжались непрерывно в течение часа и более. Казалось, дроби выпало великое множество, но когда Маршалл попытался ее собрать, ему удалось найти не более полдюжины дробинок. Приблизительно в то же время слышались легкие удары.

То, как заряды могут проникать в закрытые помещения, не более загадочно, чем то, как Гудини мог совершать побеги из тюремных камер, хотя, судя по всему, что нам известно об условиях физической изоляции, это невозможно. В России гудини совершил побег из закрытого тюремного фургона, и для этого ему не понадобилось ни знаний, ни ловкости, которыми обладают специалисты по замкам. Его поместили в фургон, а дверь приварили. Он появился снаружи, и полиция назвала пари бесчестным, потому что для того, чтобы пройти через твердые стенки, Гудини должен был стать духом. Во всяком случае, такую историю рассказал председатель лондонского клуба фокусников Уилл Голдстоун.

У меня есть история о лошади, появившейся в помещении, которое любая обычная лошадь сочла бы закрытым. Быть может, кому-то это действует на нервы, а кто-то смотрит по сторонам и, хотя бы ради того, чтобы не казаться скептиком, сидит себе в кресле с широко раскрытыми глазами, представляя себе всю эту чертовщину. Хотелось бы мне иметь таких читателей, которые считают себя выше этого, и проследить, смогут ли они устоять перед желанием посмотреть на чудеса хоть одним глазком. История о лошади изложена в лондонской «Дейли мейл» 28 мая 1906 года. Может быть, кто-то желает доказать, что все это выдумки и ложь; лично я считаю, что тогда всем было бы спокойнее. Майским утром 1906 года в Фэрнейс-Милл, что в Лэмхерсте, графство Кент, Англия, мельник Дж. К. Плейфер пошел в конюшню и обнаружил, что лошади топчутся в стойлах, а одной из них нет на месте. Обычно человек, что-то потерявший, ищет пропажу во всех местах, где она может быть, а потом, отчаявшись, заглядываеттуда, где ее быть не может. К конюшне примыкал сеновал, куда вел проход, ширина которого едва позволяла пройти человеку. Не сумев найти следов пропавшей лошади, мистер Плейфер проник по этому проходу на сеновал, вероятно испытывая такое же идиотское чувство, как человек, который заглядывает в кухонный шкафчик в поисках пропавшего слона. Лошадь оказалась на сеновале. Чтобы вывести ее оттуда, пришлось сломать перегородку.

Случались и другие происшествия, которых не могло быть. Тяжелые бочки с известью, возле которых никого не наблюдалось, падали на лестницу. Это случилось в дневное время. (Изредка мне приходится тайком бродить по ночам, чтобы разобраться в полученных нами данных, но в основном у нас сведения о таинственных происшествиях, случившихся при свете дня.) Эта мельница представляла собой стоявшее отдельно от других строение, и никто (во всяком случае никто, кого можно было бы увидеть) не мог приблизиться к ней, оставаясь незамеченным. Там были две сторожевые собаки. И все же большая бочка с дождевой водой, настолько тяжелая, что сдвинуть ее с места не под силу человеку, опрокинулась. Закрытые на замки и задвижки двери были открыты. Я должен упомянуть о том, что у мельника был молодой сын.

Приблизительно в середине марта 1901 года скончалась от колотых ран женщина. Это произошло при самых фантастических обстоятельствах — или при обстоятельствах, настолько похожих на вымышленные, что их никак нельзя назвать «реальностью». История Лавинии Фэррар выглядит так, словно ее тоже «подправили», и по причине своего непрофессионализма, неаккуратности или по каким-либо другим, неизвестным, но помешавшим ему причинам, «автор», пытавшийся скрыть преступление, сделал множество грубых ошибок. Или что эта женщина была убита необъяснимым в привычном представлении способом и что позднее приняли меры (неуклюжие и почти вслепую), направленные на то, чтобы скрыть правду за еще более плотной завесой таинственности, чтобы убийство казалось понятным с точки зрения обычного человеческого опыта.

В «Кембридж дейли ньюс» за 16 марта 1901 года сообщается, что семидесятидвухлетняя слепая, «независимая в средствах» женщина по имени Лавиния Фэррар обнаружена мертвой на полу своей кухни. Лицо в кровоподтеках, нос сломан. Возле тела найден покрытый пятнами крови нож, на полу также обнаружили капли крови. Женщина была одета, и до вскрытия не нашли ни одной раны, которая могла стать причиной смерти. Во время дознания два врача показали, что женщина получила колотую рану в сердце, но никаких следов прокола на одежде (а на ней было четыре предмета одежды), они не обнаружили. Женщина не могла, раздевшись, ударить себя ножом, а потом одеться, потому что смерть наступила почти мгновенно. Нож нельзя было вставить в отверстия, имевшиеся на одежде, потому что застежки на четырех предметах туалета расположены в разных местах.

На полу лежал нож, и была кровь. Но похоже, что кровь вытекла не из раны этой женщины. Ее рана оказалась почти бескровной. Лишь один предмет ее одежды, тот, что прилегал к телу, был испачкан кровью, да и то слегка. Никакого ограбления не было. Присяжные вынесли вердикт, оставляющий вопрос открытым.

Вечером 9 марта 1929 года Исидор Финк, проживавший в Нью-Йорке по адресу Восточная 132-я улица, дом 4, что-то гладил утюгом. Он был собственником прачечной на Пятой авеню. Горячий утюг стоял на газовой плите. По причине бандитских налетов, которые были в те времена столь частым явлением и которых он боялся, окна его комнаты были закрыты, а дверь заперта на задвижку.

Женщина, которая слышала крики и звуки, похожие на взрывы, но не слышала выстрелов, уведомила полицию. На место прибыл полицейский Альберт Каттенборн, который не смог войти внутрь. Тогда он подсадил мальчика, который проник внутрь через открывающуюся фрамугу окна и открыл задвижку двери. На полулежал Финк с двумя пулевыми ранами на груди и одной на запястье левой руки. На последней из упомянутых ран были следы пороха. Он был мертв. В карманах у него были деньги, кассовый аппарат также не тронули. Никакого оружия не нашли. Мужчина скончался мгновенно или почти мгновенно.

Имелась версия, согласно которой убийца вполз через фрамугу окна. Петля на этой фрамуге была сломана, однако не было никаких показаний относительного того, была ли она сломана совсем недавно или уже давно. Фрамуга была настолько узкой, что полицейскому Каттенборну пришлось просовывать через нее мальчика. Получалось, что бесшумно вползший через фрамугу убийца потом с большим трудом покинул комнату тем же способом, каким и проник в нее, вместо того чтобы просто открыть задвижку двери и уйти. Можно было бы предположить, что убийца открыл огонь через фрамугу. Но на запястье Финка обнаружены следы пороховой гари, указывающие на то, что в него стреляли с близкого расстояния. Спустя более чем два года в одном радиоинтервью комиссар полиции Малруни назвал это убийство в закрытой комнате «неразрешимой загадкой».