12 страница. Традиционные пропорции взаимоотношений человека и времени в горьковском романе смещены

В «Жизни Клина Самгина», главной книге Горького, ставшей его завещанием, есть два предмета изображения: историческое время и негативное, отрицающее сознание, стремящееся отгородиться от его «тлетворных влияний». Таким образом, в романе создаётся глубокое эстетическое противоречие: между историческим временем и временем героя. В самом деле, перед нами сорок лет русской истории, вместившей в себя несколько эпох, две революции, Ходынское поле, взлёт русского капитализма, 9 января… Хроникальное изображение времени, непрерывность его течения, отсутствие ретроспекций есть способ передать с максимальной полнотой объективность исторического времени, его неподвластность воли человека, который хотел бы замедлить его ход, остаться вне его течения. Противоречие между объективным характером исторического времени и его субъективным восприятием Климом Самгиным определяет конфликт романа - конфликт между героем и его эпохой.

Традиционные пропорции взаимоотношений человека и времени в горьковском романе смещены. Теперь любому человеку, даже такому, как Самгин, тесно в узких рамках среды, и он выходит один на один со своей эпохой, хочет он того или нет. Поэтому в сознании героя возникает неразрешимый внутренний конфликт: с одной стороны, он желает уклониться от прямого контакта, с другой - ощущает невозможность сделать это. Неведомая до сей поры сила втягивает героя в свой оборот: «События, точно людины во время ледохода, громоздясь друг на друга. Не только требовали объяснения, но и заставляли Самгина принимать физическое участие в ходе их». Физическое, действенное участие акцентирует реальную и безграничную власть этой силы, которая против желания заставляет его вступать в контакт с собой. Иногда эта сила выступает как нечто иррациональное, чуть ли не как рок, давлеющий над Самгиным: «Всю жизнь ему мешала найти себя эта проклятая, фантастическая действительность, всасываясь в него, заставляя думать о ней, но не позволяя встать над нею человеком, свободным от её насилий». Самгину доступно понять и очень точно охарактеризовать причины внутренней драмы, постигшей его: «Истина с теми, - рассуждает он, - кто утверждает, что действительность обезличивает человека, насилует его. Есть что-то… недопустимое в моей связи с действительностью. Связь предполагает взаимодействие, но как я могу… вернее: хочу ли я воздействовать на окружающее иначе, как в целях самообороны против его ограничительных и тлетворных влияний?»

Предметом изображения в драме Горького «На дне» оказывается не только и не столько социальные противоречия действительности или возможные пути их решения; для писателя гораздо больший интерес представляет сознание ночлежников, людей, выброшенных в результате глубинных социальных процессов, происходящих в русском обществе на рубеже веков, на дно жизни, сознание во всей его противоречивости. Философская проблематика заставляет автора трансформировать традиционные формы драмы: сюжет проявляется не в действиях героев, а в их диалогах. В экспозиции мы видим людей, в сущности, смирившихся со своим трагическим положением на дне жизни. Все, за исключением Клеща, и не думают о возможности выбраться отсюда, но заняты лишь мыслями о сегодняшнем дне или же, подобно Барону, обращены к ностальгическим воспоминаниям о прошлом. Завязкой конфликта становится появление Луки, который не хочет видеть в ночлежниках жуликов: «Я и жуликов уважаю, по-моему, ни одна блоха - не плоха: все - чёрненькие, все - прыгают», - так говорит он, обосновывая своё право называть своих новых соседей «честным народом» и отвергая возражение Бубнова: «Был честной, да позапрошлой весной». Истоки такой позиции - в наивном антропологизме Луки, который полагает, что человек изначально хорош и лишь социальные обстоятельства делают его плохим и несовершенным. Позиция Луки предстаёт в драме очень сложной, и авторское отношение к нему выглядит неоднозначным. С одной стороны, Лука абсолютно бескорыстен в своей проповеди и в желании пробудить в людях лучшие скрытые до поры стороны их натуры, о которых они даже и не подозревали, - столь разительно контрастируют они с их положением на дне общества. Он искренне желает своим собеседникам добра, показывает реальные пути достижения новой, лучшей жизни. И под воздействием его слов герои действительно переживают метаморфозу. Но его истинную позицию обнажает спор о том, что такое правда, возникший у него с Бубновым и Бароном, когда тот безжалостно разоблачает беспочвенные мечты Нати о Рауле: «Вот… ты говоришь - правда… Она, правда-то, - не всегда по недугу человеку… не всегда правдой душу вылечишь…». Иными словами, утверждает живительность для человека утешительной лжи.

В отечественном литературоведении долго господствовала концепция, согласно которой Горький однозначно отвергает утешительную проповедь Луки. Но взгляд писателя на эту проблему сложнее. Авторская позиция выражается в первую очередь в развитии сюжета. После ухода Луки всё происходит совсем не так, как рассчитывали герои и в чём убеждал их Лука. Васька Пепел действительно поедет в Сибирь, но не как вольный поселенец, а как каторжник, обвинённый в убийстве Костылева. Актёр, потерявший веру в свои силы, в точности повторит судьбу героя притчи о праведной земле, рассказанной Лукой. Доверяя герою рассказать этот сюжет, Горький и сам в четвёртом акте обыграет его, сделав прямо противоположные выводы. Лука, рассказав притчу о человеке, который, разуверившись в существовании праведной земли, удавился, полагает, что человека нельзя лишать надежды, пусть иллюзорной. Горький же, показывая судьбу Актёра, уверяет читателя и зрителя в том, что именно ложная надежда может привести человека к петле, полемизируя с Лукой. В драме «На дне» Горький пытается определить, каковы те социальные обстоятельства, которые воздействовали на характеры героев. Для этого он показывает предысторию героев, которая становится ясна зрителю из диалогов персонажей. Но важнее для него воссоздать те социальные условия, обстоятельства «дна», в которых оказались герои теперь. Именно это их положение уравнивает бывшего аристократа Барона с шулером Бубновым и вором Васькой Пеплом и формирует общие для всех черты сознания: неприятие действительности и в то же время пассивное отношение к ней. Внутри русского реализма 40-х годов XIX века, с возникновением натуральной школы и гоголевского направления в литературе, выявляется направление, которое характеризует пафос социального критицизма в отношении к действительности. Именно это направление, которое представлено именами Гоголя, Некрасова, Чернышевского, Добролюбова, Писарева, получило название критического реализма. Горький в драме «На дне» продолжает эти традиции, что проявляется в его критическом отношении к социальным сторонам жизни и во многом к героям, в эту жизнь погружённым и ею сформированным.

Сложность произведений творчества Горького с точки зрения метода и стиля обусловлена сложностью самого времени и мировоззренческой позицией автора, связанной с перипетиями его творческой судьбы.

36 найти37 Роман-антиутопия Е.Замятина «Мы»

Роман-антиутопия Е. Замятина «Мы»

Роман Е. Замятина «Мы» был написан в 1921 году. Время было сложное и судьбоносное, и поэтому произведение написано в необычайном жанре «антиутопии». Ведущая тема — драматическая судьба личности в условиях тоталитарного общественного устройства. Замятин был крупный инженер-кораблестроитель и лучше других знал, как создается механизм, машина, сооружение. Он понимал, как это делается в полном соответствии с замыслом, по схеме, чертежам, многочисленным расчетам. И всего этого достаточно, чтобы объект выполнял свои функции, но умный и мудрый человек Замятина прекрасно сознавал, что таким способом не может быть спроектировано общество людей, потому что каждый сугубо индивидуален и в той или иной степени духовен. Живет он в обществе других людей, в чем-то похожих, но всегда особенных. Человек не может быть «винтиком». Когда его превращают в этот самый «винтик», он теряет значительную часть своей человеческой сущности. История показала, что превращение человека в совокупность «винтиков» ведет к преступлению перед человеком и человечеством. В романе «Мы» в фантастическом и гротесковом облике предстает возможный вариант общества будущего. Перед нами возникает странный, неузнаваемый и страшный мир, отгороженный от всего живого глухой стеклянной стеной. Мир Единого Государства, мир несвободы, единообразия, мир без любви, без музыки, без поэзии, без личности и, естественно, без души. Даже личные имена людей заменены цифрами, номерами. Д-503— «нумер» главного героя. Это мир «нумеров», которые верят и слепо подчиняются Единому Государству, а в сущности, одному человеку-Благодетелю. Бездушная техника вместе с деспотической властью превратили человека в придаток машины, отняли у него свободу и воспитали в рабстве. Человеку-«нумеру» было внушено, что «наша несвобода» есть «наше счастье» и что это «счастье» —в отказе от «я». Внушено, что художественное творчество «уже не беспардонный соловьиный свист», когда «всякий писал, что ему вздумается», а «государственная служба». А интимная жизнь тоже рассматривается как государственная обязанность, выполняемая по «табелю сексуальных дней».

Последующие события нашей истории показали, что опасения писателя были не напрасны. Наш народ пережил и горькие уроки коллективизации, и сталинизм, и репрессии, страх и застой. Очень многие сцены романа заставляют вспомнить недавнее прошлое: манифестация в честь Благодетеля, единогласные выборы. Но Е. Замятин показывает, что в обществе, где все направлено на подавление личности, где игнорируется каждое человеческое «я», где единоличная власть является неограниченной, возможен бунт. Способность и желание чувствовать, любить, быть свободным в мыслях и поступках толкают людей на борьбу. Но власти находят выход: у человека при помощи операции удаляют фантазию — последнее, что заставляло его поднимать гордо голову, чувствовать себя разумным и сильным. Все же остается надежда, что человеческое достоинство не умирает при любом режиме. Эту надежду высказывает женщина, которая своей красотой побуждает на борьбу. Писатель настаивает на том, что не существует идеального общества, жизнь —это стремление к идеалу. И когда это стремление отсутствует, мы повторяем время застоя.

В романе есть еще одна тема, созвучная сегодняшнему дню. Это экологическая тема. «Антиобщество», изображенное в книге, несет гибель естеству жизни, изолируя человечество от природы. Автор мечтает выгнать «обросших цифрами» людей «в леса, чтобы они научились там у птиц, цветов, солнца». Только это, по мнению автора, может восстановить сущность человека. Автор романа «Мы» принадлежит к крупным художникам, кто усиленно приковывал внимание к «великим ценностям». Произведения, подобные роману «Мы», пробившиеся к нам из небытия, позволяют нам по-новому взглянуть на события истории, осмыслить роль человека в ней.

38Тема революции и гражданской войны

в творчестве русских писателей

1.1. А.А. Фадеев – «важнейший зачинатель советской литературы, певец

юности нового мира и нового человека». Роман «Разгром»

А.А. Фадеев,

Роман, который и поныне находится в обращении, выдержавший проверку

временем, - это «Разгром» А.А. Фадеева. В романе «тесный мирок

партизанского отряда представляет собой художественную миниатюру реальной

картины большого исторического масштаба. Система образов «Разгрома», взятая

в целом, отразила реально-типическое соотношение основных социальных сил

нашей революции». Не случайно, что ядро партизанского отряда составляли

рабочие, шахтёры, «угольное племя» составляли наиболее организованную и

сознательную часть отряда. Это Дубов, Гончаренко, Бакланов, беззаветно

преданные делу революции. Всех партизан объединяет единая цель борьбы.

Со всей своей страстью писателя-коммуниста и революционера А.А. Фадеев

стремился приблизить светлое время коммунизма. Эта гуманистическая вера в

прекрасного человека пронизывала самые тяжелые картины и положения, в

которые попадали его герои.

Для А.А. Фадеева революционер не возможен без этой устремленности в

светлое будущее, без веры в нового, прекрасного, доброго и чистого

человека.

Характеристика большевика Левинсона, героя романа «Разгром», как

человека стремящегося и верующего в лучшее, заключена в следующей цитате:

«…все, о чем он думал, было самое глубокое и важное, о чем он только мог

думать, потому что в преодолении этой скудости и бедности заключался

основной смысл его собственной жизни, потому что не было никакого

Левинсона, а был бы кто-то другой, если бы не жила в нем огромная, не

сравнимая ни с каким другим желанием жажда нового, прекрасного, сильного и

доброго человека. Но какой может быть разговор о новом, прекрасном человеке

до тех пор, пока громадные миллионы вынуждены жить такой первобытной и

жалкой, такой несмыслимо-скудной жизнью».

Романы А.А. Фадеева становились огромными событиями в литературной

жизни, вокруг них нередко возникали споры, и они ни кого не оставляли

равнодушными. И «Разгром» не исключение из этого полемического списка.

Если брать чисто внешнюю оболочку, развитие событий, то это

действительно история разгрома партизанского отряда Левинсона. Но А.А.

Фадеев использует для повествования один из самых драматических моментов в

истории партизанского движения на Дальнем Востоке, когда объединенными

усилиями белогвардейских и японских войск были нанесены тяжелые удары по

партизанам Приморья.

Оптимистическая идея «Разгрома» не в финальных словах: «…нужно было жить

и исполнять свои обязанности», не в этом призыве, объединившем жизнь,

борьбу и преодоление, а во всей структуре романа, именно в расположении

фигур, их судеб и их характеров.

Можно обратить внимание на одну особенность в построении «Разгрома»:

каждая из глав не только развивает какое-то действие, но и содержит полную

психологическую развертку, углубленную характеристику одного из действующих

лиц. Некоторые главы так и названы по именам героев: «Морозка», «Мечик»,

«Левинсон», «Разведка Метелицы». Но это не значит, что эти лица действуют

только в этих главах. Они принимают самое активное участие во всех событиях

жизни всего отряда. Фадеев, как последователь Льва Николаевича Толстого,

исследует их характеры во всех сложных и порой компрометирующих

обстоятельствах. В то же время, создавая все новые психологические

портреты, писатель стремится проникнуть в самые сокровенные уголки души,

пытаясь предвидеть мотивы и поступки своих героев. С каждым поворотом

событий обнаруживаются все новые стороны характера.

Чтобы определить основной смысл романа я выбрал способ нахождения

основного героя произведения. Таким образом, можно рассмотреть, как из

обыкновенных, повседневных ребят, как из нормальных, ничем не отличающихся

друг от друга рабочих вырастают дети революции.

Но не так легко ответить на такой, казалось бы, наивный вопрос. Одного

главного героя можно видеть в командире партизанского отряда Левинсоне.

Другую личность можно вообразить, сливая воедино образы Левинсона и

Метелицы, потому что своими особенными чертами они вместе воплощают

истинный героизм борьбы. Третья композиционная окраска романа лежит в

сознательном противопоставлении двух образов: Морозки и Мечика, и в связи с

таким замыслом писателя личность Морозки выдвигается на первые места.

Существует даже такой вариант, где подлинным героем романа становится

коллектив – партизанский отряд, слагаемый из множества более или менее

детально описанных характеров.

Но все-таки тему такого многогеройного романа «ведет» Левинсон, ему

отдан голос в самых важных размышлениях о целях революции, о характере

взаимоотношений между руководителями и народом. С ним соотнесены, сравнены

и противопоставлены почти все основные персонажи.

Для молодого Бакланова, «геройского помощника» командира отряда,

Левинсон «человек особой, правильной породы», у которого следует учиться и

за которым надо следовать: «…он знает только одно – дело. Поэтому нельзя не

доверять и не подчиняться такому правильному человеку…» Подражая ему во

всем, даже во внешнем поведении, Бакланов вместе с тем незаметно перенимал

и ценный жизненный опыт – навыки борьбы. К таким же людям «особой,

правильной породы» Морозка относит командира взвода шахтера Дубова,

подрывника Гончаренко. Для него они становятся примером, достойным

подражания.

Кроме Бакланова, Дубова и Гончаренко, сознательно и целеустремленно

участвующих в борьбе, с Левинсоном соотнесен и образ Метелицы, бывшего

пастуха, который «весь был огонь и движение, и хищные его глаза всегда

горели ненасытным желанием кого-то догонять и драться». Со слов Бакланова,

намечен и возможный путь Метелицы: «Давно ли коней пас, а годика через два,

гляди, всеми нами командовать будет…» Это человек, для которого революция –

цель и смысл существования.

Соотнесены с образом Левинсона также Морозка и Мечик – две важнейшие

фигуры в романе. Как писал сам А.А. Фадеев: «В результате революционной

проверки оказалось, что Морозка является человеческим типом более высоким,

чем Мечик, ибо стремления его выше, - они и определяют развитие его

личности как более высокой».

Что же касается юного Мечика, то перед ним был один из главных моментов

выбора жизненного пути. И как человек молодой и неопытный он избрал для

него романтический путь. О таких моментах в жизни А.А. Фадеев сказал: «…уже

свершился белый переворот, шла уже кровавая битва, в которую был втянут

весь народ, мир раскололся, перед каждым юношей уже не фигурально, а

жизненно вставал вопрос: «В каком сражаться стане?»

А.А. Фадеев, ставя Мечика в различные положения, показывает, что его

драма не в столкновении романтической мечты с суровой реальностью жизни.

Сознание Мечика воспринимает лишь внешнюю, поверхностную сторону явлений и

событий.

Завершающим для понимания юноши и его судьбы становится ночной разговор

с Левинсоном. К этому времени накопилось не мало обид. Мечик оказался мало

приспособленным к партизанской жизни. Как человек посторонний, смотревший

на отряд со стороны он с предельной, ожесточающей откровенностью говорит

Левинсону: «Я теперь никому не верю… я знаю, что, если бы я был сильнее,

меня бы слушались, меня бы боялись, потому что каждый здесь только с этим и

считается, каждый смотрит только за тем, чтобы набить себе брюхо, хотя бы

для этого украсть у своего товарища, и никому нет дела до всего остального…

Мне даже кажется иногда, что, если бы они завтра попали к Колчаку, они так

же служили бы Колчаку и так же жестоко расправлялись со всеми, а я не могу,

а я не могу этого делать!..»

Есть у А.А. Фадеева и еще одна идея: «Цель оправдывает средства». В этом

отношении перед нами предстает Левинсон, который не останавливается ни

перед какой жестокостью, чтобы спасти отряд. В этом вопросе ему помогает

Сташинский, давший клятву Гиппократа! А сам доктор и, казалось бы, Левинсон

происходят из интеллигентного общества. До какой степени нужно измениться,

чтобы убить человека. Этот процесс «ломки» человека можно наблюдать,

принимая во внимание то, как преображается Мечик: «Люди здесь другие, надо

и мне как-то переломиться…»

В конце романа перед нами плачущий Левинсон, командир разгромленного

партизанского отряда:

«…он сидел потупившись, медленно мигая длинными мокрыми ресницами, и

слезы катились по его бороде… Всякий раз, как Левинсону удавалось забыться,

он начинал снова растерянно оглядываться и, вспомнив, что Бакланова нет,

снова начинал плакать.

Так выехали они из леса – все девятнадцать».

Сам А.А. Фадеев, определил основную тему своего романа: «В гражданской

войне происходит отбор человеческого материала, все враждебное сметается

революцией, все не способное к настоящей революционной борьбе, случайно

попавшее в лагерь революции отсеивается, а все поднявшееся из подлинных

корней революции, из миллионных масс народа, закаляется, растет,

развивается в этой борьбе. Происходит огромнейшая переделка людей».

В главной теме перевоспитания человека в революции полнее, чем в других,

выражается идейное содержание романа; это находит отражение во всех

элементах произведения: композиции, отдельных образах, всей образной

системы. Подчеркивая эту мысль,?А. Бушнин? пишет: «каждый из основных

персонажей «Разгрома» имеет свой законченный, индивидуально выраженный

образ. Вместе с тем сцепление человеческих фигур в романе, совокупность

всех социальных, культурных, идейных и нравственных разновидностей

(большевик Левинсон, рабочие – Морозка, Дубов, Гончаренко, Бакланов,

крестьяне – Метелица, Кубрак, интеллигенты – Сташинский, Мечик и т.д.)

образуют сложную «противоречивую картину духовного становления нового

человека, советского гражданина, в практике революции»

Непобедимость революции – в ее жизненной силе, в глубине проникновения в

сознание зачастую самых отсталых в прошлом людей. Подобно Морозке, эти люди

поднимались к осознанному действию ради самых высоких исторических целей. В

Морозке А Фадеев показал обобщенный образ человека из народа,

перевоспитания людей в огне революции и гражданской войны, «переделку

человеческого материала», дал историю выработки нового сознания, пережитого

миллионами людей в первые годы новой власти.

А. Фадеев писал: «Морозка – человек с тяжелым прошлым. Он мог украсть, мог

грубо выругаться, мог грубо обойтись с женщиной, очень много в жизни не

понимал, мог врать, пьянствовать. Все эти черты его характера, бесспорно,

огромные его недостатки. Но в трудные, решающие моменты борьбы он поступал

так, как нужно для революции, преодолевая свои слабости. Процесс участия

его в революционной борьбе был процессом формирования его личности». В этом

и была главная оптимистическая идея трагического романа «Разгром», который

и сейчас дает возможность обратиться к вопросу о революционном гуманизме,

который, вобрав прогрессивных идей прошлого, явился новой степенью

нравственного развития человечества.

Подведя итог всему выше сказанному, можно отметить, что писатель в романе

«Разгром» утверждал торжество революционного дела, связывая его с

правдивым, исторически-конкретным воспроизведением действительности,

которую изображал со всеми ее противоречиями, показывая борьбу нового со

старым, проявляя при этом особый интерес к показу процесса рождения нового

человека в условиях нового времени.

Характеризуя эту особенность романа, К. Федин писал: «… в двадцатых годах

А. Фадеев был одним из первых, кто поставил себе задачу коренной важности

для всей литературы – создание положительного героя – и выполнил эту

задачу в романе «Разгром»…»

Конкретизируя эту мысль, можно привести высказывание самого А. Фадеева,

который, характеризуя свой творческий метод, говорил, что он стремился

прежде всего полнее «передать процессы изменения в ________, происходящие в

людях, в их желаниях, стремлениях, показать, под влиянием чего происходят

эти изменения, показать, через какие этапы совершается развитие,

формирование нового человека социалистической культуры».

«Разгром» явился знаменательным событием в истории ранней советской прозы,

став на время средоточием горячих споров о дальнейших судьбах литературы.

Успех романа Фадеева, новаторского произведения, основывается на высоких

идейно-художественных достоинствах. Талантливо изобразив процесс

становления нового человека, в революции и гражданской войне, Фадеев

зарекомендовал себя как превосходный мастер психологического анализа,

вдумчивый проникновенный художник, воспринявший традиции классической

литературы.

39 Cочинение «"Погашенная луна" Б.А.Пильняка»

Бесчеловечность, по мысли Пильняка, разобщает людей. Эта идея составляет сюжет многих произведений художника, в том числе и первого романа "Голый год". Этот роман, явившийся одним из первых откликов в советской литературе на события революции, принес Пильняку широкую известность. Он получил множество благожелательных отзывов критики, которая считала, что роман отражает эпоху "с полной зрелостью мастерства". В то же время отмечалось своеобразие восприятия Пильняком революции, как возврата человека "к изначальной стихии, как грозы, освещающей будущее". Однако уже в романе "Голый год" заметно негативное отношение писателя к некоторым сторонам новой действительности. Гуманистическая концепция писателя нашла наиболее точное выражение в сюжете одного из самых совершенных его произведений — "Повести непогашенной луны".

Эта повесть не дошла до читателя в 20-е годы, будучи конфискованной сразу после публикации. Критика тут же обрушилась на писателя с гневными филиппиками. Пильняк вынужден был послать в редакцию оправдательное письмо, в котором "признавал" свои ошибки.

"Злостная клевета", которая так возмутила ревнителей партийной чистоты, была связана с фигурами Фрунзе и Сталина, послужившими прототипами главных героев повести. Прототипы были сразу узнаны, тем более что автор использовал традиционный в литературе прием, заявив в предисловии, что речь пойдет не о Фрунзе, тем самым вызвав у читателя невольные ассоциации именно с этой фигурой.

Современные исследователи единодушно относят повесть к литературе "ранней социальной диагностики советского общества", видя ценность ее в том, что "автор приоткрывает завесу над загадкой политической устойчивости системы, в рамках которой приглашение на казнь отклонить психологически невозможно", считая, что Пильняк написал повесть "о политическом убийстве, о человеке, бессильном противостоять приказу".

Трудно не согласиться с этими справедливыми суждениями, однако в сфере внимания критиков находится главным образом политический аспект повести, ее идеологический сюжет. Если же выйти за пределы этого аспекта, прочитать повесть в контексте общей философской концепции писателя, связанной с идеей природы жизни, то появится возможность несколько иной трактовки поведения главного героя, покорно принявшего смерть. В повести исследуются социально-психологические предпосылки одного из этапов исторического развития страны, которое совершается, по мысли Пильняка, по законам насилия над органикой жизни и имеет истоки еще в Петровской эпохе. Пренебрежение природными законами грозит уничтожением как отдельному человеку, так и всему обществу в целом. Не случайно структура повести включает в себя мотив возмездия. Автор подчеркивает закономерность гибели главного героя, понесшего кару за совершенное им насилие над человеческими жизнями, за нарушение природного органического процесса. Писатель напоминает: тот, кто убивает и, более того, делает убийство системой, не уйдет от возмездия. Главные герои повести, Гаврилов и Первый, в равной мере несут ответственность перед судом природы. "Не мне и тебе говорить о смерти и крови", — напоминает Первый Гаврилову об одном из эпизодов гражданской войны, когда последний послал на верную смерть четыре тысячи человек. В тексте есть и прямое указание на то, что имя Гаврилова обросло "легендами о тысячах, десятках и сотнях тысяч смертей".

Тема смерти является главной в повести и поддержана в основном мотивом крови. Смерть и кровь — опорные слова в тексте, в равной мере относящиеся и к образу Первого, и к образу Гаврилова. В повести не случайно подчеркнуто, что последними словами Гаврилова перед смертью, которые слышал от него друг, были слова, связанные с воспоминаниями о толстовском персонаже, который хорошо "кровь чувствовал". Характерны и пейзажные зарисовки в повести, также связанные с главными мотивами: "Те окна домов, что выходили к заречному простору, отгорали последней щелью заката, и там, за этим простором эта щель сочила, истекала кровью"; или: "там на горизонте умирала за снегами в синей мгле луна, — а восток горел красно, багрово, холодно"; или пейзаж перед операцией: "Сукровица заречного заката в окнах умерла".

Те же мотивы обнаруживаются и в других элементах образной системы повести. Основные эпитеты, которые использует автор, — красный и белый. Нагнетание красного цвета особенно заметно в начале второй главы, где текст интенсивно окрашен различными оттенками этого цвета: и пейзаж (кровавый закат), и предметный мир (упоминаемый автором несколько раз красный карандаш в руках у Первого), и описание отдельных эпизодов ("Краском с двумя орденами Красного знамени, гибкий как лозина, — с двумя красноармейцами, — вошел в подъезд"). Таким образом, и поэтический уровень текста устанавливает идентификацию персонажей, наделенных общей виной перед народом и заслуживающих возмездия. Об этом свидетельствует и очень важный для понимания смысла повести символический эпизод гонки автомобиля сначала Гавриловым, затем, после его смерти, Первым, повторившим предыдущую ситуацию. Безумная гонка в неизвестном направлении, движение ради движения — метафорическое осмысление писателем исторического пути страны, в основе общественной структуры которой лежит насилие над человеком. Как справедливо отметила критика, "в доводах Первого революция оказывается отделенной, а если говорить до конца, то противопоставленной человеку".