Раздел IV. Социальная жизнь 3 страница

Ницше приводил старинное предание о том, как царь Мидас долгое время ловил по лесам мудрого демона Силена, спутника Диониса. И когда Силена поймали, царь спросил: что же для человека является наи­лучшим? Демон долго молчал, но потом разразился такими словами: первое, самое наилучшее для вас, — не родиться вовсе; а второе — по­быстрее умереть!

Ницше утверждал, что олимпийское искусство было только занаве­сом, которым грек заслонялся от страхов и ужасов существования, хо­рошо ему известных. Ведь греки знали о муках Прометея, которому коршун каждый день клевал печень, знали об ужасающей судьбе Эди­па...

Вся греческая культура — это союз, заключенный между двумя враждебными и друг другу необходимыми силами — аполлоническими и дионисийскими. Аполлон не мог жить без Диониса. Аполлон — это только блестящая форма, это, например, талант, который необходим каждому художнику, чтобы выразить свои мысли и чувства. Но откуда приходят мысли и чувства? Как наполняется эта блестящая форма? Только из прозрений художника в бездонную глубину своей души, только из тех пугающих и ужасающих бездн, которые вдруг открылись ему. если он не побоялся смело, честно и глубоко заглянуть в себя, не побоялся заглянуть в лицо смерти, узнать безжалостность и суровость человеческой судьбы, если он доверился своему инстинкту и проник в те измерения, которые для разума закрыты. Тогда и только тогда ху­дожник и может стать гением, а не просто иметь талант, талантливо исполнять и повторять чужие слова, чужие прозрения.

Не только искусство — любая культура является соединением двух этих противоположных начал: дионисииского и аполлоновского. Евро­пейская культура, сетовал Ницше, страдает ослаблением дионисииского начала, все — и философия, и наука, и искусство — сведено к набору рациональных правил, методов, приемов. Дионисииское мироощущение или загнано в подполье, или вообще исчезло. Дионисийские мифы объ­являются детскими сказками.

Но без мифа, полагал Ницше, без дионисийской стороны нашей души всякая культура теряет свой здоровый творческий характер. Аполлоновское искусство только мифом и спасается. «Образы мифа должны незаметными вездесущими демонами стоять на страже; под их охраной подрастает молодая душа, по знамениям их муж истолковывает свою жизнь и битвы свои; и даже государство не ведает более могуще­ственных неписанных законов, чем эта мифическая основа».

Нет дионисийских восторгов и ужасов, нет мифической основы культуры — и она засыхает, становится скучной, банальной, не способ­ной к великим свершениям. Остается только абстрактное воспитание, абстрактные нравы, абстрактное государство.

Проблемы массовой культуры

В XX веке возникает удивительный феномен, никогда ранее не встречавшийся в человеческой истории — массовая культура. Чтобы стоять на уровне тех достижений культуры, которые были созданы в этом веке, нужно очень много работать над собой. Но большинство лю­дей много работать не хочет, поэтому они не соответствуют сегодняш­нему уровню развития культуры. Но ничуть этим не опечалены. Они прекрасно приспособились благодаря наличию массовой культуры.

Например, в любой отрасли современной Науки открытия делают несколько человек. Но их открытия, их труд, его результаты размножа­ются, доводятся до каждого, могут быть использованы каждым. Сейчас необязательно иметь специфический талант, чтобы преуспевать в науке, достаточно усвоить технику научно-исследовательского труда, методи­ку проведения и описания экспериментов, технику построения и обоб­щения выводов — и можно делать небольшие открытия, писать книги, защищать диссертации. Но это все — «массовые» ученые.

Сегодня необязательно иметь поэтический талант — часто доста­точно овладеть техникой стихосложения (имея, конечно, некоторый уровень поэтической культуры и слух, как в музыке) — и можно писать неплохие стихи, издавать книги. В Союзе писателей бывшего СССР состояло более тридцати тысяч членов: писателей, поэтов, драматургов, критиков. Каждый из нас с большим трудом назовет хотя бы десять из­вестных фамилий ныне живущих писателей или поэтов, а тут — три­дцать тысяч. Понятно, что основную массу профессиональных литера­торов составляют «массовые» писатели и «массовые» поэты.

Массовая культура имеет и положительные стороны: не надо знать основ кибернетики, чтобы работать на компьютере, надо только знать, в каком порядке нажимать кнопки. Не надо знать, как устроен двигатель внутреннего сгорания, чтобы ездить на автомобиле, надо только вы­учить последовательность операций с рулем и педалями.

Массовая культура экономит время и энергию людей — не надо изо­бретать велосипед, не надо снова открывать дифференциальное исчисле­ние. Но одновременно она избавляет нас от необходимости думать. Доста­точно овладеть техникой, технологией действий — и можно преуспеть. Современный художник, владеющей техникой живописи, может нарисо­вать такую копию картины Рембрандта, что только эксперты отличат ее от оригинала. Но людьми ценится отнюдь не только техника, не мастерское копирование, не репродукция, а оригинальное видение.

Еще Л. Толстой писал по этому поводу: «Техника в наше время во всех родах искусства доведена до совершенства. Но это еще не все, что нужно искусству... Возьмите Достоевского. По своей технике он ниже всякой критики. Но он не только нам, русским, — но всей Европе от­крыл целый новый мир».

Основная трагедия культуры в том, что когда изобретения или от­крытия талантливых одиночек становятся массовыми, они во многом теряют смысл и первоначальное значение. И часто изобретатель или ученый за голову хватается, глядя на то, что случилось с его детищем. Так мечта человека о полете, запечатленная в тысячах легенд, мифов и сказок, воплотилась наконец в современный аэробус, огромную, реву­щую и загрязняющую воздух машину, которая даже не летает, а проди­рается сквозь пространство, несомая мощными моторами. Одно дело — фанерный аэроплан, на котором человек, рискуя жизнью, вступал в единоборство с воздушной стихией, другое — «Боинг 747». Да и можно ли назвать воплощенной мечтой человечества аппарат, который, пере­летая из Европы в Америку, сжигает столько кислорода, сколько по­требляет сотня человек в течение всей жизни!

Сейчас культура повсеместно представляется совокупностью зна­ний, приемов и методов, то есть чем-то внешним по отношению к чело­веку. Тем, чем можно овладеть, выучив, затвердив, приняв к сведению — и что можно так же легко отбросить, когда отпала необходимость. Яркий пример тому — книга английского писателя У. Голдинга «Повелитель мух» (есть и ее экранизация), в которой рассказывается, как самолет потерпел аварию, уцелела только группа школьников, и они, оставшись одни, без взрослых, быстро превращаются в дикарей, поскольку нет больше необходимости соблюдать приличия, не нужно сдерживать свою агрессивность, свои дурные наклонности.

У детей, действительно, еще нет культурного иммунитета. Но за­частую и взрослые легко отказываются от культуры, превращаясь в зве­рей, которым все дозволено. У них тоже нет иммунитета, для них куль­тура — всего лишь поверхностная пленка, которая легко смывается во времена социальных потрясений. Помните, как Достоевский предлагал поскрести современного интеллигента.

До революции в нашей стране и философы и писатели постоянно говорили о необычайно глубокой религиозности русского народа, тот же Достоевский называл его народом-богоносцем. Но куда делась эта религиозность по прошествии всего двух лет после революции? Народ с удовольствием помогал государству грабить церкви и расстреливать священников. Значит, эта религиозность была чисто поверхностным явлением. Сейчас снова все идут в церковь, читают Библию, крестят детей, но это ничуть не свидетельствует о том, что возрождается рели­гиозная культура, религиозный дух, просто стало модно открыто делать то, что раньше было запрещено.

Индустрия сознания

Народ является носителем культуры, он создает язык, основу куль­туры. Устное народное творчество — основа литературы и искусства, наблюдения народа за природой, народные приметы, обряды, традиции, — фундамент науки. Но сохраняет и развивает культуру интеллигенция. Когда-то интеллигенция считала себя воспитателем народа, носителем неких вечных истин. Сегодня она утратила такую роль. Сегодня интел­лигент — не носитель вечных истин, а служащий, узкий специалист, делающий свою конкретную и небольшую работу.

Еще сто лет назад ученый — это мыслитель-одиночка, который сидел в тиши своего кабинета под зеленым абажуром, думал, творил. Ну, конеч­но, он ставил опыты в лаборатории и т.д. В настоящее время ученый — это служащий научно-исследовательского учреждения. Он ходит на работу так же, как рабочий ходит на завод, он имеет план, который должен выполнить, иначе не получит премии. Он зависит от государственного финансирова­ния: наука — очень дорогое удовольствие, и государство сто раз подумает: давать или не давать деньги на те или иные проекты (сейчас чаще не дает, хотя рубль, вложенный в науку, возвращается четырьмя рублями). Шутят ведь сами ученые, что наука — это способ удовлетворять собственное лю­бопытство за счет государства. Сейчас наука неизбежно становится массовой — ив плохом, и в хорошем смысле слова. Научный сотрудник, работая над какой-то ча­стью проекта, обсчитывая какой-то узел, зачастую даже не знает всей задачи, не представляет, что собственно он делает: новый холодильник или скорострельный пулемет.

Писатели или художники теперь — также служащие, почти все они где-нибудь работают: в журнале, издательстве, на телевидении, в раз­личных штабах политических партий. Давно уже появилась такая странная вещь, как индустрия сознания. Интеллигенция — и научная и художественная — обслуживая власть, создает различные идеологиче­ские мифы, которые потом постоянно внедряются в сознание людей с помощью газет, радио и телевидения.

При советской власти это приобрело огромные размеры. Каждый день придумывались новые мифы, новые сказки: «давайте всю страну засеем кукурузой, и наступит изобилие!», «давайте изготовим больше химических удобрений и получим невиданные урожаи», «давайте рабо­тать каждый за двоих, за себя и за того парня, а зарплату получать од­ну», «давайте встанем на трудовую вахту в честь XXIV съезда КПСС!», и т.д. и т.п. Смысл индустрии сознания заключался, в частности, в том, чтобы отучить людей думать, подбрасывая им каждый день все новые идеи и рецепты.

Сейчас индустрия сознания работает уже и не с таким размахом, но временами может развернуться во всю мощь: вспомните, сколько всего обрушивается на ваши головы во время избирательных компаний — думских, президентских.

В прошлом интеллигенция обращалась к народу как к некоей тем­ной, необразованной, наивной массе, которую и пыталась образовать. Сегодня никакой наивной массы нет — средства массовой информации с самого детства закладывают в головы людей столько идеологических мифов, предрассудков, суеверий, что главная задача интеллигенция ста­ла заключаться не столько в том, чтобы воспитать людей, сколько в том, чтобы рассеять эти мифы и суеверия,

Учитель обращается не к наивному ребенку, а к человеку, у которо­го вся голова забита латиноамериканскими сериалами, похождениями суперменов типа Штирлица или Терминатора, рекламой «Сникерсов», убеждениями, что мораль — это хорошо, Пушкин — это прекрасно, но меткий глаз, сильная рука и знание приемов карате, как у Ван-Дамма — гораздо лучше.

По-прежнему есть еще интеллигенты, воспитатели человечества, совесть и честь нации. В России это Александр Солженицын, Сергей Ковалев и другие. Но они по-прежнему очень далеки от основной массы народа, народ их не понимает и часто откровенно смеется над их по­пытками остановить войну или защитить права человека. Какие права? Сделайте зарплату побольше, водку подешевле и чтобы футбол два раза в день по телевизору! Bce забыли о том, что писал А.П. Чехов: «Сила народа — в его ин­теллигенции, честной, умной и работящей». Но все помнят слова недо­учившегося интеллигента В.И. Ленина, что интеллигенция — не мозг нации, а дерьмо.

Культура и цивилизация

Все, что мы говорили о массовой культуре, относится к культуре внешней. Но есть еще и внутренняя культура, — та культура, которая стала второй природой для человека. Нет таких техник и технологий, которые позволили бы стать Моцартом. Сколько ни изучай книг по тео­рии стихосложения, никогда настоящим поэтом не станешь. Нельзя стать ни Моцартом, ни Пушкиным, ни Эйнштейном, ни мало-мальски серьезным специалистом в любой области, пока не овладеешь полно­стью той или иной частью культуры, нужной для работы в этой области, пока эта культура не станет твоим внутренним достоянием, а не внеш­ним набором правил.

Культура каждой эпохи представляет собой единство стиля, объе­диняющего все ее материальные и духовные проявления: технологию и архитектуру, физические концепции и живописные школы, музыкаль­ные произведения и математические исследования. Культурный человек не тот, кто много знает о живописи, физике или генетике, а тот, кто осознает и чувствует внутреннюю форму, внутренний нерв культуры, ее стиль.

Такой человек как бы попадает на силовые линии культуры и дви­жется по ним, они ведут его от открытия к открытию. Моцарт не выду­мывал, не вымучивал музыку, она сама «прорастала», сама жила в нем во всем богатстве ее звуков, гармоний, мелодий. Пушкин купался в сти­хии языка, чувствуя тончайшие нюансы слов, рифм и размеров, пре­красный и могучий русский язык — целостная культура говорила через поэта.

Культурный человек никогда не является узким специалистом, не видящим и не понимающим ничего за рамками своей профессии. Чем больше я знаком с другими направлениями развития культуры, тем больше я смогу сделать в своем собственном деле. Помните, как Эйн­штейн советовал математикам заниматься музыкой?

Русский поэт Осип Мандельштам писал, что появившиеся в XIX веке железные дороги изменили ритм и строй русской прозы. Казалось бы, какое отношение имеют железные дороги к литературе? На самом же деле железные дороги изменили ритм жизни в целом, сблизили раз ные концы страны, сделали наглядным наступление новой эры, и это не могло не отразиться на литературе, на мироощущении писателей.

А открытие микромира послужило еще более мощным толчком для создания новой культурной формы: она проявилась и у первого худож­ника-абстракциониста В. Кандинского со взрывающейся на его карти­нах материей, и у поэта Андрея Белого с его описанием (в 1920-х) атом­ной бомбы, и т.п.

Показательно, что в развитой культуре даже маленькому художни­ку или ученому, поскольку он сумел к этой культуре прикоснуться, уда­ется добиться серьезных результатов. В Китае в средние века была очень высокая поэтическая культура: стихи писали все — от императо­ра до портного, и было большое количество крупных поэтов. Люди с детства росли в атмосфере поэзии.

Внешняя культура называется цивилизацией. Цивилизация характе­ризует уровень господства общества над природой и над самим собой — это совокупность машин, механизмов, каналов, плотин, домов, материа­лов, законов, упорядочивающих человеческие отношения, и т.д. Так, например, древнеегипетская цивилизация имела машины и механизмы, позволяющие строить пирамиды, рыть каналы, делать оружие, и зако­ны, регулирующие жизнь общества. Между культурой и цивилизацией нет прямой зависимости. Достижения цивилизации помогают развитию культуры: изобретение книгопечатания позволило сохранить и умно­жить достижения культуры. Но нередко страны, в которых цивилизация была развита незначительно, вносили огромный вклад в общечеловече­скую культуру. Россия в XIX веке была малоцивилизованной страной, но русская литература этого века — великое культурное достижение.

Культура и контркультура

Почти в каждую эпоху существуют взгляды, идеи, которые проти­воречат признанным культурным ценностям, отстаивают совсем другие идеалы, в данном обществе не принятые. Совокупность таких взглядов, идей, поступков можно назвать контркультурой. Не антикультурой, ибо последняя — просто отрицание культуры, призыв возвратиться к жи­вотному состоянию, а контркультурой, которая призывает к новому по­ниманию традиционных идеалов.

Типичным представителем контркультуры был Диоген: он, как вы помните, ратовал за полное опрощение, отказ от всех внешних благ, даже от многих моральных норм. Сейчас мы считаем Диогена вполне органичным явлением древнегреческой культуры, но тогда он был вы­зовом для современных ему традиций и норм — нахальным и шоки­рующим Контркультурным движением были толстовские коммуны — они также были вызовом и государству, и церкви, и самому образу жизни основной массы людей того времени. В толстовских коммунах, совме­стно обрабатывающих землю, были не только крестьяне, там было мно­го бывших учителей, офицеров, священников и даже артистов. Это лю­ди, которым надоело унылое мещанское существование и которые об­рели новую цель в жизни. К тому же они взяли на вооружение специфически толстовское толкование христианской религии.

Контркультурные движения всегда будоражили общество, всегда были ферментом, вызывавшим брожение в застоявшейся среде, приво­дившим к появлению новых идеалов, которые начинало принимать все большее и большее количество людей. В этом смысле контркультура — необходимый элемент любой культуры.

Но в XX веке контркультурные движения приобрели массовый ха­рактер, так как огромное количество людей оказалось недовольным се­годняшней культурой: разрушением природы, стандартизацией воспи­тания и образования, насилием средств массовой информации над чело­веком, мещанским благополучием, которое пропагандируется современной культурой и т.п.

Таким контркультурным движением стало движение хиппи, ему уже больше тридцати лет, но оно по-прежнему живет. Молодые люди, подобно Диогену, отказываются от всяких благ, от родительской помо­щи, нигде не работают, избегают службы в армии, живут впроголодь, одеваются во что попало, часто вообще уходят из семьи, и, встречаясь друг с другом, осуждают современное общество, которое, по их мне­нию, полностью прогнило и разложилось, в нем господствует ложь и насилие, и лучше вообще держаться от этого общества подальше. Центр современных хиппи — столица Непала — Катманду. Они приезжают туда тысячами со всего мира, лежат в парке на газонах, живут подаяни­ем или редкими заработками и более абсолютно ничего не делают, вы­ражая своим неделанием протест против сегодняшней чересчур актив­ной культуры.

По-прежнему в США, в ФРГ, во Франции существуют сельскохозяй­ственные коммуны, не обязательно толстовского типа, где люди вместе работают, одинаково получают, вместе отдыхают, совместно учат своих детей. Как правило, такие коммуны быстро распадаются, потому что со­временный западный человек — индивидуалист по своей природе, и по­стоянная жизнь на виду у других его скоро начинает раздражать.

Своеобразной формой контркультуры являются секты, общины, даже монастыри, возникающие на Западе на основе всякого рода вос­точных религиозных культов: буддийские, кришнаитские, движения последователей Кришны, Махариши, Кришнамурти и т.д. Вы сами, на­верное, часто видели кришнаитов — это всемирная организация, имеющая филиалы во многих странах. Они ходят по улицам в желтой одежде, поют «Хари Кришна, Кришна Хари» и торгуют очень некачест­венными переводами древней индийской литературы. По отношению к нашей, западной, христианской культуре — это, конечно, контркультура.

Что заставляет паренька из Люберец или девушку из Саратова от­казываться от родных обычаев, посвящать себя богу Кришне, строго исполнять чуждые русской душе обряды — неизвестно. Видимо, им настолько надоели наша суетная жизнь, вранье, неустроенность, отсут­ствие идеалов, что они, как в омут, кидаются в объятия совершенно чу­ждой культуры. Кстати, в Чечне кришнаиты очень помогали голодаю­щим, раздавая продукты пострадавшим от военных действий.

В США таким культам посвящают себя десятки тысяч молодых людей. В связи с этим Карл Юнг писал, что люди не знают своей собст­венной религии, не чувствуют ее душу, поскольку и свою давно потеря­ли, и хотят найти ее в чужой религии. Но такие находки для западного человека, считал Юнг, всегда будут суррогатом истинной духовности.

В последние десятилетия на поверхность выплыли ранее стыдливо прятавшиеся представители сексуальных меньшинств. Они выступают со своими манифестами, издают свои журналы, требуют от государства регистрации гомосексуальных браков. Это тоже яркое проявление контркультуры.

Слова Ницше: Бог умер!

Кризис современной европейской культуры, как и кризис западной цивилизации, начался уже давно, почти сто лет философы говорят об этом. Первым провозвестником кризиса был Фридрих Ницше, который в своей книге «Так говорил Заратустра» возвестил всему миру зловещие слова: «Бог умер!». Бог европейской истории, а именно христианский Бог, утратил свою значимость для человеческой жизни, пали и произ­водные от веры в Бога идеалы, принципы, нормы, цели и ценности.

На место Бога пришел нигилизм — невиданное ранее явление пол­ного безверия, вседозволенности, крушения моральных норм. Люди еще пытаются держаться оазисов смысла, хранят веру в осколки прошлого мира, но единой опоры у них уже нет. Так свет давно погасшей звезды еще доходит до нас, но на самом деле это — только видимость.

Люди еще ходят в церкви и молятся, однако любовь уже не являет­ся действенным принципом всего совершающегося. Авторитет Бога и авторитет церкви окончательно заменяется авторитетом разума. Потус­торонняя цель, о которой говорила христианская религия, заменяется идеей возможности построения рая на земле. Богочеловек, то есть чело­век как образ и подобие Божие, становится Человекобогом, который может все: вмешиваться в историю, поворачивать вспять реки, утвер­ждать свои законы вместо божественных заповедей.

Культура находится в кризисе еще и потому, что утеряла свою связь с природными источниками, со своими природными корнями. Многие феномены природы потеряли свое символическое значение. Исчез контакт человека с природой, а вместе с ним исчезла глубокая эмоциональная энергия, которую давала эта символическая связь. Гром — это уже не голос разгневанного божества, а молния — не орудие его мести. Нет больше такой реки, писал К. Юнг, в которой обитали бы ду­хи, нет теперь голосов, которые говорят с человеком из камней, расте­ний, животных, точно так же, как и человек больше не говорит с ними, не верит, что они могут его услышать.

Собственно, и у Ницше, и у Юнга речь идет не о кризисе, а о конце культуры. Западная христианская культура существует уже две тысячи лет и, видимо, исчерпала свои возможности. Нигилизм, появление мас­совой культуры, потеря человеком собственной души — показатели этого конца. Две тысячи лет — срок вполне достаточный для жизни культуры, она должна сойти со сцены и уступить место совершенно новым культурным перспективам.

Смерть Бога христианской культуры придает новый смысл и новую значимость человеку, который берет на себя всю бессмысленность мира и научается жить с этой бессмыслицей. XX век, замечал М. Хайдеггер, так и не избавился от иллюзий относительно прогресса, светлого буду­щего, от надежд на сверхъестественное спасение. Но никто не спасет человека, кроме него самого.

Крушение прежних духовных ценностей происходит не от страсти к разрушению, не от суетливой жажды обновления. Он вызван необхо­димостью придать миру такой смысл, который не унижал бы его до роли проходного двора в некую потусторонность. Должны возникнуть такой мир и такой человек в нем, который бы развертывал новые ценно­сти из себя, из полноты собственной сущности.

Мы сейчас находимся на полпути к возникновению новой культу­ры, в смутное время всевозможных крушений и переломов. Какова бу­дет эта новая культура, в чем будут заключаться ее новые ценности — сейчас еще никому не известно.

Избранные тексты

Средневековье: молодость европейской культуры

«Бога-отца тогда воспринимали как самое Силу, как вечное, великое и вездесущее Действие, как священную каузальность (причину — В.Г.), которая едва может обрести уловимые черты для земных очей. Но весь порыв молодой породы, вся потребность этой мощно струящейся крови благоговейно склониться перед смыслом крови нашли свое выражение в образе Приснодевы и Матери Марии, чье увенчание на небесах было одним из самых ранних мотивов готического искусства — сияющий образ в белых, голубых и золотых одеждах посреди воинств небесных. Она склоняется над новорожденным Младенцем... Ее жизнь и ее образ окружают неисчислимые легенды. Она хранит раздаваемое церковью сокровище благодати, она — великая Предстательница грешных. В кру­гах францисканцев возникает праздник ее Сретения, у английских бене­диктинцев еще до 1100 г. — праздник Непорочного Зачатия, оконча­тельно поднимавший ее над смертным человечеством в мир света.

Но весь этот мир чистоты, света и духовной красоты был бы не­мыслим без своей оборотной стороны, которая не может быть отделена от лицевой. В то время как Она царит в высях, улыбаясь в своей красоте и кротости, на заднем плане лежит другой мир; повсюду в природе и среди людей он вершит свои дела, вынашивая зло, вгрызается, подтачи­вает, соблазняет, — мир дьявола.

Он пронизывает все творение; он повсюду в засаде. Повсюду ры­щет воинство кобольдов, привидений, ведьм, оборотней, и притом в человеческом образе. Никто не знает, не подписал ли его ближний дого­вора с лукавым. Никто не знает, не принадлежит ли дьяволу едва рас­цветшее дитя. Неимоверный страх, сопоставимый разве что с ужасом египетской архаики, давит на людей, ежеминутно готовых сорваться в пропасть. Существовала черная магия, черная месса и ведьмовские ша­баши, ночные празднества на вершинах гор, колдовские напитки и за­клятия. Князь ада со своей родней — матушкой и бабушкой, ибо он, бросающий своим существованием вызов таинству брака, не может иметь жену и детей, с падшими ангелами и недобрыми спутниками, представляет собой одно из величественных созданий всемирной исто­рии религии... Гротескные фигуры чертей с рогами, лапами и конскими копытами окончательно оформляются уже в мистериях XI столетия и повсеместно наполняют мир художнического воображения: без них не­мыслима готическая живопись до Дюрера и Грюневальда включитель­но. Дьявол хитер, коварен, злораден, и все же в конце концов силы света надувают и осмеивают его. <...>

Миф о Марии и миф о дьяволе развиваются вместе и немыслимы один без другого. Неверие в любой из них есть смертный грех. Сущест­вовал культ Марии в виде молитв и культ дьявола в виде заклинаний... Человек постоянно ходит над пропастью, прикрытой тонким покровом. Жизнь в этом мире есть постоянная отчаянная война с дьяволом, в ко­торой каждый индивид как сочлен Воинствующей Церкви обязан напа­дать, защищаться, показать себя рыцарем. <...> Каждый из этих миров имел свою легенду, свое искусство, свою схоластику и мистику. И дья­вол мог творить чудеса... Святые и ангелы реют в эфире, но дьяволы прыгают, издавая зловоние, и ведьмы со свистом несутся сквозь ночь. Лишь то и другое в совокупности, свет и ночь, любовь и страх, напол­няют готическое искусство присущей ему неописуемой прочувствован-ностью. Это все, что угодно, только не «художественная» фантазия. Каждый человек знал, что мир полон воинствами ангелов и чертей... Их видели, повсюду ощущали их присутствие. <...>

Ибо дьявол овладевал человеческой душой и совращал ее к ересям, блуду и волшебству. Война против него велась на земле огнем и мечом, и притом против людей, которые ему предались... Вместе с пламенею­щими любовью гимнами к Марии к небу поднимался дым бесчислен­ных костров.

Рядом с соборами высились колесо и виселица. В те времена каж­дый жил в сознании неимоверной опасности, исходившей не от палача, но от ада. Бесчисленные тысячи ведьм были убеждены, что действи­тельно являются таковыми. Они сами доносили на себя, молили об от­пущении грехов, из чистейшего правдолюбия рассказывали на исповеди о своих ночных полетах и о договорах с дьяволом. Инквизиторы в сле­зах, из сострадания к падшим назначали пытку, чтобы спасти их души. Вот готический миф, из которого вышли крестовые походы, соборы, одухотвореннейшая живопись и мистика. В его тени расцвело то готи­ческое ощущение счастья, глубину которого мы просто не можем себе вообразить». (Шпенглер О. Закат Европы. Т. 2 II Самосознание европейской культуры XX века. М., 1991. С. 48-50).

Кризис современной культуры

«Триумфальное развитие западной цивилизации неуклонно при­ближается к критическому рубежу. Уже занесены в золотую книгу наи­более значительные успехи ее предшествующего развития. И пожалуй, самым важным из них, определившим все остальные достижения циви­лизации, явилось то, что она дала мощный импульс к развертыванию промышленной, научной и технической революций. Достигнув сейчас угрожающих размеров, они уподобились гигантским тиграм, которых не так-то просто обуздать. <...>

А Земля — как бы ни была она щедра — все же не в состоянии разместить непрерывно растущее население и удовлетворить все новые и новые его потребности, желания и прихоти. Вот почему сейчас в мире наметился новый, более глубокий раскол — между сверхразвитыми и слаборазвитыми странами. Но даже и этот бунт мирового пролетариата, который стремится приобщиться к богатствам своих более благополучных собратьев, протекает в рамках все той же господствующей цивили­зации и в соответствии с установленными ею принципами.

Маловероятно, чтобы она оказалась готовой выдержать и это новое испытание, особенно сейчас, когда ее собственный общественный орга­низм раздирают многочисленные недуги. <...>