Виктор пелевин 2 страница

В одиннадцать часов Юля и Аня обычно пьют горячий чай и не отступают от привычки несмотря даже на наступившее лето, так как в кондиционируемом боксе весьма прохладно. Вода в электрическом чайнике и шестилитровой пластиковой бутыли закончилась. Мы с Денисом носим воду по очереди. Женская часть отдела избавлена от доставки в бокс аквы. Сегодня в роли водовоза придется выступить мне. Я отправляюсь на крохотную шестиметровую кухоньку. На тесном пространстве умещается столик, пара табуреток, забитый снедью холодильник с дверцей, украшенной прикрепленными магнитиками и кулер. Открываю голубой вентиль кулера и заливаю в бутыль шесть литров очищенной воды, всегда привозимой утром в понедельник на неделю вперед. Кулер - сердце любого современного офиса. Диспенсер, делящийся живительной влагой с тружениками клавиатуры, стал символом относительной бытовой устроенности корпоративных будней.

На столе россыпь хлебных крошек и яблочный огрызок. Отворить дверцу холодильника страшновато – боюсь, что на меня обрушится лавина из завернутых в целлофан бутербродов и пакетов с майонезом. В час дня на шести метрах офисной кухни всегда образуется давка из желающих разогреть обед в микроволновой печи, давно дышащей на ладан. Обращения в административно-хозяйственный отдел с просьбой обновления кухонного инвентаря безрезультатны.

Возвращаюсь в бокс и наполняю водой из бутыли китайский электрочайник.

- Пейте на здоровье, Юлия Владимировна, - обращаюсь к коллеге.

- Спасибо, Велимир Васильевич.

Вода в электрочайнике закипает, из треугольного носика валит пар. Электрочайник автоматически выключается. Аня идет на кухню ополоснуть свою белую чашку с розовым сердечком. Юлия не моет свою черную чашку с отбитой ручкой и сразу бросает в неё пакетик жасминового чая. Разница между горожанкой и сельчанкой хорошо заметна в бытовых мелочах.
За анализом дела водителя маршрутки время проходит очень быстро. Наступает обеденный перерыв. Я спешу поскорее очутиться в столовой областного милицейского управления, находящегося на Еврейской улице. Нет ничего удивительного для Одессы в расположении милицейского управления на улице имени титульной нации цеховиков, с которыми правоохранительные органы много боролись в советское время. В ведомственной харчевне готовят вкусно и относительно дешево, с забегаловками и фаст-фудом не сравнить. Расстояние в два квартала от «Бриза» до милицейской столовой преодолеваю за пять минут. У входа в управление стоит памятник кинематографическому милиционеру Давиду Гоцману. Бронзовый парень в кителе, портупее и с офицерской сумкой на левом боку кормит с рук голубей. Я не смотрел «Ликвидацию», не люблю современную псевдоодессику и к новому памятнику отношусь скептически.
Встаю крайним в десятиметровую очередь, предварительно помыв руки под краном холодной водой – горячую отключили до наступления зимы. Брезгую, в отличие от милиционеров, вытирать ладони общим полотенцем, висящим на крючке возле умывальника. Габаритные дяди в погонах с нами простыми смертными не стоят. Передо мной сутулые спины менеджеров среднего звена, искривленных сидячей работой. Думаю, что в случае очередной волны сокращений у них вряд ли получится переквалифицироваться в грузчиков. Слабаки, не поднимавшие ничего в жизни тяжелее шариковой ручки и мобильного телефона – бич моего поколения. Иногда даже жаль, что на их долю не выпало кровопролитных войн.

Через пятнадцать минут подходит моя очередь. Ставлю на коричневый пластмассовый поднос тарелку красного борща и блюдце с двумя кусочками черного хлеба, на второе выбираю гречневую кашу с сосиской. На запивку – айвовый компот. Рассчитываюсь за обед на кассе. Морщинистая женщина в синем переднике кладет мне на поднос чек и сдачу. Выискиваю взглядом свободное место и сажусь за стол напротив крупного милиционера лет сорока с четырьмя звездочками на погонах. Меня смущает ментовская привычка бросать фуражку прямо на стол, за которым кушаешь. В тарелке борща расплывается белая капля сметаны. Первым делом прожевываю крохотный кусочек мяса. С первым блюдом расправляюсь за две минуты.

Сидящий напротив милиционер, шустро поглотивший порцию салата оливье, обильно солит и перчит свою котлету по-киевски с варёной картошкой, посыпанной укропом. Обычно правоохранители берут себе больше еды на обед, чем белые воротнички. Работа у блюстителей порядка более нервная и напряженная, соответственно им требуется больше калорий. В итоге милиционеры набирают комплекцию борцов сумо, оттесняя своей массой офисных худышек к стенам коридора столовой. Закончив обеденную трапезу, милиционер оставляет мимо внимания салфетки, берет зубочистку и принимается ей орудовать в собственной ротовой полости. Я же после приема пищи в общественном месте всегда протираю рот и руки салфеткой, а вот ковыряться в зубах на глазах незнакомых людей считаю дурным тоном. Культурные и возрастные отличия между мной и ментом существенны. Гречку с сосиской быстро съедаю, залпом выпиваю айвовый компот ведь в часовой промежуток у меня еще запланирована доверительная беседа. Оставшиеся тридцать минут до конца обеда сидеть в боксе глупо, а слоняться одному не хочется.

Периодически в перерывах я встречаюсь с давней знакомой Лидией Федоровой, живущей и работающей рядом с «Бризом». Отношения между нами сугубо дружеские. Лидии двадцать четыре, родом из Николаева, ближайшего к Одессе областного центра. Рост под метр восемьдесят, рельефные икры на ногах, широкий таз, грудь – бутон, зелёные глаза, русые волосы собраны заколкой в пучок на затылке. Она единственная из приезжих с кем я общаюсь, ввиду наличия общих интересов – русскоязычные театральные постановки, галереи современного искусства, концерты классической музыки в филармонии. Правда не разделяю любви к балканским вечеринкам и Горану Бреговичу. Трудится в мэрии на Думской площади. По вечерам ходит на тренировки по кунг-фу, что удивительно для моих разнеженных и разбалованных сверстниц. На выходных катается по прибрежной зоне на велосипеде принадлежащем подружке, с которой снимает на двоих двухкомнатную квартиру в доме постройки начала прошлого века. Зимой месяц отдыхала на Гоа – модные московские тенденции становятся актуальными в Одессе спустя пять лет. Лидия резкая в высказываниях, но искренняя и честная, к пребольшому удивлению удачно сочетающая захолустную напористость и чувство эстетического вкуса.

- Здорова, Фёдорова!

- Здорова, Недопёкин!
Мы приветствуем друг друга на старинном Строгановском мосту, излюбленном месте одесских самоубийц прошлого века. Суициды прекратились, когда на мосту, соединяющим две части Греческой улицы, установили трехметровое заграждение, через которое трудновато перелезть. Под мостом по Польскому спуску сбегает вниз ручеек машин, едущих к морскому вокзалу и далее на Пересыпь. Солнечные блики от крыш авто бьют нам по глазам. Пахнет раскаленным асфальтом и паленой резиной.

- Что у тебя нового, Лида? Что заботит ныне? Рассказывай.

- Что может волновать молодую и незамужнюю девушку вроде меня? Конечно, внешний вид. Лето наступило, а в старых босоножках стыдно красоваться даже перед брюзжащими пенсионерами, ожидающими приема в кабинетах городского совета. Понравилась одна модель в обувном магазине на Преображенской возле Привоза. Алые, лакированные, да только стоят половину моей скромной зарплаты госслужащей. Отсюда дилемма – или справить обновку и голодать полмесяца, или ходить в тех, что есть босоножках и стыдится своей нищеты.

- Да ладно тебе переживать о лаптях. Ты молодая, юморная, статная. И без новых босоножек себе парня найдешь!
- Конкуренция высока. Нынешние студентки упакованы в шмотки из бутиков, более дерзкие, наглые, беспринципные. Да и время бабское не вечно, возраст поджимает.

- Не вешай носа, Фёдорова! Будет и на нашей улице праздник! Как там поживает наш общий знакомый Арбуз? Давно с ним виделась?

- Месяц с ним не общаюсь. Наверное, все волочится за каждой юбкой, никак не может остановить свой выбор. Да и вообще, о чем можно с Арбузом говорить? Обсасывать сплетни про половые связи друзей? Смаковать посещение ночных клубов? Или долго и вяло обсуждать сюжеты малоизвестных итальянских фильмов семидесятых годов? Извините, это не для меня.

- Доложили, что Арбуз байки про меня травит втихаря. Это ему с рук не сойдет. Как встречу, так сразу вместо «здрасьте» двину в торец.

- Веля, рукоприкладство это грубо. Коренной одессит, интеллигентом себя пытаешься преподнести, а замашки у тебя как у жлоба из неасфальтированного села. Разрешите противоречия с Арбузом без синяков и крови, а то прямо детский сад.

- Думал, сообщишь что-то свежее про Арбуза. Хорошо, рад был видеть. Пора возвращаться к месту трудовых свершений. Ты только не расстраивайся из-за босоножек, договорились? Запомни: материальная бедность исправима, духовная – нет. Июнь всегда веселый месяц, отпуск не за горами!

- Удачи, Недопёкин! – сказала Лида, обнимая меня на прощание.
Возвращаясь в бокс, я застаю неприятную картину: за моим рабочим местом сидит полная Марина Михайловна из отдела обслуживания физических лиц и ест вилкой из пластиковой коробочки лапшу разведенную кипятком и закусывает белым хлебом. Употребление макарон с хлебом свидетельствует об отсутствии культуры питания, привычка голодающих общежитий.

- Что вы себе позволяете? Может, еще достанете из сумочки пилочку и маникюрные ножницы да станете приводить ногти в порядок? Украсите мне клавиатуру своими заусеницами и каплями от лака?

- Извините, Велимир Васильевич. Наш отдел полностью просматривается клиентами, дожидающимися конца обеда у входа в управление. Приходиться кушать в других местах.

- А почему садитесь именно за мой стол? Он что вам, медом намазан?

Марина Михайловна забирает со стола свою коробочку с лапшей и молча, удаляется.

- Юлия Владимировна, а женщины могут обедать без разговоров о косметике и сезонной распродаже кофточек? – обращаюсь к коллеге.

- Что вы придираетесь ко всем? Нам с Мариной нужно было поделиться женскими секретами, не всем же в молчанку играть. Обедать вдвоем веселее.

- «Когда я ем, то глух и нем» - знаете такую пословицу?

- Не умничайте.

В бокс заглядывают Лёша и Саша из юридического отдела, старше меня на год и два соответственно. Всегда улыбающиеся подтянутые брюнеты. Два брата – акробата. Оба холостяки. Их повадки за годы совместной работы изучены мной досконально. Ежедневно побриты (я пеной и безопасным лезвием пользуюсь только в понедельник и четверг), имеют в гардеробе турецкие рубашки с промтоварного рынка пяти цветов (белую, синюю, голубую, салатовую, розовую) и китайские галстуки трех (черный, серый, сиреневый). Хаотично варьируют сочетания рубашек и галстуков, не особо заботясь о совместимости цветов. Раз в месяц посещают парикмахерскую. Заходят, чтобы рассмешить Аню и Юлию избитыми шуточками из интернета и телевизионных развлекательных программ формата stand up comedy. Аня и Юлия не сидят в интернете, поэтому реагируют на вторичные остроты с неподдельным восторгом. Лёша и Саша таскают с собой в портфелях нетбуки чтобы в паузы между составлением претензий залезть в сеть через wi-fi и прочесть свежие юморески. Стоит ли системным администраторам блокировать выход в интернет с рабочего места, когда находящиеся в офисе больные сетевой зависимостью в первой степени все равно придумывают способы попадания во всемирную паутину?
Парочка правоведов только и может говорить в курилке об автомобилях. Обсуждают технические характеристики, расходы на эксплуатацию, надежность и долговечность. Лёше надоел часто ломающийся дедовский ржавый «Москвич – 2141». Саша устал от локтевых битв в общественном транспорте. Прогнозирую, что со временем они скопят нужную сумму для первого взноса по автокредиту, если перестанут устраивать пятничные загулы в дороговатых тавернах. Лучше увеличение личного благосостояния трансформировать в четырехколесного друга, чем в жировые складки на брюхе и рубцы на печени.

Мне нечего обсуждать с Сашей и Лешей помимо рабочих вопросов. Они предсказуемы, с ограниченным кругозором, все представления о жизни черпают из газеты «Бизнес» и журнала «Банковский вестник». Мне чужд их скучный мир сухих цифр.

К Ане приходит крупный заемщик Ехимовский, курчавый шатен с горбатым носом, противный еврейский гешефтмахер. Одет в желтое поло и широкие джинсы. На шее висит золотая звезда Давида. Обут в топсайдеры на босу ногу. В общем, обычный одесский летний денди, метающийся между клубами дабы явить себя во всей красе перед тусовочной публикой и засветиться в фотоотчетах о вечеринках на сайте geometria.ru. Аня лебезит перед важным клиентом – неестественная американская улыбка, плохо сыгранная радость в голосе. Скептически посматриваю на прогибающуюся коллегу, ни говоря ни слова. Ехимовский вежливо прощается и покидает бокс.

- Недопекин, что вы смотрите волком на Ехимовского? Человек старается, крутится, своё дело открыл, а вы не смогли этого сделать. Сидите насупившись, строча однотипные акты. Чего вы столь озлобленный?

- Да пусть себе крутится! Я ему ни разу не завидую – лавировать между налоговой инспекцией, милицией, пожарниками, санэпидстанцией, технадзором весьма сомнительное удовольствие. Ехимовскому льстят десятки женщин и друзей, желающих поживится его денежками, а мне никто не врет в лицо. В конце концов, Юлия, я ведь не жалуюсь на свою жизнь. Это просто вам завидно, что он потребляет больше материальных благ. Мне же консюмеризм совсем безразличен и человек я совершенно не злой. Я считаю себя счастливее Ехимовского по одной простой причине: мне довелось родиться русским…

- Велимир Васильевич, молчи лучше – за умного сойдешь! – презрительно сказала Юлия.

Ко мне явился Бородавко, седоватый старичок с тростью, взявший кредит на переоборудование своего кафе на Черемушках. Сделал капитальный ремонт, не поскупившись на услуги дизайнера. Приобрел новые столы, стулья и кухонную утварь. Не платит три месяца. Принес справку о доходах за первый квартал, а уже на дворе июнь. Задержку объясняет сезонностью бизнеса.

- Вот сейчас лето начнется, приедут курортники, так обязательно рассчитаюсь по телу кредита, процентам, штрафам и пеням!

- Сидели бы вы лучше, батенька, тихонько дома на пенсии и не находили приключения на свою седую голову. И вам спокойнее, и мне бы не было мороки, а то пиши часами пояснительные записки в Киев, почему у заемщика Бородавко имеется трехмесячная просрочка. Бизнес – удел молодых и шустрых, а вам уже следует больше о здоровье заботится. Всех денег все равно не заработаете, пора это понять в вашем преклонном возрасте.

- Сынок, бизнес это азартная игра. Я при советском союзе с детьми любил в «Монополию» играть, а сейчас появилась возможность соревноваться в реальном времени настоящими деньгами, а не бумажными фантиками. Пока я играю, то я живу. Тишина и забвение для меня это верная смерть.

- Возможно, вы и правы, только по долгам платить все равно придется. Постарайтесь как можно быстрее погасить задолженность перед банком. Вам же ведь не хочется, чтобы на ваше имущество, находящееся в залоге, был наложен арест.

- Постараюсь рассчитаться при первой возможности.

После ухода Бородавко я бесцельно рылся по корпоративному сайту. Взору предстали сотни внутренних инструкций, образцов актов, регламентов, нормативов, рекомендательных писем, призванных усложнить трудовую деятельность банковского служащего. Вся иерархия корпоративной системы только и направлена, что на подавление индивидуальности простого менеджера. Не беда, что на рынке еще десятки банков, многие из которых оказывают аналогичные услуги по рассчетно-кассовому обслуживанию за меньший процент. Все неудачи по невыполнению плана продаж всегда спишут на сотрудника нижайшего звена, ведь это он «не умеет продавать», несмотря на принудительное ежеквартальное посещение тренингов в выходные дни вместо заслуженного отдыха. Соберут в конференц-зале менеджерское стадо, выйдет к микрофону боящийся собственной тени бизнес-тренер в очках и примется с запинками вещать о технике продажи лажи. Клерку в одно ухо вошло, в другое вышло – белые воротнички в субботу выспаться хотят как следует после трудовой недели и пятничной попойки, а не слушать шарлатанские ереси психологов. После окончания тренинга по продажам сплоченные корпоративной культурой менеджеры дружно устраивают похмельный тренинг, проглатывая сотни грамм русского национального сорокаградусного коммуникатора. В прокуренных барах, в заблеванных забегаловках, а не в конференц-залах происходит настоящий тимбилдинг, укрепляющий взаимоотношения между членами офисных коллективов.

- Сегодня после работы выставляется Михайловский, прощальный вечер с коллективом. Девчонки собирают по двадцать гривен на подарок, давайте деньги, - поставила перед фактом Юлия.

Михайловский – заместитель начальника регионального управления по физическим лицам. Скользкий тип – совковый чувак по духу, стремящийся выглядеть как яппи. За четыре года моей работы в ТОР банке потерял всю шевелюру и стал гол как коленка. Женился на молодухе из отделения на Таирово. Приобрел за наличность Toyota «Camry» цвета морской волны – бахвалится сим фактом при первом удобном случае. Входит в офис, демонстративно круча в руке брелок с ключами от японского автомобиля. Я не люблю прощальные вечера начальства за невыносимую атмосферу лживости. Все берущие слово наперебой говорят уходящему «Как жаль, что вы покидаете наш дружный коллектив», перечисляют вымышленные заслуги перед банком, но на самом деле несказанно рады уходу руководителя. На должность заместителя начальника управления назначат кого-то из начальников отделов или отделений. Место начальника отдела или отделения достанется одному из ведущих специалистов. Все присутствующие на прощальном вечере только и ждут, что их повысят в результате кадровых перестановок. Лица в курилках нервозны. Напряжение спадет, когда начальник управления огласит вердикт касаемо своего заместителя.

- Не собираюсь расставаться с двадцатью гривнами и посещать прощальный вечер. После шести часов у меня свободное время и я волен распоряжаться им по своему усмотрению. Подарите Михайловскому очередной сервиз и толкнете речи без моего присутствия, - отвечаю Юлии.

- Пренебрегаете коллективом…

- Вы еще вспомните старую советскую пословицу «Если ты плюнешь в коллектив, то коллектив утрется. Но если коллектив плюнет на тебя, то ты утонешь». Союза уже двадцать лет как нет, а вы до сих пор мыслите социалистическими штампами. Нахождение в офисе после шести вечера мне не оплачивается, так что извините.

- С вами бесполезно говорить. Редкостный упрямец!

Аня и Денис беспрекословно раскрывают кошельки и молча сдают нужную сумму Юлии. Покорные овощи, офисные терпилы. Меня всегда поражал тоскливым однообразием жанр прощального письма, рассылаемого сослуживцам по корпоративной почте. Клерки обделены литературным даром и маломальской фантазией, предпочитая шаблонные тексты. «Уважаемые коллеги! Вот и настал час прощаться. Мне было приятно провести годы бок о бок с настоящими профессионалами своего дела, всецело отдающимися работе. Трудясь с вами, я приобрел неоценимый опыт, который пригодится мне в дальнейшем. Я всегда буду помнить наш дружный коллектив единомышленников. С наилучшими пожеланиями ваш надежный товарищ Иван Иванов». Я не планирую рассылки подобных писем на прощание, так как за годы работы в ТОР банке не познакомился ни с одним по настоящему интересным мне человеком. Дружить и общаться с кем-либо из коллег после ухода не собираюсь. Устраивать офисное застолье с сыром, вареной колбасой и дешевым вином из одноразовых стаканчиков для меня дикость – вспоминается классик русской алкогольной прозы с коронной фразой «С вами не о чем больше пить!». Офисные обиженки любят уйти, хлопнув дверью, напакостив в качестве мести и высказав без купюр в лицо начальству всё, что о нём думают. Или выкрадут тайком важнейшие листы из договоров, или наплюют в пищу, находящуюся в холодильнике без присмотра. Я же исчезну тихо и мирно, как исчезает с офисного стола маленькая скрепка, случайно выпавшая при просмотре кипы бумаг и потерявшаяся под массивным несгораемым шкафом для хранения особо важных документов.

Стрелки настольных часов, стоящих возле моего монитора, очутились на числах 6 и12, разделив циферблат на две одинаковые половинки. Справа на циферблате остались годы, потерянные в офисе – кварталы нуднейших согласований с главным управлением, месяцы общения с привередливыми клиентами, дни треволнений при коммуникации с региональным начальством, часы пустопорожних бесед с коллегами и лишь редчайшие минуты душевного равновесия. Слева меня ожидала трепетная пора неизвестности. Я ушел, не попрощавшись по-английски, оставив в ящиках своего стола личную чашку и ежедневник. Вещи, способные напоминать об офисе, я не хочу брать в новую жизнь.

Мое офисное поколение, вооруженное степлерами, шредерами, дыроколами, биндерами, маркерами, клейкими карандашами не сподобится организовать и успешно провести революцию. Никто не решится променять крутящиеся мягкие стулья на баррикады из рельсов, колючей проволоки и бетонных блоков. Клеркам привычнее держать в руке бокал с водочным коктейлем, чем бутылку с коктейлем Молотова. Максимум, на что горазды мои ровесники это компьютерные военные игры и всегда безрезультатные дискуссии в интернете о необходимости свергнуть строй капиталистов – эксплуататоров.

Я не хочу быть похожим на Анну, похоронившую свою личную жизнь непонятно ради чего, ведь у нее нет ни малейших перспектив карьерного роста. Я не хочу больше слышать режущий слух культурного горожанина деревенский говор Дениса. Сельский сын, покинувший отчий дом-мазанку ради плексигласового бокса и съемной железобетонной клетки, обречен на муки. Рожденный на плодородном черноземе не найдет счастья в краю потрескавшегося асфальта и песчаных пляжей. Я не хочу больше видеть Юлию, считающую детективного беллетриста с грузинской фамилией, в заслуги которого можно занести разве что перевод Юкио Мисимы на русский язык, величайшим писателем за всю историю человечества. Урбанизирующееся крестьянство это главная беда мегаполисов. Я презираю понаехавшую в Одессу сельскую молодежь не за стремление к хорошей жизни, что в принципе нормально, а за полное нежелание обустраивать хорошую жизнь своими руками в родных сёлах. Надо развивать периферию, а не ломиться в большие города.

Выходящие из «Бриза» несутся к автобусной остановке и местам парковки своих авто. Строгие галстуки офисных клерков взвиваются на ветру, словно нити от воздушных змеев. Я же спокойно бреду себе вразвалочку, не обращая внимания на вакханалию вечерних пробок. Средний класс держит путь домой транзитом через супермаркеты, где скупается генномодифицированными овощами и полуфабрикатами для вечерней трапезы. Я предпочитаю приобретать на выходных натуральные овощи на «Привозе» у непосредственно вырастивших их крестьян. Надо уметь отличать тружеников грядки от перекупщиков – по манере поведения, акценту, рабочим рукам с въевшимся в ладони чернозёмом. Меня пугает мысль, что когда-нибудь все крестьянские дети переберутся в большие города и придется от безысходности брать турецкие овощи в супермаркетах.

После съеденного на ужин пюре с котлетой я не устремляюсь в фитнесс-клуб сгонять набранные калории как делают некоторые мои сверстники. Не выхожу во двор для распития пива и игры в домино с окрестными хмырями. Я не включаю телевизор на кухне для просмотра развлекательных передач, где молодые парни и девушки знакомятся для создания семьи. В моей комнате давно уже нет голубого экрана. Старый телевизор «Горизонт» с декодером давно сломался и был выброшен на помойку. Покупать новый не собираюсь за ненадобностью – футбольные матчи смотрю в спортивных барах на больших жидкокристаллических экранах. Массовый просмотр соревнований с шумом, размахиванием шарфами и скандированием речитативов моё поколение предпочитает одинокому болельщицкому сидению дома. Я, уставший от восьмичасового бдения за монитором, не собираюсь сидеть в интернете весь вечер и просматривать новостийные ленты друзей в социальных сетях. Я проваливаюсь в сон с надеждой поскорее забыть офисное бытие.

Утро выходного дня мое поколение привыкло начинать с телевизором и компьютером. Ровесники зачастую включают говорящие ящики раньше, чем почистят зубы и позавтракают. В дошкольном возрасте мы смотрели по первому каналу «Утреннюю почту» с Юрием Николаевым. Я всегда ждал, когда добряк, заваленный письмами со всех уголков необъятной страны, объявит в эфире песню «Старая мельница» в исполнении другого Николаева – Игоря. Мне по наивности казалось, что Николаевы состоят в родстве, поэтому «Старую мельницу» должны показывать часто. Увы, видео на мою любимую песню детства ставили очень редко. Позже я узнал, что Игорь и Юрий всего лишь однофамильцы.

Потом появились игровые приставки «Dendy» и «Nintendo». Мы выдергивали из задней панели «Горизонта» телевизионный кабель и вставляли в освободившийся разъем идущий от игровой приставки провод. Приглашали в гости друзей, вставляли в приставку желтый картридж и принимались детскими пальчиками давить кнопки на джойстиках. Сначала играли в примитивные танки. Потом управляли усачем-коротышкой Марио, скачущим как каучуковый шарик от преследования зловещих врагов. Рубились бойцами в «Mortal combat». Управляли болидом «Формулы – 1», гоняясь по извилистым трассам. После просмотра по телевизору гонки в Монце 1 мая 1994 года, где в аварии погиб Айртон Сенна, я потерял интерес к «Формуле – 1», но иногда поигрывал в «Need for speed» на консоли «Sony Play Station».

Мы повзрослели и стали тинейджерами. Игровые приставки вышли из моды и перекочевали в темные чуланы как память о детстве. В домах появилось спутниковое телевидение, и вместе с ним русская версия американского канала MTV. Мы принялись смотреть передачу «Двенадцать злобных зрителей», где молодежь в студии обсуждала новые клипы музыкальных исполнителей и нещадно критиковала плохие видео. Мы старались не пропустить ни одной серии мультфильма про американских дебилов Бивиса и Баттхеда, постоянно шатавшихся в футболках с надписями «Metallica» и «AC/DC» по провинциальному городку в поисках выпивки и девочек. В разговорную речь вошли слова «отстой» и «баклан». Мы полюбили медленные баллады Хэтфилда сотоварищи. Прямолинейную рок-музыку австралийской группы почти не слушали.

На стыке тысячелетий в квартирах появились персональные компьютеры – процессор Celeron II, монитор пятнадцать дюймов. Мы прекратили слоняться по компьютерным клубам и начали играть в стрелялки дома. Палили с ракетниц в бездушных ботов в главном хите поколения «Quake II». Уничтожали со снайперской винтовки воинственных террористов в культовом шутере «Counter-strike». 11 сентября 2001 года я пришел со школы раньше положенного срока (прогулял два урока) и, не пообедав, принялся мочить компьютерных террористов. Наигравшись и победив, я включил телевизор – оказалось, что в реальной жизни террористы гораздо страшнее мельтешащих пикселей на экране. Через пару недель на заставке серебристого телефона «Nokia 3210» у одноклассника Коли Москвина появился мифический бородач Бен Ладен. У меня тогда не было еще мобильного и, признаться, я немного завидовал Коле.

Мы поступили в институты, и наши персональные компьютеры подсоединили к интернету. Сначала выходили во всемирную паутину по карточкам, лимитировавшим доступ к сети энным количеством часов. После появились пакеты без ограничений времени нахождения в интернете. Мы принялись играть в стрелялки с друзьями не выходя из дома. Утром нещадно забрасывали друг друга виртуальными гранатами, а вечером сидя на скамейке в сквере мирно баловались пивком под разговоры о будущем. Со временем живые беседы сошли на нет, уступив место общению в интернете. Обитатели одной лестничной клетки, к сожалению, предпочитают набирать буквы на клавиатуре, нежели сделать десяток шагов и потолковать с глазу на глаз.

Я включаю ноутбук и захожу в интернете сразу в несколько социальных сетей, где являюсь модератором страниц пользователя «Велимир Недопёкин». Первым делом просматриваю новости на facebook – самой популярной в мире социальной сети. Десятки статусов с избитыми истинами, встроенные с youtube видеоклипы, загруженные в сеть прямо с айфонов снимки юзеров, беснующихся в ночных клубах. Я наблюдаю фрагменты жизни людей, с которыми пересекался в школе, микрорайоне, институте и на вечеринках. Хотя все они фигурируют в реестре друзей, но назвать их настоящими друзьями сложно. Скорее знакомые и знакомые знакомых. Некоторые добавляют в друзья популярных телеведущих, певцов и прочих знаменитостей городского масштаба в надежде тем самым приобщиться к кругу избранных. Мне следить за похождениями celebreties не интересно, ведь звезды выкладывают только тщательно отретушированные фотографии и внимательно подкорректированные пресс – атташе мысли. Самое любопытное про медиаперсон можно узнать из желтой прессы, но мне противно рыться в чужом грязном белье.

«Вконтакте» - более мещанская социальная сеть по сравнению с facebook. Вотчина моего ровесника Павла Дурова насыщена кадрами с запечатленными молодоженами и родителями розовощеких карапузов, бережно держащих драгоценное чадо двумя руками за бока. Слева возле графы «Мои сообщения» горит (1). Кликаю по единичке с надеждой получить месседж от какой-нибудь прелестной незнакомки, но разочарованию нет предела. Сообщение «Привет! Как дела?», поражающее своим нестандартным креативным содержанием, прислал Коля Москвин, отбывающий в тюрьме трехлетний срок за незаконное хранение и распространение наркотиков.

Айфоны с выходом в интернет гораздо ценнее для провинившихся людей, находящихся в пенитенциарных учреждениях, чем для сопливых хипстеров, пишущих в twitter при первом удобном случае. Позолотил ладонь вертухая и пиши лежа на нарах малявы на волю с помощью социальных сетей.