Загадка судьбы 2 страница

– Мы думаем, что где‑то здесь, в Кантуэлл‑Холле, скрыты тайники с документами, проливающими свет на происхождение книги, а в тексте сонета указаны ключи к отысканию тайников. Не исключено, конечно, что они уже давно утеряны. Помогите мне в поисках, и при любом исходе стихотворение будет ваше.

– Почему этот Спенс, заплативший за книгу такие деньги, отдает нам то, что принадлежит ему по праву? – спросил Кантуэлл. – На его месте я бы этого не сделал.

– Мистер Спенс – богатый человек. К тому же он болен и жить ему осталось недолго. Перед смертью он хочет постигнуть тайну книги.

– Покажите эти стихи, – попросила Изабелла.

Уилл достал из дипломата лист пергамента в прозрачном пластиковом файле и эффектным жестом протянул ей. Она быстро прочитала сонет и прошептала дрожащими от волнения губами:

– Боже, тут написано: «…знанье знаков этих Божьих к добру не приведет…».

«Умница, – подумал Уилл. – Моментально сообразила, что к чему».

– Что там? – спросил старик с нотками раздражения в голосе.

– Тут говорится о нашей семье, дедушка. Давай я тебе прочитаю.

И она продекламировала сонет четко, с выражением, будто перед этим долго репетировала.

Кантуэлл задумался.

– Тысяча пятьсот восемьдесят первый год, говоришь?

– Да, дедушка.

Старик с трудом поднялся, тяжело опираясь на подлокотники, и прошаркал в темный угол зала. Изабелла и Уилл последовали за ним, прислушиваясь к его бормотанию.

– Дед Шекспира, Ричард, родом из этой деревни. – Он осмотрел дальнюю стену. – Где же Эдгар?

– Какой Эдгар, дедушка? У нас их было несколько.

– Ну, тот, который несколько раз менял веру. В пятьсот восемьдесят первом поместьем, кажется, владел этот Эдгар. Вот он. Второй слева. Видишь? В нелепом одеянии с высоким воротником. Хм, этого Кантуэлла красавцем не назовешь.

Изабелла включила еще светильник, и Уилл смог наконец рассмотреть портрет угрюмого вельможи с рыжеватой козлиной бородкой, стоявшего в высокомерной позе. Одет он был в облегающую черную тунику с крупными золотыми пуговицами, коническую шляпу в голландском стиле с полями в форме чайного блюдца.

Лорд Кантуэлл кивнул.

– Да, он. Нас тут как‑то навестил молодой человек из Национальной галереи. Так он сказал, что, очевидно, это работа Роберта Пика‑старшего.[11]Кстати, Изабелла, после того как я отдам концы, напомни о картине своему отцу. Он сможет за нее кое‑что выручить, если вздумает продать.

Неожиданно из противоположного конца зала донесся женский голос, похожий на сирену, какую на кораблях включают во время тумана.

– Добрый день. Я вернулась. Через час будет готов ленч.

Экономка, крепкая приземистая женщина, сняла с головы мокрую косынку.

– Луиза, у нас гость! – крикнула ей Изабелла.

– Вижу. Вы нашли чистые полотенца, которые я положила?

– Мы еще наверх не поднимались.

– Как же так? – проворчала Луиза. – Вы не позволили джентльмену умыться? После дальней дороги? И отправьте вашего дедушку в кухню принять таблетки.

– О чем она? – спросил старик.

– Луиза говорит, что тебе нужно принять таблетки.

Кантуэлл посмотрел на своего предка и пожал плечами.

– Ладно, Эдгар, я скоро вернусь. Лучше эту женщину не злить.

Наверху, в гостевом крыле было темно и прохладно. Длинный коридор, обшитые деревянными панелями стены, медные бордюры, потрепанная дорожка на полу, тусклые лампочки через каждые несколько метров, по обе стороны комнаты – все это напоминало средней руки отель. Окно в комнате Уилла выходило на заднюю часть усадьбы. Оттуда был виден мощенный кирпичом дворик, а за ним запущенный фруктовый сад. Справа за похожим на конюшню строением сквозь ливень смутно просматривалось странное сооружение в форме башни.

Уилл умылся и сел на кровать. Достал телефон с единственной риской качества связи. Впрочем, для звонка домой ее достаточно. Он задумался.

«Ну и что это будет за разговор? Только в очередной раз испортим друг другу настроение. Нет уж, лучше я поскорее завершу данное дело, приеду, а там посмотрим».

Он послал сообщение: «Прибыл благополучно. Скоро вернусь. Люблю, целую».

Кружевные занавеси, подушечки с оборками и засушенные цветы свидетельствовали о том, что в комнате некогда обитала пожилая леди. Уилл сбросил туфли, тяжело улегся на цветастое покрывало и моментально заснул.

Через час его разбудил голос Изабеллы, звонкий как серебряный колокольчик. Она звала его на ленч.

Уилл сам дивился своему аппетиту. Он быстро смел все, что ему положила Луиза, и попросил добавки. Вкуснейший ростбиф с жареной картошкой, фасолью, морковкой и замечательной подливкой. Запил все тремя бокалами отличного бургундского.

– Шекспир когда‑нибудь посещал Кантуэлл‑Холл? – обратилась Изабелла к дедушке. – Ты что‑нибудь слышал?

Старик прожевал фасоль.

– Нет, об этом никогда ничего не рассказывали, но почему бы и нет. В молодости он мог часто посещать поместье. Нашу семью в округе уважали, к тому же мы в тот ужасный период продолжали оставаться католиками. А Шекспиры тоже были тайными католиками. Его также могла заинтересовать наша богатая библиотека. В общем, весьма вероятно.

– А как по‑вашему, зачем Эдгару Кантуэллу надо было прятать в книге сонет, содержащий ключ к разгадке ее тайны? – спросил Уилл.

Кантуэлл проглотил фасоль, затем допил вино.

– Думаю, они считали книгу опасной. В те страшные времена за веру легко можно было попасть на эшафот. Уничтожать книгу они не стали, а решили поглубже спрятать ключ к разгадке. Но это лишь мои предположения.

Изабелла просияла.

– Я уже вижу, насколько интереснее становится моя выпускная работа.

– Так что? – произнес Уилл. – Договариваемся?

Изабелла кивнула. Пока Уилл спал, они с дедушкой обсудили данный вопрос.

– Да, мы с вашим предложением согласны. И давайте начнем наше маленькое приключение сразу после ленча.

Начали они с библиотеки, просторного помещения с истертым дощатым полом, покрытым некогда роскошным ковром. Через большое окно во внешней стене струился пасмурный, бледно‑серый свет. Остальные стены были заставлены книжными стеллажами. Над камином висел потемневший от времени и сажи холст, изображающий традиционную английскую охоту.

Книг здесь было множество, в основном старинных. Лишь в одном месте Уилл увидел современные обложки. Он смотрел на все это изобилие отяжелевшим после еды взглядом. Лорд Кантуэлл отправился вздремнуть, и Уилл, несмотря на сильное желание поскорее покончить с делом и вернуться домой, был не прочь последовать его примеру.

– В детстве я любила пробраться сюда и играть часами. – Изабелла легко двигалась по комнате, трогая корешки кончиками пальцев. – Это была моя пещера сокровищ. Я и теперь провожу здесь большую часть времени. – Она показала на низкий стол с ноутбуком, тетрадями, авторучками и стопками старых книг с бумажными закладками. – Если ваш сонет подлинный, мне придется снова начинать работу.

– Боюсь, у вас не будет возможности использовать его содержание. Причину я объясню позднее.

– Вы шутите? Я могла бы сделать такую карьеру!

– А чем вы хотите заниматься?

– Преподавать, сочинять. В общем, стать настоящим историком. И вдохновила меня на это библиотека.

– Кстати, моя дочь писательница, – неожиданно произнес Уилл, а затем добавил: – Но она сочиняет беллетристику, романы. И ненамного старше вас. – Чтобы избежать вопросов, он резко сменил тему: – Покажите, где стояла книга.

Изабелла кивнула на пустое место в середине одной из полок, на уровне глаз.

– Книга всегда стояла здесь?

– Да, сколько я помню.

– А те, что рядом? Их часто перечитывали?

– При мне никогда. И вообще книги тут стояли на своих местах. Но мы спросим дедушку.

Уилл посмотрел книги по обе стороны от пробела. Одна, XVIII века, по ботанике, другая, XVII века, о памятниках на Святой земле.

– Сомневаюсь, что между ними существует какая‑то связь, – заметила Изабелла.

– Давайте начнем с первого ключа. – Он достал из дипломата сонет. – Огонь Прометея.

– Ну что тут сказать. – Она задумалась. – Прометей – герой греческой мифологии. Похитил у Зевса огонь, чтобы передать смертным. Вот, пожалуй, и все.

– Больше ничего не приходит на ум?

Изабелла пожала плечами.

– Тут слишком широкий охват. И греческая мифология, и очаги, и факелы. Двигаясь по цепочке, мы дойдем до барбекю.

– Это, конечно, забавно, – произнес он строгим тоном, – но давайте начнем с книг. У вас есть каталог?

– К сожалению, нет. К тому же дедушка уже какую‑то часть распродал.

– С этим мы ничего сделать не можем, – вздохнул Уилл. – Но просмотреть книги надо. Я начну с этого конца. А вы давайте оттуда.

Чтобы не делать потом лишнюю работу, они, держа на первом плане «огонь Прометея», не забывали и об остальных ключах. Высматривали книги с упоминанием Фландрии или Голландии, а также имеющие отношение к любому пророку. Что касается «грешника‑сына», то тут пока не было ясности.

Миновал час, затем другой. Уилла это нудное занятие уже утомило. Ясно, что они ищут иголку в стоге сена. К тому же если книга была на латыни или французском – что случалось довольно часто, – то ему требовалась помощь Изабеллы. Она подходила, бросала быстрый взгляд и возвращала книгу.

– Нет.

Стало темнеть. Изабелла включила лампы и подбросила в камин дров.

– Вот вам и огонь.

Они поработали еще и решили, что хватит. Кроме не очень старого издания «Сборника мифов» Томаса Булфинча, им не попалось ни единой книги, которая была хоть как‑то связана с предметом.

– Либо интересующей нас книги здесь больше нет, – заключил Уилл, – либо разгадку надо искать в ином месте.

– Да, – согласилась Изабелла. – Давайте осмотрим все старые камины. На предмет тайника. Шатающиеся панели, кирпичи, решетки. Прямо как в старом детективе. Меня веселит. А вас?

Он снова проверил мобильник насчет текстовых сообщений. Ничего.

– Что касается меня, то я оттягиваюсь на всю катушку.

В Кантуэлл‑Холле было шесть каминов, построенных до 1581 года. Три на первом этаже – в библиотеке, большом зале и столовой, и три на втором – в спальне дедушки над большим залом и во второй и третьей спальнях.

Естественно, они начали с библиотеки. Тщательно простучали ореховую облицовку, но никаких пустот не обнаружили. Проверили фаски каминной доски на предмет потайных защелок, запоров или шарниров, однако она казалась однородной. В камине бушевал огонь, так что проверить кирпичную кладку в топке сейчас возможности не было, а поверхностный осмотр аномалий не выявил.

Уилл и Изабелла перешли в большой зал. Здесь огонь в камине давно погас. Лорд Кантуэлл сидел в кресле – то ли читал, то ли дремал. Когда они принялись исследовать огромный камин, он встрепенулся, что‑то пробормотал, а затем снова занялся своим делом.

Почтенный возраст сооружения внушал уважение. Особенно впечатляла каминная доска, выпиленная из громадного толстого бруса. Изабелла с надеждой простучала белые с голубым фаянсовые плитки с изображением сельских сцен, но звук везде был одинаковый. Уиллу пришлось залезть в огромную топку, где он простучал кочергой кирпичи. Единственным результатом усилий явились пятна сажи на рубашке и брюках. Изабелла весело наблюдала, как он пытается стереть их ладонью.

Такому же осмотру подверглись и три других камина. Если там и было что‑нибудь спрятано, то для поисков следовало вызывать бригаду специалистов.

К вечеру дождь ослабел, но по‑прежнему было ветрено и холодно. В большом зале становилось зябко. Луиза громко объявила, что скоро подаст ужин. Она опять затопила камин и включила электрообогреватель у кресла лорда Кантуэлла.

На ужин подали сандвичи с ветчиной, говядиной и пикулями и чай с песочным печеньем. Луиза убрала посуду и стала собираться домой, поинтересовавшись, намерены ли они оставаться в большом зале на вечер.

– Еще немного посидим, – сказала Изабелла.

– Тогда я зажгу свечи, но перед уходом ко сну не забудьте их задуть.

Вскоре в разных углах зала загорелись дюжина свечей, и в помещении стало уютнее. Луиза зажгла последнюю свечу и, попрощавшись, вышла. А Уилл и Изабелла смотрели на эту свечу, а затем, неожиданно переглянувшись, хором воскликнули:

– Подсвечники!

Лорд Кантуэлл спросил, все ли у них в порядке с головой, и Изабелла нетерпеливо воскликнула:

– Какие из наших подсвечников XVI века и старше?

Старик почесал лысину и показал в центр зала.

– Думаю, вон та пара серебряных с позолотой на столе. Они, похоже, венецианские, XIV век. Когда меня схоронят, скажи своему отцу, что они стоят несколько соверенов.

Уилл с Изабеллой ринулись к подсвечникам. Задули толстые восковые свечи, сняли и положили их на серебряный поднос. Подсвечники были одинаковые, с основаниями, искусно отлитыми из позолоченного серебра с шестью изящными лепестками. Основание плавно переходило в башню в романском стиле, напоминающую церковную, со сводчатыми окнами, покрытыми голубой эмалью. Башня заканчивалась чашей с длинным острием в виде шпиля для насаживания свечи.

– В основаниях пустот нет, – произнес Уилл. – Но здесь возможны. – Он указал на верхнюю часть.

– Попробуйте, – прошептала Изабелла. – Только повернитесь спиной к дедушке, чтобы у него не случился сердечный приступ.

Уилл начал развинчивать подсвечник в месте соединения. Вначале мягко, потом со всей силой. Даже лицо покраснело.

– Не получается. – Он вздохнул и поставил подсвечник на стол.

С другим было то же самое. Казалось, он изготовлен из целикового куска металла. Уилл в расстройстве напрягся и сделал последний неистовый рывок. Верхняя часть подсвечника повернулась.

– Продолжайте, – тихо промолвила Изабелла.

Он повернул еще, и вскоре стал виден участок патрубка без позолоты. Наконец в руках Уилла были две половины подсвечника.

– Чем вы там занимаетесь? – крикнул лорд Кантуэлл. – Почему затихли?

– Подожди, дедушка! – громко ответила Изабелла. – Сейчас.

Уилл положил нижнюю часть с основанием и изучил отверстие венца башни.

– Нужен свет. – Он приблизился к торшеру, снова вгляделся и сунул палец внутрь. – Там что‑то есть. Твердое. Попробуйте вы, Изабелла. У вас пальцы потоньше.

Она попробовала, закрыв глаза, чтобы усилить осязание.

– Там что‑то свернуто, бумага или пергамент. Вот. Мне удалось его повернуть.

Изабелла медленно вертела подсвечник вокруг пальца и вскоре вместе с ним вытащила край пожелтевшего свитка.

Это были туго свернутые листы пергамента, примерно двадцати сантиметров длиной. Она ошеломленно протянула их Уиллу.

– Посмотрите вы, – сказал он. – Я все равно ничего не пойму.

Пергамент был сухой, но неломкий. Изабелла медленно развернула свиток, распрямила листы обеими руками. Уилл наклонил торшер, чтобы лучше осветить.

– Тут по‑латыни.

– Надеюсь, с этим у вас проблем не возникнет.

Она перевела заголовок на первом листе:

– «Послание Феликса, настоятеля Вектисского монастыря, писанное в 1334 год от Рождества нашего Господа».

У Уилла закружилась голова.

– Боже!

– Что это?

– Вектис.

– Вы знаете это место?

– Да. Знаю. – Он улыбнулся. – Кажется, мы напали на золотую жилу.

1334 год

Остров Вектис

Пора между Полуночием и молебном Первого Часа[12]самая благодатная. В эту пору Вектисский монастырь погружен в сон. Лишь настоятель лежит, мучаясь тяжелой головной болью. Прислушивается к стрекотанию сверчков за окном и неясному шуму Солента.[13]Привычные звуки ненадолго успокаивают, он расслабляется, но приступ тошноты заставляет резко выпрямиться. Он нащупывает в темноте ночной горшок, пробует вырвать. Не получается.

Настоятелю шестьдесят девять лет, и он знает – следующий десяток начать ему не суждено.

Желудок почти пуст. Говяжий бульон, приготовленный на ужин сестрами, остался на столе почти нетронутым.

Он сбрасывает одеяло, поднимается с соломенного матраца и встает, покачиваясь. Ритмические постукивания в голове, похожие на удары молота по наковальне, мешают двигаться, но ему удается снять со спинки стула отороченную мехом мантию и накинуть на себя. Он плотно запахивает мантию, чувствуя успокаивающее тепло, затем трясущейся рукой зажигает толстую желтую свечу. Опускается на стул. Трет виски, глядя на блики света на полированных камнях пола и цветных стеклах окон, выходящих во внутренний двор.

Он так и не смог привыкнуть к роскоши этого дома. Давным‑давно, в молодости, будучи смиренным послушником в подвязанной веревкой грубой рясе, босой, он чувствовал себя много ближе в Богу и к блаженству, чем теперь. Его предшественник Болдуин, суровый и жесткий в обхождении, другое дело. Он мог, например, во время мессы просматривать счета за зерно. Это Болдуин велел построить для себя богатый бревенчатый дом, похожий на те, что видел в монастырях Лондона и Дорчестера. Смежная с опочивальней комната блистала великолепием изысканно украшенного очага, резными деревянными стульями с высокими спинками, подбитыми конским волосом, и витражными окнами. На стенах висели изящно вышитые гобелены из Фландрии и Брюгге со сценами охоты и деяний апостолов. Над очагом висел мастерски изготовленный серебряный крест длиной в человеческую руку.

После смерти Болдуина много лет назад епископ Дорчестера назначил настоятелем Вектисского монастыря Феликса, бывшего тогда приором. Феликс истово молил Господа направить его на путь истинный. Наверное, следовало отказаться от роскоши, продолжать спать в монашеской келье с братьями, носить простую рясу, трапезничать вместе со всеми, но разве не значило бы это, что он чернит память своего наставника и исповедника? Косвенно обвиняет его в расточительстве? Феликс склонился перед памятью Болдуина, так же как прежде перед его властью. Всегда будучи преданным слугой, он исполнял повеления Болдуина, даже когда не был согласен. Сорок лет назад Феликс не подверг сомнению решение настоятеля упразднить Орден Имен и собственными руками разжег огонь, поглотивший библиотеку. Ослушайся он тогда, и, возможно, сейчас все было бы иначе.

Слишком слабый, чтобы опуститься на колени, Феликс просто склоняет сотрясаемую болью голову в молитве. Его бретонский акцент заметен, как и в ранней молодости. Строчки из псалма 42 выбраны случайно, почти независимо от его воли: «И пойду я к жертвеннику Божию, к Богу радости и веселия моего. Слава Отцу и Сыну и Святому Духу, и ныне, и присно, и во веки веков. Аминь».

Да, конец близок. Когда‑то его борода была густа и черна, а сам он мускулист и крепок. Неутомимо переносил суровость монашеской жизни, скудость пищи, холодные морские ветры, от которых леденило кости, ломающий тело физический труд на благо общины, короткие часы для сна между молитвами. Теперь борода поседела и поредела, щеки впали. Некогда сильное тело высохло, увяло, пропала гибкость, а похожая на пергамент кожа покрылась струпьями и постоянно чесалась, что отвлекало от молитв и размышлений.

Тревогу вызывал правый глаз, выпученный и распухший. Началось с того, что кожа вокруг глаза стала розоватой и сухой, а внутри покалывало, будто попала соринка. Затем покалывание усилилось, а вместе с этим ослабло зрение. Первое время предметы виделись словно в тумане, потом стали возникать слепящие вспышки света, а предметы раздваивались. Читать или писать, открыв оба глаза, теперь было невозможно. В последние недели монастырская братия с волнением наблюдала за его глазом. Монахи перешептывались и молили Господа освободить отца‑настоятеля от хвори.

Монастырский лекарь, брат Жерар, близкий друг Феликса, навещал его каждый день. Иногда укладывался спать рядом на полу, на случай если среди ночи понадобится помощь. Он полагал, что головные боли и глазная хворь вызваны опухолью внутри черепа. Но его ланцетом не вскроешь. И потому, чтобы облегчить боль, лекарь потчевал Феликса настойкой хинного дерева и других трав. И молился.

Феликс проводит несколько минут в сосредоточенных размышлениях, затем медленно ковыляет к сундуку из розового дерева, что стоит между его ложем и столом. Наклоняется и, морщась от сильной боли в глазу, опускается на колени. Открывает. В сундуке облачение – рясы, сандалии, постельное белье. Под бельем что‑то спрятано. Твердое. Напрягая иссякшие силы, он вытаскивает тяжелый предмет и с трудом переносит на стол.

Предмет – объемистая старинная книга в обложке темно‑медового цвета. Единственная из всей огромной библиотеки избежавшая пожара, который устроил он. Феликс и сам не знал, почему так бережно хранит ее все эти годы. Может, потому, что на корешке книги вытиснена дата из далекого будущего, до которого еще два столетия: 1527 год.

Если бы эти писания дошли до сего дня, кто из живущих ныне братьев понял бы их смысл? Понял и проникся их божественным происхождением. А не сочли бы они эти книги богохульными? Ведь все, кто был с ним в тот студеный январский день 1297 года, когда землю посетил Сатана, давно мертвы и похоронены. Он последний свидетель тех событий, и груз по‑прежнему давит душу.

Феликс зажигает несколько небольших свечей, осветивших его стол колышущимся соломенным светом. Достает вложенные в книгу пергаментные листы, которые для него нарезали в скриптории монастыря. Готовится закончить послание потомкам. Надо торопиться, прежде чем Господь призовет его пред свои очи.

Работать было крайне трудно и мучительно, преодолевая раскалывающую голову боль и раздвоение в глазах. Во время письма правый глаз приходилось держать закрытым, только тогда строчки получались более или менее ровными. Он писал ночами, в тишине и одиночестве, а когда заканчивались силы, возвращал книгу в потаенное место и опускался на ложе, погружаясь в непродолжительный сон, пока монастырские колокола не призывали к молитве.

Закрыв глаз, он берет первый лист, подносит близко к лицу. Читает написанное:

«Послание от Феликса, настоятеля Вектисского монастыря, писанное в год 1334‑й от Рождества нашего Господа.

Господи, прими хвалу от скромного раба Твоего. Велик и необъятен Ты, Господи, и велика и необъятна хвала Тебе, приславшему нам Сына Своего в облике человеческом и тем вдохнувшему в нас веру.

Преисполненный решимости поделиться с потомками заветным знанием, которое ведомо лишь мне одному, я воскрешаю в памяти события тех давних лет.

Блаженны все настоятели, служившие здесь Господу до меня, но самым совершенным и возвышенным из них был святой Иосиф, покровитель Вектиса, чьи священные останки похоронены в соборе. Среди прочих деяний Иосифа знаменателен Орден Имен, который он в своей безграничной любви к Господу создал, чтобы восславить имя Его. Я последний сподвижник Ордена на земле, остальные превратились в прах. И если я не поведаю об этом, то род людской лишится знания, каким обладаю я один, Твой грешный слуга. Годится знание роду людскому или нет, решать не мне. А лишь Тебе, Господи, в бесконечной мудрости Твоей. Я же усердно напишу это послание, и Ты, Господи, решишь его судьбу».

Феликс кладет лист, чтобы дать отдохнуть здоровому глазу. Через некоторое время продолжает чтение:

«Знание о случившемся в тот зловещий седьмой день седьмого месяца года 777‑го от Рождества нашего Господа братья и сестры передавали из уст в уста. И так дошли они до меня сквозь туман времени. Та пора еще была отмечена явлением cometus Luctus,[14]красной и огненной, которая прошла и до сего дня не вернулась. В ближайшей деревне жена каменотеса ходила на сносях, и все знали, что если родится мальчик, то он будет седьмым сыном седьмого сына. Роды у нее случились в тот самый день, и появился на свет мальчик, которого отец в страхе и смятении сразу швырнул о камни. Однако следом, к изумлению повитух, женщина разрешилась еще одним мальчиком, восьмым, коего и нарекли Октавием. Все это видел своими глазами присутствующий при родах Иосиф, тогда еще приор Вектиса».

Феликс легко представлял Октавия, поскольку за свою жизнь видел много его потомков – бледных, безмолвных, с изумрудно‑зелеными глазами и чудесными ярко‑рыжими волосами. Не заподозрил ли Иосиф, слушая бормотания повитух, что Октавий и есть истинный седьмой сын?

«Когда Октавий чуть подрос, отец привел его к монастырю, не желая более терпеть сына в своем доме. Отрок дичился людей и с рождения не вымолвил ни слова. Проникнувшись милосердием, Иосиф повелел братьям и сестрам принять о нем заботы. Прошло время, и Иосиф стал свидетелем чуда. Не ведавший никакого учения отрок умел писать буквы и числа. И, Господи, не просто буквы и числа, а имена детей Твоих смертных и грядущие дни их рождения на свет и упокоения. Пророчества сии вселили в Иосифа страх и восхищение. Ибо неведомо было, порождение ли это дьявола или луч Божественного света. Иосиф созвал совет мудрецов монастырских, где они создали Орден Имен. Мудрецы рассудили, что пророчества отрока не дьявольских рук дело. Ибо, будь это так, он не пришел бы под их надзор. Значит, его рукой водит провидение Господне. В день, когда совпали во множестве числа, почитающиеся святыми, Вседержитель вдохнул жизнь в это смиренное существо, нареченное людьми Октавием, и избрал его гласом Своего Божественного откровения. Когда совет завершился, отрока препроводили в скрипторий, дали гусиное перо, чернила и пергамент и позволили предаться его истинному призванию».

Боль в голове становится нестерпимой, и Феликс поднимается, чтобы приготовить себе чай с хинином. В большом зале он шевелит в очаге угли, добавляет пару поленьев. Скоро вода в свисающем с его руки железном чайнике вскипает. Он заваривает чай и ковыляет в опочивальню, чтобы продолжить чтение:

«Минули годы. Отрок Октавий вырос, стал мужчиной, но продолжал заниматься тем же. День и ночь он усиленно трудился, плодя листы пергамента, исписанные пророчествами о рождении и смерти рабов Божьих, которые братья переплетали в книги. За все это время Октавий так и не молвил ни слова и ни с кем не водил дружбы. Приглядывали за юношей приставленные к нему сестры. В один судьбоносный день юного Октавия охватила животная похоть, и он насильно овладел бедной девушкой‑послушницей, которая понесла от него, а потом родила дитя, мальчика с таким же странным ликом, как у отца. Отрок подрос и сел рядом с отцом. Теперь уже они двое продолжили записывать пророчества о судьбах душ человеческих».

* * *

Горький чай облегчает боль настоятеля, позволяя ему читать последний кусок, начатый прошлой ночью, быстрее:

«С тех пор прошли века. Писцы рождались и отходили к призвавшему их Господу. Охранители из Ордена Имен сменяли друг друга в бесконечном бдении, заботясь, чтобы род писцов не пресекался. Библиотека выросла до немыслимых размеров, и братья из Ордена вырыли под землей обширные залы, где держали священные книги вдали от чужих глаз. Там же, по соседству, погребали останки почивших писцов.

Многие годы я был скромным приором на Вектисе, преданным слугой настоятеля Болдуина, верным сподвижником Ордена Имен. И я признаюсь Тебе, Господи, что со скорбью в душе благословлял молодых сестер на соитие с писцами, полагая, что исполняю Твою волю. Чтобы пророчества не прерывались.

Я давно потерял счет бессловесным младенцам, рождавшимся на свет, чтобы с гусиным пером в руке занять место на скамье в зале писцов рядом со своими братьями, но хорошо запомнил один случай еще в молодости, когда одна из сестер принесла не мальчика, а девочку. Возможно, такое случалось и в прошлом, но при мне больше никогда. Девочка была пригожая, зеленоглазая, рыжая, тоже молчунья, однако дара писать у нее не было. Имени девочки в моей памяти не сохранилось. В двенадцать лет ее отдали в жены проезжему купцу‑иудею по имени Гассоне, торговавшему зерном. Он увез ее с острова, и что потом с ней стало, мне неведомо».

* * *

Закончив читать, Феликс макает перо в чернильницу и дописывает последние листы послания. Затем, отложив перо, прислушивается к стрекоту сверчков и крикам чаек. Ждет, пока высохнет написанное. Черноту ночи в окне сменяет рассветная серость. Скоро с колокольни собора донесется звон, призывающий на молебен Первого Часа, и нужно будет найти в себе силы отслужить его. Он ковыляет к постели, ложится и закрывает глаза. Боль чуть отступила, и во всем теле появилась благодатная легкость, будто с плеч сняли тяжелую ношу.

Со звоном колоколов настоятель поднимается, вздыхает и начинает готовиться к мессе. В дверь стучат.

– Войди, – произносит он, чуть повысив голос.

Появляется брат Виктор, молодой монах, чья обязанность была заботиться о гостях и странниках. Он редко приходит в дом настоятеля.

– Отец, прошу меня миловать. Я ждал, когда зазвонят колокола.

– Что у тебя, сын мой?

– Ночью к воротам явился странник.

– Он получил приют?

– Да, отец.

– Почему ты решил поведать об этом мне?