Червня, ніч 1 страница

…Часом їй здавалося, що вона дійсно живе «не тут» не в цій квартирі, не в цьому місті і навіть не в цій країні, яку любила до спазмів у горлі і не збиралася полишати. Але все одно не тут! А де не могла визначити напевно.

Часом бачила себе в незвичайних обставинах, ніби йде по залитому медовим світлом майдані, з усіх боків оточеному кам'яними, вирізьбленими в скелях, будинками. На ній яскраво-зелена спідниця і біла блузка з широкими рукавами. На шиї низка червоних вишень. В голові музика, під яку пружно ступають ноги в плетених сандаліях. Місто маленьке, швидше за все селище. Вона виходить за його межі і бачить безмежний зелено-синій простір: широке поле, за яким тихо дихає океан. На його березі височіть вежа. Вона стоїть тут кілька сторіч і притягує до себе, наче магніт. Самотня закоркована вежа. Що криється за її високими мурами?

Цей пейзаж був таким чітким і реальним, що де б вона була скрізь шукала його: те селище посеред скель, той зелено-синій простір і ту тривожну, зачинену з усіх боків вежу.

Але де шукати ту вежу і той пейзаж, що приходив у снах, вона не знала. І кожного разу, коли у своїх мареннях вона наближалася до омріяного об'єкту, її охоплювала невимовна туга і вона прокидалась, так нічого і не дізнавшись.

…Сьогодні я вперше заснула на новому місці, якщо його можна назвати «новим», у кімнаті своєї бабусі. І уві сні знову бачила вежу на березі океану. І знову мене мучило питання що приховують її високі стіни…

Прокинулась від того, що почула, як збоку від мене трохи прогнулося ліжко. Очей не розплющила. Зібравши всю силу волі, просто почала тихо випірнати зі сну, аби не злякатися, не заверещати, не зробити якогось невірного руху. А ще боялася побачити перед собою щось більш неймовірне, ніж те приміщення, де я вчора влаштувалася на нічліг.

Прийшла сюди вчора ввечері. Вдала, що страшно стомлена після семінару, показала документ (він був сприйнятий з повагою), подарувала гречку і майонез, віддала касети. На більше у мене не вистачило сил: попросилась одразу лягти, хоча мене запрошували попити чаю. Я чемно відмовилась. І, опустивши очі долу, попрямувала до кімнати. Боялася, що просто вибухну чи то істерикою, чи то сміхом: все довкола підтверджувало шалену, нереальну, незбагненну думку: я дійсно знаходжусь у своїй старій квартирі!

Чесно кажучи, поки що не могла втямити, як мені ставитись до «цих людей»: вони, у своєму нинішньому віці, були мені зовсім незнайомі…

Не знаю, як вдалося заснути, адже мені здавалося, що я не сплю, що навіть крізь закриті повіки бачу стару шафу, металеві «шишечки» на ліжку, витерті моїми пальцями до тьмяної сірості, вишивки хрестиком на стінах, етажерку з книжками, накриту плюшевою скатеркою з френзлями, заплетеними (мною ж!) у численні косички.

І ось тепер, посеред ночі, збоку від мене тихо прогнулися пружини допотопного ліжка…

Краще зробити вигляд, що сплю, вирішила я і ледь-ледь розтулила повіки, вмовляючи серце не битися так шалено.

У світлі місяця на краю мого ліжка сиділа дівчинка! Я зітхнула с полегшенням і остаточно прокинулась.

Вона сиділа в нічній сорочці і розглядала мене.

Ти чому не спиш? якомога спокійніше сказала я.

А я знаю: ти прийшла до мене! несподівано сказала дівчинка.

Я ледь не задихнулась невже вона здогадалась? Але це було неймовірно.

Чому ти так вирішила? обережно запитала я.

Ти гарна. Наче фея. А феї приходять лише до дітей.

Такий аргумент нема чим крити, полегшено посміхнулась я. Але мушу тебе розчарувати: у мене немає чарівної палички. І я не вмію робити ніяких чудес. А ось ти мене добряче налякала. Хіба так можна?

Не можна, згодилася вона. Але я приходила сюди до бабусі і часом лягала з нею. Вона розповідала мені казки. Я люблю це ліжко. А відтоді, як бабуся померла, я на ньому навіть не сиділа. Тепер ти тут і я не боюся. Можна я ще трішечки посиджу? Навіть не знаю, завагалась я. А якщо прокинуться батьки що вони на те скажуть? І що скажу їм я? Вони скажуть, що не можна заходити до кімнати без стуку, а ти скажеш, що я постукала і ти дозволила мені увійти! просто пояснила дівчинка. Ну добре, тільки трішки і підеш спати! згодилась я.

Дівчинка кивнула і всілася зручніше, зігнувши ноги і натягнувши на них сорочку. Місяць чітко висвітлював усю її фігурку, вона дивилася у вікно і мовчала. Я дивилась на неї, затамувавши подих, боялася навіть, що стукіт серця порушить або зруйнує цю мить. Мені закортіло доторкнутися до неї, перевірити, чи це не видіння, не фантом. Але не могла на те наважитись.

У тебе є діти? після паузи запитала дівчинка.

Ні.

Чому?!

Я замислилась. Такі прямі питання з цього приводу мені ще ніхто не ставив. Я завжди намагалася уникати цієї теми.

Розумієш, я боюся, сказала я.

Хіба діти страшні?

Ні, ні. Просто… Там, де я живу… Тобто той світ, у якому я живу… Я невизначено кивнула за вікно. Він такий… тривожний, і я боюся, що не зможу в ньому правильно виховати дитину.

Що ж тут складного? здивувалася дівчинка. Хіба так важко нагодувати і відвести до школи?

Мені хотілося перевести розмову на щось веселіше, і я запитала, ким вона хоче стати, коли виросте.

Це нудне запитання, відповіла вона. Всі дорослі його ставлять, коли хочуть відв'язатися. До того ж ти позавчора сама все сказала за мене. Хочу бути листоношею.

Так, згодилась я. Це правда нецікаве запитання. Я його теж не любила. Але забула: чому ти вирішила бути листоношею? У них такі важкі сумки!

Ну то й що? Проте вони гуляють самі по собі, заходять до будинків і квартир, бачать там різних людей, видають їм пенсії. А їх пригощають чаєм… Їм усі радіють. А ще можна зупинитися на сходах і почитати, що там написано в тих листах.

Хіба можна читати чужі листи?

Не можна, зголосилась дівчинка і вперто додала: Але я б читала! І погані б викидала на смітник. Лишала б тільки хороші. А іще, сказала вона після паузи, я б хотіла жити в відрі з чищеним насінням! Я б сиділа в ньому і їла б насіння просто звідти!

Дивно… сказала я. Зовсім не пам'ятаю подібних бажань!

Погано бути дорослим, співчутливо сказала дівчинка, нічого не пам'ятати. Ходити в окулярах. Бути сивим. Без зубів. І помирати.

Дійсно, нема чому заздрити, погодилась я.

Ага, а от Ярик, дурний, хоче швидше вирости. Щодня вимірює себе лінійкою, уявляєш?! А я кажу, що він нізащо не виросте!

При згадці про Ярика серце моє затріпотіло ще сильніше, я мимоволі погладила дівчинку по руці, відчуваючи її нештучне тепло.

Він обов'язково виросте, сказала я. Обов'язково.

А я ні! сказала дівчинка і знову втупилася у вікно.

Я зітхнула.

Тобі час йти до свого ліжка! нагадала я.

Дівчинка зіскочила на підлогу. Трохи постояла біля мене.

Добраніч…

Добраніч…

На порозі вона озирнулася і запитала:

А чому ти так дивно розмовляєш? Ти хвора?

Я розгубилась.

Але дівчинка, за своєю звичкою, не дала мені відповісти, відповіла сама:

Я знаю, чому ти не хочеш заводити дитину: ти боїшся, що вона виросте і стане такою, як ти.

І зникла за дверима.

…Діти завжди викликали у неї священний трепет.

Крізь їхні зморщені личка проглядалися майбутні дорослі риси і навіть характер. Її кидало в жар, коли з чотирирічної гарнюні, що товклася ногами по сидінню в метро і ніби випадково зачіпала її своєю липкою долонькою, раптом на якусь частку миті! виглядала круглопика білявка, що звикла товкти чіпкими долоньками інших без жодного вибачення. Або в симпатичному, схожому на пекінеса, хлопчиськові проступав образ волоокого дурня, що колупається в носі, вважаючи, що його ніхто не бачить, а якщо і бачать мліють від щастя, як це було в дитинстві.

У дітей дивна, зашифрована мова. Вони кажуть «ням», «дюка» і «кака». У них різкі клоунські голоси, ніби платівку пустили більше ніж на тридцять три оберти, і жахливі гримаси, котрі багатьом здаються кумедними. Але якщо вночі присниться можна вважати, що потрапив у трилер Стівена Кінга.

Діти жорстокі. Вони впиваються у волосся, мов жувальна гумка, не відірвати. Вони ляскають по щоках своїх бабусь, і ті, стримуючи сльози, промовляють: «Золотко моє, бабусі бо-бо!»

«Бо-бо»! Авжеж, з ними ніхто не розмовляє по-людськи! «Бо-бо», «ко-ко», «ням-ням», «пі-пі» і світ переповнюється добровільними кретинами.

Діти ненавидять одне одного. Навіть можуть вбити, адже не відають смерті. І вбивають гамселять пісочними лопатками по головах, молотять ногами, не важливо куди, пиряють олівцем в око, душать і патрають, мов курку, будь-кого, хто вліз не до своєї пісочниці.

Діти хитрі і підступні, вони завжди знають, як домогтися свого. Падають в калюжу, сучать ногами, репетують...

Дорослі вчать дітей ненависті, адже кажуть: «Ось той дядько тебе забере в мішок!» або: «Цьоця тебе зараз зачаклує!»

Якщо це не так, подумки посміхалась вона, нехай в неї кинуть камінь! Але ось після чого. Уявіть: ви їдете після важкого відрядження в потязі, а на сусідній полиці мама і тато плекають своє чадо тим самим «хо-не-хо», «ту-ту» і «пі-пі». Чадо чіпляє вас ногами і долоньками і йому це не забороняють, навпаки, ніжно спонукають іще й перелізти на вашу територію і бавитись металевою перетинкою для рушника, стукаючи нею о стіну сорок хвилин поспіль. Потім з тою ж послідовністю чадо на різні лади вимовляє єдину фразу: «А куди ми їдемо?» «До баби!» Це триває наступні сорок хвилин: «А куди ми їдемо? До баби! А куди ми їдемо? До баби! А куди… До…» І все це не дає жодної можливості прочитати бодай одну фразу вашої книги, адже, коли ви опускаєте очі на рядок, літери самі складаються у фразу: «А-куди-ми-їдемо-до-баби». Потім чадо сідає на горщик. Мама і тато довго не закривають кришку, обговорюючи колір його вмісту. Потім в купе пахне куркою. Чадо вижовує і плює шматки просто на стіл поруч із вашою склянкою з чаєм. Мама і тато теревенять без зупину їм, бачте, хочеться коментувати всі дії, кожен порух свого малюка. До них приєднується і провідниця (їй то що погугукала і пішла собі в своє купе!): Не будеш слухатись я твого тата до себе заберу! Це видається їй дуже дотепним. Жах на все життя: як просто забрати тата! Не будеш спати прийде бабай, хапне за ногу! Будеш плакати віддам тебе тому дядькові! Як вам така перспектива? Отже, кілька годин дорослі усіляко збуджують чадо, не залишають у спокої ані на хвилину, доки не домагаються свого: чадо вкрай збуджене і починає згвинчувати тон. Це як грім посеред бурі. Потім починається сама буря півторагодинне ревіння на одній ноті: «мі-ме-ма-мо-му-у-у-у…». А що ж, цікаво, ви хотіли, баламутячи це і без того бурхливе джерело?!

Продовжувати? Розповісти, як триває ніч? Ні?

Тоді сховайте свій камінь в кишеню!

…Ніка мала рацію: я боялася.

Але найбільше за все боялася її…

Червня

Промінь сонця лоскотав моє обличчя.

Як же давно я не мала цього дивного відчуття матеріальності невагомих речей! Завжди здавалося, що вислів «промінь лоскотав» з царини літературних метафор. Давно забула, що промінь дійсно може лежати на обличчі, мов рука Бога, а дощ має пальці, а запах може заповзати в ніздрі, мов вуж.

Тепер, поки мої очі не розкрились, ясно відчувала, що чола торкаються живі гарячі пальці, а в ніздрі вповзає медовий аромат свіжоспечених млинців. Крізь зачинені двері долинало ледь чутне подзенькування посуду і шипіння олії на сковорідці. Десь у глибині квартири награвало радіо давно забутими позивними. Відчула на ногах важкий клубок Димчиного тіла.

Почувши порух, кішка обережно пішла просто по мені, підбираючись до обличчя. Я вдала, що сплю, але Димку не обдуриш! Вона дісталася моєї шиї і зручно вмостилася так, як любила: у впадиці між щокою і плечем, блаженно замуркотіла. Під цю зворушливу котячу пісню з-під моєї лівої повіки виповзла довга зрадницька сльозина. Потекла на скроню, скотилася у вухо.

Я таки була вдома!

Зараз відкрию очі і побачу свої довгі коси-змії, худі ноги в синцях і подряпинах, «ципки» такі собі загрубілі нашарування шкіри на згинах пальців рук, які мене змушували кожного вечора старанно терти щіткою в мильному розчині. Побіжу на кухню і розповім мамі, який дивний сон мені наснився...

Я розплющила очі.

І побачила те, що мала побачити: мої ноги майже впираються в металеві перетинки ліжка, а легке простирадло окреслює контури тіла дорослої жінки. Це не сон.

Поглянула на годинник було пів на дев'яту ранку.

Отже, мушу вийти, невимушено привітатися і зробити вигляд, що у мене купа невідкладних справ.

Але я так і не визначилась, як ставитись до моїх «господарів» у цій непростій ситуації. Певно, буде краще, якщо сприйматиму їх відсторонено, як таку собі молоду подружню пару випадкових знайомих.

Загалом, якщо розібратися, так воно і є: дітям не дано знати, якими людьми є їхні батьки і які вони насправді. Для них вони просто батьки люди, яким віриш, яким підкоряєшся, яких любиш, без жодних пояснень.

Я вирішила абстрагуватися. Накинула халат, перехрестилась на бабусину ікону і пірнула в двері, мов у воду, в нове-старе життя.

Крізь прочинені двері кухні побачила мою нічну гостю, що сиділа за столом і доїдала млинці. Молода жінка стояла, обернувшись обличчям до вікна, обійнявши себе руками за тонку талію.

Помітивши, що я вийшла, Вероніка підморгнула мені:

Доброго ранку!

Жінка повернулася і теж кивнула, додавши:

Чистий рушник на правому гачку.

Здається, настрій у неї був не кращий.

Я подякувала і пішла вмиватися. Прийнявши душ, прискіпливо поглянула в запітніле люстерко. Від напруги цих днів довкола очей з'явилися темні кола, а обличчя змарніло і ніби опало. Треба зробити якусь поживну маску чи хоча б знайти якийсь крем (про це я і не подумала!). Я поглянула на полиці. Там стояв крем для рук у скляній пляшці і болгарський шампунь «Роза». Я посміхнулась: для того аби нормально скупатися і вимити голову, треба буде повертатися у двадцять перше сторіччя! Я розчесалася і вийшла з ванної. Цікаво, які плани на сьогодні в цієї жінки? Мені варто швиденько перекусити і ретируватися з хати підтвердити свою ділову заклопотаність неіснуючим семінаром. Але виходити з дому мені не хотілося.

До того ж не знала, чи зможу взагалі вийти за межі цього подвір'я, адже завжди, завертаючи за ріг, опинялася в сучасному спальному мікрорайоні. Буде досить дивно, якщо доведеться цілий день переховуватися за кущами на старому подвір'ї!

Чай будете? запитала жінка.

Вона все ще стояла біля вікна, навхрест обхопивши себе руками.

Дівчинки за столом уже не було. Певно, побігла на вулицю.

Так, дякую, відповіла я.

Сідайте, зараз наллю, не дуже привітним тоном сказала жінка, не обертаючись.

Я покірно сіла. Що довшою буде пауза то краще.

Поки що я розглядала її спину і легкий відбиток обличчя в склі. Олія на сковорідці вже перестала шкварчати. У квартирі стояла неймовірна тиша, навіть папуга в коридорі ще спав, завішаний бабусиною хусткою. Тонкі білі руки жінки, котрими вона обіймала себе за талію, сходились на спині, підкреслюючи її гнучкість і якусь повітряну тендітність.

Господи, подумала я, кого вона мені нагадує? І одразу зрозуміла: боттічеллієву Весну! Навіть довге рудувате волосся лежало на спині і плечах такими самими звивистими хвилями. Попри те що я заборонила собі аналізувати цю реальність, з гіркотою подумала, що ця жінка була надто гарною, аби так рано і так безтямно піти з життя…

Вона нарешті повернулася, кинувши на мене пронизливий погляд, від якого я машинально втисла голову в плечі. Здавалося, що моя присутність в цій хаті недоречна. Три-чотири різкі рухи і переді мною стоїть чашка чаю, тарілка з млинцями.

Так само поривчасто вона поскидала брудний посуд до рукомийника, дзенькнула переді мною чистими приборами. Я подякувала, розуміючи, що шматок не полізе мені до горла.

Щось трапилось? якомога спокійніше запитала я.

Жінка посміхнулася.

Я всотувала в себе риси її обличчя, як вранці всотувала проміння сонця: вона таки була дуже просто нереально гарною! Чіткі і тонкі риси обличчя, трохи вайлуваті очі медового кольору, з ледь помітними тінями під ними, вузькі стиснуті вуста, нервові ніздрі, високі вилиці. Але всі ті риси були надто дрібними, щоб помітити красу одразу.

Вип'єте зі мною? несподівано сказала вона.

І, не очікуючи на відповідь, полізла до високої шафи-пеналу, звідки дістала маленьку почату пляшку коньяку. Так от коли це почалося…

Побачивши мій досить здивований погляд, пояснила:

Нервуюсь. Сьогодні у нас в театрі перша читка п'єси. Ну то що?

Не знаю… промимрила я. Мені вже треба збиратись на… на семінар…

Нічого, встигнете, безапеляційно сказала вона і налила коньяк в маленькі скляні чарки. За знайомство. До речі, дякую за майонез ніколи не бачила, щоб його продавали в пакетиках. У вас, певно, зв'язки там? Вона вказала пальцем вгору.

Я невизначено кивнула.

Ви схожі на жінку високого польоту! посміхнулась вона. Ну, поїхали! За все хороше!

Такого я собі не уявляла. Хоча що я зараз взагалі могла уявляти?

Що вона змусить мене відтирати «ципки» в мильній воді?

А де Ніка? запитала я, аби не мовчати.

Ніка? Ніколи так її не називаю. Мені взагалі не дуже подобається це ім'я. Чоловік наполіг, сказала вона і додала: Вона на вулиці. Вона завжди на вулиці вже не знаю, що з цим робити! Одного разу знайшли її аж в аеропорту роздивлялася літаки. Весь день шукали. Така дитина...

Говорячи це, вона знову полізла до верхньої шафи і, порившись там, витягла зібгану пачку сигарет «Салем». Запалила, випустила дим у хвіртку. Я закашлялась, але швидко опанувала себе.

Ледве стримувалась від того, аби не зареготати на повний голос. Ніколи не знала, що вона палить! Хоча їй це личило. Особливо тепер, коли вона дивилася на мене трохи примруженими очима і синя змійка виповзала з її вузьких вуст, мов у якоїсь міфічної горгони.

Під таким поглядом я відчула себе дурним дівчиськом. Або як на допиті у слідчого.

Ну, і за якою апаратурою ви сюди приїхали? нарешті вимовила вона.

В цьому запитанні чітко простежувалося інше: «Якого дідька?..» Певно, відчувши це, вона додала:

Можете не відповідати. Мені байдуже. Просто ви трохи дивна… Може, це на краще. Хоч якісь зміни в житті… Віра від вас у захваті. Вадим на сьомому небі від ваших касет, а я сьогодні надягну нові джинси нехай заздрять! І без жодного переходу, нервово додала: Уявляєте, вчора мені дали роль Черепашки! Там дві репліки і абсолютно дурний костюм! За три роки жодної нормальної ролі! Я скоро збожеволію.

Ну… промимрила я. Може, варто почекати. Знайти себе в чомусь іншому… Поки є час.

А що я ще могла сказати? Те, що менше ніж через рік вона взагалі почне продавати газети у кіоску «Союздрук»?!

Який час? На що? різко сказала вона. Якщо людина бездарна їй нічого не світить!

Мені стало її шкода.

Я й гадки не мала, що вона може бути чимось незадоволена. Принаймні тепер. Тим, що вона працює в дитячому театрі, я, пригадую, шалено пишалася.

Але ви така молода, гарна, у вас чудова родина…

Все це я мимрила з виглядом шкільної вчительки, чудово розуміючи, що все це не те.

«Кірха-кітчен-кіндер»! майже вигукнула вона і переклала: «Церква-кухня-діти»! Так? Або «від зарплати до зарплати». Вам цього не зрозуміти! Ви на науковий семінар приїхали! Науковий! Здуріти можна! В свої роки ви все встигли! А я ніколи не мріяла народити у вісімнадцять… І все це, вона обвела поглядом кухню, мені в печінках!

Моє райдужне сприйняття новоспеченої реальності руйнувалося на моїх очах, мов карточний будинок. Я намагалася підперти хоча б одну його стіну брехливими репліками на кшталт:

Але ж, здається, у вас все не так вже й погано…

Певно, що так, якось криво посміхнулася вона, ламаючи недопалок просто в тарілці з залишками сметани.

Вона почала прибирати зі столу, поглядаючи на годинник, відкинула ногою Димку, зчистила їй в блюдечко шматки підгорілого млинця.

Хіба вона їсть млинці? запитала я.

Вона все їсть, суворо сказала вона. Скоро занесу її до дідька на роги. Один бруд від неї.

Ага, подумала я, так, значить, моя Димка не втекла в «кращі краї» її просто кудись занесли, поки я спала. Мені стало прикро.

Дякую за чай, сухо сказала я. Час збиратися.

Мені теж, сказала вона і додала, киваючи на велику стопку розпластаних картонних коробок і газет, що стояли в кутку кухні, зв'язані мотузкою: Ще це треба занести на пункт, чорт забирай!

А що це? не втрималася я від запитання, хоча мені кортіло швидше сховатися в кімнаті і опанувати себе.

А ви хіба не здаєте макулатуру?

Що?

Зараз всі здають! Якщо набирається двадцять кіло на пункті дають талон на одну книжку. У мене очі полізли на лоба, але я стрималась, лише запитала:

А які книжки ви збираєте?

Які дадуть. Зараз дають Моріса Дрюона. Минулого разу «Анжеліку», повне зібрання.

Звісно, згадала я, томи Дрюона та «Анжеліки» стояли чи не в кожній порядній хаті.

А Булгакова не дають? іронічно запитала я.

Я тільки чула про нього, але не читала. Кажуть, щось містичне. А ви читали?

Ч-читала.

Вона з повагою поглянула на мене:

А-а, то ви, певно, дуже начитана людина… І додала: Хоча зрозуміло, з вашою вадою легше читати, ніж розмовляти…

Влучила, можна сказати, в самісіньку маківку і з виглядом переможниці повернулася до вікна, даючи зрозуміти, що розмову закінчено.

Я вийшла, кинувши останній погляд на кухню, яка тепер здавалася досить вбогою, захаращеною і не дуже охайною. В мийці стояла гора посуду, по кутках я лише тепер помітила павутиння. Якщо вона піде раніше, подумала я, то наведу тут порядок.

Я пішла до своєї кімнати і сіла на ще не застелене ліжко.

Не знаю, скільки просиділа в повній прострації, коли з-за дверей почула голос: «Я пішла! Як будете виходити заклацніть двері. У Віри є свій ключ!»

Процокотіли підбори, рипнули вхідні двері. Тиша.

Я кинулася на кухню до вікна. Побачила, як вона йде по дворі: струнка, в нових блакитних джинсах, з пачкою макулатури в руці просто юна дівчина. Боттічеллієвська Весна… Черепашка…

…Діти завжди живуть в ореолі дорослої брехні. Навіть у досить непоганих родинах. Ще не бачила жодної сім'ї, в якій би не обманювали дітей.

Звісно, коли я про це говорила, обуренню моїх подруг не було меж. До того моменту, коли наводила вагомий аргумент: пити і палити, як кажуть дітям дорослі, не можна ні в якому разі самі ж роблять і те, і інше. Не можна брехати, красти, зраджувати, заздрити, битися, ображати старших, лаятися, плювати на асфальт. Солодке «тьху!», риб'ячий жир «райська насолода», від манної каші ростеш і стаєш розумним.

В якусь мить діти залишаються один на один з відкриттям, що дорослі брешуть. А головне з тим, що вони не такі розумні, як здається на перший погляд. Щойно зробивши такі відкриття, діти й самі починають брехати дорослим і пускаються всіх заборонених берегів поза стінами власної хати. Потім починають брехати своїй малечі. І коло замикається.

...Скориставшись із того, що нарешті залишилася сама, я блукала квартирою, мов привид, торкаючись руками кожного кутка. Так, як це робила подумки все свідоме життя.

Мені завжди кортіло відновити в пам'яті те, що, як мені здавалося, вже ніколи не побачу: довгий тьмяний коридор Царство Старої Шафи, в якій хтось завжди зітхав і покашлював, лякаючи мене, дерев'яні двері, пофарбовані кількома шарами фарби, любила піддівати пальцями відстовбурчений шар, і фарба легко відклеювалась від поверхні сухими, схожими на осіннє листя, смужками і розсипалась в руках. Скільки разів я отримувала за це нагінки! Але нічого не могла з собою зробити відшкрябувала ті засохлі шматочки, дивуючись тому, що під зеленим шаром криється жовтий, а під жовтим білий… Червона дерев'яна підлога рипіла під моїми ступнями. Я вже забула, що можуть бути такі підлоги не паркет, не ковролін, не ламінат, а прості дошки, щільно припасовані одна до одної і пофарбовані в червоне. Йшла по них, мов по клавішах, і кожна відгукувалась своїм звуком. Відкинула хустку з клітки і подумала, що їй не місце в темному коридорі. Папуга стрепенувся, пурхнув на інший бік, вчепився тоненькими пальчиками в грати і, схиливши голівку набік, уважно поглянув на мене своїми чорними оченятами. Я зітхнула: ще пару тижнів, і він теж «полетить шукати собі пару», як і бідолашна Димка. Обережно заглянула в кімнату батьків «святую святих», куди не можна було заходити без стуку. Диван, який здавався таким величезним, виявився маленькою здвоєною тахтою фінського виробництва. На ньому валялися не прибрані в шафу речі, на підвіконні магнітофон із розкиданими довкола касетами і забита недопалками велика попільничка у формі конячої голови. Навпроти ліжка стояв громіздкий програвач «Каравела», накритий оксамитовою шторкою.

Підійшла до книжкової шафи і заплющила очі, загадавши: четверта книга з лівого краю «Теорія машин та механізмів». І простягла руку.

Так і є!

На сто дванадцятій сторінці має бути намальований мною кістяк, що сидить верхи на кресленні якогось агрегату.

Точно: сидить!

Поставила книжку на місце. Вийшла, причинивши двері.

З кожним кроком і дотиком здавалося, що я входжу в море поринаю все глибше і глибше. І якщо вчора вода часу ледь сягала ступнів, то зараз я вже стояла в ній по пояс.

Повністю освоївшись, я по-хазяйськи налила папузі води, насипала зерен, що стояли в горнятку біля клітки. І, засукавши рукави, пішла на кухню. Гадаю, господарі будуть тільки раді, що я наведу тут невеличкий порядок.

На столі лежала записка: «Помий посуд. На обід розігрієш суп. З двору ані кроку! Цілую. Мама».

Як же я не любила мити посуд! Але тепер взялася до справи з радістю і неабияким ентузіазмом. Шкода тільки, що замість звичних миючих засобів на рукомийнику стояло лише блюдечко з содою. За півгодини кухня блищала. Можна було б щось приготувати, але, поглянувши по кутках, я знайшла лише дві морквини в ящику під столом і з десяток яєць на дверях холодильника. Вирішила більше не хазяйнувати. Тепер треба було діяти далі вийти за межі квартири. А головне спробувати вийти за межі двору, в місто. Чи вийду?

Я лишила в кімнаті свої капці, розвісила на стільці халат, розіклала на підвіконні вміст косметички раптом повернусь пізніше за господарів, нехай бачать, що я нікуди не ділась.

З деяким страхом заклацнула двері.

Одразу ж почула, як заскреготів замок у квартирі напроти, і боязко увібрала голову в плечі, в черговий раз почуваючи себе ніяково, мов упійманий на гарячому злодій.

З дверей визирнула жінка, з цікавістю зиркнула на мене:

Вибачте, я думала, що це Ліля…

Ні, якомога спокійніше відповіла я, Ліля вже пішла.

А ви родичка? запитала жінка.

Я не одразу впізнала в ній мати Ярика.

Далека… невпевнено відповіла я. Приїхала на кілька днів на семінар.

А-а… сказала жінка. Ну, всього найкращого…

Двері зачинилися.

Так, це була мати Ярика.

У тій катастрофі вона загинула миттєво, а хлопчик з батьком протрималися в лікарні ще кілька днів…

Я спустилася у двір. Яскраве сонце змусило примружитись. Вже вкотре на мене зійшло відчуття, що, змінюючи дислокацію, ніби пірнаю з кручі в незнайому воду.

На подвір'ї стояла тиша, жодної душі. Лише на мотузках, як завжди, коливались рушники і простирадла.

Що далі?

Не встигла зробити і два кроки, як мене наздогнала дівчинка. Коси в неї були розпатлані, не переплетені після ночі, щоки горіли, коліна і долоні забруднені свіжою глиною. Вочевидь, за ці півтори години вона вже встигла зробити купу невідкладних справ. На шиї бовталася мотузка з ключем.

А ми риємо підземний хід! доповіла дівчинка, киваючи на палісадник, і, як і раніше, без жодного продиху закидала мене питаннями: Ти на роботу? Хочеш, я піду з тобою? А Ярику можна? Бачила, як мамі гарно в нових джинсах?

Я дивилася на неї і мовчала. Мені кортіло провести долонею по її розпатланій голові, розчесати і переплести коси. Я не знала, на яке з запитань вона чекає відповіді, а тому відповіла на перше:

Так, на роботу…

Ти повернешся? запитала вона.

Обов'язково.

Коли?

Увечері.

Правда?

Вона серйозно подивилась на мене. Засліпила синню великих, трохи розкосих очей. Очі не змінюються, з гордістю подумала я.

Дві пари однакових очей схрестились однаковими поглядами і на якусь мить застигли у подиві. Я швидко відвернулась. Правда. Добре. Я чекатиму на тебе. І прийду ввечері, розповім про підземний хід. Можна? Можна. Тільки не забудь зайти додому пообідати. Мама лишила тобі суп. А посуд я вже помила. Я ж казала ти фея! засміялась дівчинка. Я погладила її по голові і повільно, мов по мінному полю, пішла до арки. Вона була в трьох-чотирьох метрах від «мого» дерева треба дійти до нього, перейти межу і, якщо вийде, опинюся на вулиці. Дівчинка дивилася мені услід. Стояла посеред двору, в колі яскравого світла, від якого довкола її голови утворився золотистий ореол. Виглядала, мов засвічений кадр на фотоплівці. Я обернулася, щоб помахати їй рукою. Точно: двір, вибілений сонцем, нагадав мені фотопапір, що лежить у розчині з проявником. Ще мить, і картинка почне тьмяніти, чорніти і зникне. Я хитнула головою: не зникне! І одразу помітила біля арки чорну тінь. Чоловік стояв і дивився туди, куди і я, на дівчинку, залиту світлом. Серце ледь не вистрибнуло в мене з горла. Це він?! І він, виявляється, спостерігає за нею! Полює, вистежує, мов вовкулака. Я кинулась до арки…