Д.И.Писарев

«Базаров» (1862)

1.

Художественная отделка романа безукоризненно хороша; характеры и положения, сцены и картины нарисованы наглядно и мягко. События вовсе не занимательны, а идея вовсе не поразительно верна. В романе нет ни завязки, ни развязки, ни строго обдуманного плана. А есть типы и характеры, сцены и картины, и, главное, сквозь ткань рассказа сквозит личное, глубоко-прочувствованное отношение автора к выведенным явлениям жизни. Молодое поколение со своими стремлениями и идеями может узнать себя в действующих лицах этого романа.

Роман Тургенева, кроме своей художественной красоты, замечателен еще тем, что он шевелит ум, наводит на размышления, хотя сам по себе не разрешает никакого вопроса и даже освещает ярким светом не столько выводимые явления, сколько отношения автора к этим самым явлениям. Наводит он на размышления именно потому, что весь насквозь проникнут искренностью. Все, что написано в последнем романе Тургенева, прочувствовано до последней строки. Автор сам не отдает себе ясного отчета в своих чувствах, не подвергает их анализу, не становится к ним в критические отношения. Это обстоятельство дает нам возможность видеть эти чувства во всей их нетронутой непосредственности. Мы видим то, что просвечивает, а не то, что автор хочет показать или доказать. Мнения и суждения Тургенева дадут только материалы для характеристики прошлого поколения, в лице одного из лучших его представителей.

II.

В этой главе Писарев анализирует эмпирическое начало в Базарове и сущность его натуры в целом.

Базаров, человек сильный по уму и по характеру, составляет центр всего романа. Он - представитель нашего молодого поколения; в его личности сгруппированы те свойства, которые мелкими долями рассыпаны в массах; и образ этого человека ярко и отчетливо вырисовывается перед воображением читателя.

Базаров содержал себя в университете самостоятельно, у родителей не брал ни копейки.

Из этой школы труда и лишений Базаров вышел человеком сильным и суровым; прослушанный им курс естественных и медицинских наук развил его природный ум и отучил его принимать на веру какие бы то ни было понятия и убеждения. Он сделался чистым эмпириком: опыт сделался для него единственным источником познания, личное ощущение - единственным и последним убедительным доказательством. «Я придерживаюсь отрицательного направления, - говорит он, - в силу ощущений».

Как эмпирик, Базаров признает только то, что можно освидетельствовать одним из пяти чувств. Все остальные человеческие чувства он сводит на деятельность нервной системы; вследствие этого наслаждения красотами природы, музыкою, живописью, поэзиею, любовью женщины вовсе не кажутся ему выше и чище.

Для Базарова романтизм = вздор. Базаров не ворует чужих идей. Писарев задается вопросами: а что же удерживает Базарова от подлых поступков и что побуждает его делать что-нибудь путное? Не притворяется ли Базаров перед самим собою и перед другими? Не рисуется ли он? Может быть, он в глубине души признает многое из того, что отрицает на словах, и, может быть, именно это признаваемое, это затаившееся спасает его от нравственного падения и от нравственного ничтожества. И сам же отвечает: хоть мне Базаров ни сват, ни брат, хоть я, может быть, и не сочувствую ему, однако, ради отвлеченной справедливости, я постараюсь ответить на вопрос и опровергнуть лукавое сомнение.

Базаров искренен. Кроме непосредственного влечения, у Базарова есть еще другой руководитель в жизни - расчет. Словом, из двух зол он выбирает меньшее, хотя и к меньшему не чувствует никакого влечения. Воображение иногда рисует ему будущность, то эта будущность как-то неопределенно широка; работает он без цели, для добывания насущного хлеба или из любви к процессу работы, а между тем он смутно чувствует по количеству собственных сил, что работа его не останется бесследною и к чему-нибудь приведет. Базаров чрезвычайно самолюбив, но самолюбие (= «сатанинская гордость») его незаметно именно вследствие своей громадности. Его не занимают те мелочи, из которых складываются обыденные людские отношения; его нельзя оскорбить явным пренебрежением, его нельзя обрадовать знаками уважения; он так полон собою и так непоколебимо-высоко стоит в своих собственных глазах, что делается почти совершенно равнодушным к мнению других людей. Базаров не признает вечного существования человеческой личности.

Итак, Базаров везде и во всем поступает только так, как ему хочется или как ему кажется выгодным и удобным. Им управляют только личная прихоть или личные расчеты. Ни над собой, ни вне себя, ни внутри себя он не признает никакого регулятора, никакого нравственного закона, никакого принципа. Впереди - никакой высокой цели; в уме - никакого высокого помысла, и при всем этом - силы огромные. - Да ведь это безнравственный человек! Злодей, урод! - слышу я со всех сторон восклицания негодующих читателей. Ну, хорошо, злодей, урод; браните больше - и вы не вытравите, не убьете этого урода. Если базаровщина - болезнь, то она болезнь нашего времени, и ее приходится выстрадать, несмотря ни на какие паллиативы и ампутации. Относитесь к базаровщине как угодно - это ваше дело; а остановить - не остановите; это та же холера.

III

Болезнь века раньше всего пристает к людям, стоящим по своим умственным силам выше общего уровня. Базаров, одержимый этою болезнью, отличается замечательным умом и вследствие этого производит сильное впечатление на сталкивающихся с ним людей. "Настоящий человек, - говорит он, - тот, о котором думать нечего, а которого надобно слушаться или ненавидеть". Под определение настоящего человека подходит именно сам Базаров; он постоянно сразу овладевает вниманием окружающих людей; одних он запугивает и отталкивает; других подчиняет, не столько доводами, сколько непосредственною силою, простотою и цельностью своих понятий. Как человек замечательно умный, он не встречал себе равного. "Когда я встречу человека, который не спасовал бы передо мною, - проговорил он с расстановкой, - тогда я изменю свое мнение о самом себе".

Он смотрит на людей сверху вниз и даже редко дает себе труд скрывать свои полупрезрительные отношения к людям. Он никого не любит; не разрывая существующих связей и отношений, он в то же время не сделает ни шагу для того, чтобы снова завязать или поддержать эти отношения, не смягчит ни одной ноты в своем суровом голосе, не пожертвует ни одною резкою шуткою, ни одним красным словцом. Поступает он таким образом не во имя принципа, не для того, чтобы в каждую данную минуту быть вполне откровенным, а потому, что считает совершенно излишним стеснять свою особу в чем бы то ни было. Базаров ни в ком не нуждается, никого не боится, никого не любит и, вследствие этого, никого не щадит.

Он дает себе право говорить людям в глаза резкие истины по той причине, что это ему нравится. В цинизме Базарова можно различить две стороны - внутреннюю и внешнюю: цинизм мыслей и чувств и цинизм манер и выражений. Ироническое отношение к чувству всякого рода, к мечтательности, к лирическим порывам, к излияниям составляет сущность внутреннего цинизма. Грубое выражение этой иронии, беспричинная и бесцельная резкость в обращении относятся к внешнему цинизму. Первый зависит от склада ума и от общего миросозерцания; второй обусловливается чисто внешними условиями развития, свойствами того общества, в котором жил рассматриваемый субъект. Базаров не только эмпирик - он, кроме того, неотесанный бурш, не знающий другой Базаровым можно восторгаться, а можно его втайне ненавидеть.

Тургеневу пришло в голову выбрать представителем базаровского типа человека неотесанного; он так и сделал и, конечно, рисуя своего героя, не утаил и не закрасил его угловатостей. Для него, трудового человека, существует только одна, вечно повторяющаяся забота: сегодня надо думать о том, чтобы не голодать завтра.

Словом, человек дела, будь он медик, ремесленник, педагог, даже литератор (можно быть литератором и человеком дела в одно и то же время), чувствует естественное, непреодолимое отвращение к фразистости, к трате слов, к сладким мыслям, к сентиментальным стремлениям и вообще ко всяким претензиям, не основанным на действительной, осязательной силе. Такого рода отвращение ко всему отрешенному от жизни и улетучивающемуся в звуках составляет коренное свойство людей базаровского типа.

Тургенев, очевидно, не благоволит к своему герою. Его мягкую, любящую натуру, стремящуюся к вере и сочувствию, коробит от разъедающего реализма. Писарев называет Тургенева слабым и впечатлительным. Тургенев, как нервная женщина, сжимается болезненно от самого легкого соприкосновения с букетом базаровщины. Тургенев чувствует антипатию к базаровскому направлению мысли, а потому он представляет ее в неприглядной форме, сгущая краски.

IV
В предыдущих главах Писарев пытался обрисовать крупными чертами личность Базарова как общий, складывающийся тип. Теперь он прослеживает его историческое происхождение (то, в каких отношениях находится Базаров к разным Онегиным, Печориным, Рудиным, Бельтовым и другим литературным типам). Сопоставляет массовое сознание и индивидуальное.

Масса во всякое время жила припеваючи и, по свойственной ей неприхотливости, удовлетворялась тем, что было налицо. Только какое-нибудь материальное бедствие приводило массу в беспокойное движение и нарушало обычный, сонливо-безмятежный процесс ее прозябания. Масса живет по инерции и никогда не мучается сомнениями, не испытывает ни раздражения, ни утомления, ни досады, ни скуки. Эта масса не делает ни открытий, ни преступлений; за нее думают и страдают, ищут и находят, борются и ошибаются другие люди, вечно для нее чужие, вечно смотрящие на нее с пренебрежением и в то же время вечно работающие для того, чтобы увеличить удобства ее жизни. Эта масса, желудок человечества, живет на всем готовом. Люди массы совершенно довольны собою и средою, не желают никаких усовершенствований и не подозревают необходимости других путей и направлений. Эта инерция, эта способность на все соглашаться и со всем уживаться составляет, может быть, драгоценнейшее достояние человечества. Убогость мысли уравновешивается таким образом скромностью требований. Жизнь человека ограниченного почти всегда течет ровнее и приятнее жизни гения или даже просто умного человека. Умные люди не уживаются с теми явлениями, к которым без малейшего труда привыкает масса. К этим явлениям умные люди, смотря по различным условиям темперамента и развития, становятся в самые разнородные отношения.

Беда в том, что умные люди очень требовательны и редко удовлетворяются тем, что есть. Им остается только или махнуть рукой на свою скуку, как на неизбежное зло, или с отчаянья броситься в разные эксцентричности. Первое сделал Онегин, второе - Печорин; вся разница между тем и другим заключается в темпераменте. Условия, при которых они формировались и от которых они заскучали, - одни и те же; среда, которая приелась тому и другому, - та же самая. Но Онегин холоднее Печорина, и потому Печорин дурит гораздо больше Онегина, кидается за впечатлениями на Кавказ, ищет их в любви Бэлы, в дуэли с Грушницким, в схватках с черкесами, между тем как Онегин вяло и лениво носит с собою по свету свое красивое разочарование. Немножко Онегиным, немножко Печориным бывал и до сих пор бывает у нас всякий мало-мальски умный человек, владеющий обеспеченным состоянием, выросший в атмосфере барства и не получивший серьезного образования.

Переделать условия жизни у них не хватает сил, а ужиться с этими условиями они не умеют. Вот они мечутся из стороны в сторону, пробуют свои силы на разных карьерах.. Общество глухо и неумолимо; горячее желание Рудиных и Бельтовых пристроиться к практической деятельности и видеть плоды своих трудов и пожертвований остается бесплодным. Еще ни один Рудин, ни один Бельтов не дослужился до начальника отделения. Да они и не удовлетворились бы даже этою почетною и обеспеченною должностью. Они говорили на таком языке, которого не понимало общество, и после напрасных попыток растолковать этому обществу свои желания они умолкали и впадали в очень извинительное уныние. От лишних людей - отрицательная польза. Они размножают людей, неспособных к практической деятельности. Они живучи.

Холодное отчаяние, полный индифферентизм приводит лишних людей к активной мыслительной работе. Не имея возможности действовать, люди начинают думать и исследовать; не имея возможности переделать жизнь, люди вымещают свое бессилие в области мысли.

Выводы Писарева: Человек массы живет по установленной норме, которая достается ему на долю не по свободному выбору, а потому, что он родился в известное время, в известном городе или селе. Он весь опутан разными отношениями: родственными, служебными, бытовыми, общественными; мысль его скована принятыми предрассудками; сам он не любит ни этих отношений, ни этих предрассудков, но они представляются ему пределом. Он живет и умирает, не проявив своей личной волн и часто даже не заподозрив в себе ее существования. Если попадется в этой массе человек поумнее, то он, смотря по обстоятельствам, в том или в другом отношении выделится из массы и распорядится по-своему, как ему выгоднее, удобнее и приятнее.

Умные люди, не получившие серьезного образования, не выдерживают жизни массы, потому что она надоедает им своею бесцветностью; они сами не имеют понятия о лучшей жизни и потому, инстинктивно отшатнувшись от массы, остаются в пустом пространстве, не зная, куда идти, зачем жить на свете, чем разогнать ческу. Здесь отдельная личность отрывается от стада, но не умеет распорядиться собою.

Другие люди, умные и образованные, не удовлетворяются жизнью массы и подвергают ее сознательной критике; у них составлен свой идеал; они хотят идти к нему, но, оглядываясь назад, постоянно боязливо спрашивают друг друга: а пойдет ли за нами общество? А не останемся ли мы одни с своими стремлениями? Не попадем ли мы впросак? У этих людей, за недостатком твердости, дело останавливается на словах. Здесь личность сознает свою отдельность, составляет себе понятие самостоятельной жизни и, не осмеливаясь двинуться с места, раздваивает свое существование, отделяет мир мысли от мира жизни.

Люди третьего разряда идут дальше - они сознают свое несходство с массою и смело отделяются от нее поступками, привычками, всем образом жизни. Пойдет ли за ними общество, до этого им нет дела. Они полны собою, своею внутреннею жизнью и не стесняют ее в угоду принятым обычаям и церемониалам. Здесь личность достигает полного самоосвобождения, полной самостоятельности.
Словом, у Печориных есть воля без знания, у Рудиных - знание без воли; у Базаровых есть и знание и воля, мысль и дело сливаются в одно твердое целое.

V
В этой главе Писарев приступает к подробному фактическому разбору романа, обращая внимание на то, как понимает Базарова сам Тургенев, как он заставляет его действовать и в какие отношения ставит его к окружающим людям. Также Писарев характеризует главных персонажей (с ориентацией на главный центр.образ) и апеллирует к цитатам (особенно подробно разбирает высказывание Базарова: «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»). Немало рассуждает (а точнее – льет воду) на тему: как было бы, если бы.

Аркадий Николаевич - молодой человек, неглупый, но совершенно лишенный умственной оригинальности и постоянно нуждающийся в чьей-нибудь интеллектуальной поддержке. В сравнении с Базаровым он кажется не оперившимся птенцом. Благоговея перед своим учителем, Аркадий с наслаждением отрицает авторитеты; он делает это с чужого голоса, не замечая таким образом внутреннего противоречия в своем поведении. Он слишком слаб, чтобы держаться самостоятельно в той холодной атмосфере трезвой разумности, в которой так привольно дышится Базарову; он принадлежит к разряду людей, вечно опекаемых и вечно не замечающих над собою опеки. Базаров относится к нему покровительственно и почти всегда насмешливо; Аркадий часто спорит с ним, и в этих спорах Базаров дает полную волю своему увесистому юмору. Аркадий не любит своего друга, а как-то невольно подчиняется неотразимому влиянию сильной личности, и притом соображает себе, что глубоко сочувствует базаровскому миросозерцанию. Отношения его к Базарову чисто головные, сделанные на заказ; он познакомился с ним где-нибудь в студенческом кругу, заинтересовался цельностью его воззрений, покорился его силе и вообразил себе, что он его глубоко уважает и от души любит. Базаров, конечно, ничего не вообразил и, нисколько не стесняя себя, позволил своему новому прозелиту любить себя и поддерживать с ним постоянные отношения. Поехал он с ним в деревню не для того, чтобы доставить ему удовольствие, и не для того, чтобы познакомиться с семейством своего нареченного друга, а просто потому, что это было по дороге, да и наконец, отчего же не пожить недели две в гостях у порядочного человека, в деревне, летом, когда нет никаких отвлекающих занятий и интересов?

Николай Петрович Кирсанов - по складу характера он очень похож на своего сына. Но у Николая Петровича между его умственными убеждениями и природными наклонностями гораздо больше соответствия и гармонии, чем у Аркадия. Как человек мягкий, чувствительный и даже сентиментальный, Николай Петрович не порывается к рационализму и успокаивается на таком миросозерцании, которое дает пищу его воображению и приятно щекочет его нравственное чувство. Аркадий, напротив того, хочет быть сыном своего века и напяливает на себя идеи Базарова, которые решительно не могут с ним срастись. Он - сам по себе, а идеи - сами по себе болтаются. Аркадий щеголяет своими, идеями, старается обратить на них внимание окружающих, думает про себя: "Вот какой я молодец!" и, увы, как дитя малое, неразумное, иногда провирается и доходит до явного противоречия с самим собою и с накладными своими убеждениями.

Павел Петрович может быть назван Печориным маленьких размеров; он на своем веку подурачился, и, наконец, все ему надоело; пристроиться ему не удалось, да этого и не было в его характере; добравшись до той поры, когда, по выражению Тургенева, сожаления похожи на надежды и надежды похожи на сожаления, бывший лев удалился к брату в деревню, окружил себя изящным комфортом и превратил свою жизнь в спокойное прозябание. Выдающимся воспоминанием из прежней шумной и блестящей жизни Павла Петровича было сильное чувство к одной великосветской женщине, чувство, доставившее ему много наслаждений и вслед за тем, как бывает почти всегда, много страданий. Когда отношения Павла Петровича к этой женщине оборвались, то жизнь его совершенно опустела.

Как человек желчный и страстный, одаренный гибким умом и сильною волею, Павел Петрович резко отличается от своего брата и от племянника. Он не поддается чужому влиянию; он сам подчиняет себе окружающие личности и ненавидит тех людей, в которых встречает себе отпор. Убеждений, у него, по правде сказать, не имеется, но зато есть привычки, которыми он очень дорожит. Он по привычке толкует о правах и обязанностях аристократии и по привычке доказывает в спорах необходимость принципов. Он привык к тем идеям, которых держится общество, и стоит за эти идеи, как за свой комфорт. Он терпеть не может, чтобы кто-нибудь опровергал эти понятия, хотя в сущности он не питает к ним никакой сердечной привязанности. Он гораздо энергичнее своего брата спорит с Базаровым, а между тем Николай Петрович гораздо искреннее страдает от его беспощадного отрицания. В глубине души Павел Петрович такой же скептик и эмпирик, как и сам Базаров; в практической жизни он всегда поступал и поступает, как ему вздумается, но в области мысли он не умеет признаться в этом перед самим собою и потому поддерживает на словах такие доктрины, которым постоянно противоречат его поступки. Дяде и племяннику следовало бы поменяться между собою убеждениями, потому что первый ошибочно приписывает себе веру в принципы, второй точно так же ошибочно воображает себя крайним скептиком и смелым рационалистом. Павел Петрович начинает чувствовать к Базарову сильнейшую антипатию с первого знакомства. Плебейские манеры Базарова возмущают отставного денди; самоуверенность и нецеремонность его раздражают Павла Петровича как недостаток уважения к его изящной особе. Павел Петрович видит, что Базаров не уступит ему преобладания над собою, и это возбуждает в нем чувство досады, за которое он ухватывается как за развлечение среди глубокой деревенской скуки. Ненавидя самого Базарова, Павел Петрович возмущается всеми его мнениями, придирается к нему, насильно вызывает его на спор и спорит с тем рьяным увлечением, которое обыкновенно обнаруживают люди праздные и скучающие.
А что же делает Базаров среди этих трех личностей? Во-первых, он старается обращать на них как можно меньше внимания и большую часть своего времени проводит за работою. На Аркадия он смотрит как на ребенка, на Николая Петровича - как на добродушного старичка, или, как он выражается, на старенького романтика. К Павлу Петровичу он относится не совсем дружелюбно; его возмущает в нем элемент барства, но он невольно старается скрывать свое раздражение под видом презрительного равнодушия. Ему не хочется сознаться перед собою, что он может сердиться на "уездного аристократа", а между тем страстная натура берет свое; он часто запальчиво возражает на тирады Павла Петровича и не вдруг успевает овладеть собою и замкнуться в свою насмешливую холодность. Базаров не любит ни спорить, ни вообще высказываться, и только Павел Петрович отчасти обладает уменьем вызвать его на многозначительный разговор. Эти два сильные характера действуют друг на друга враждебно; видя этих двух людей лицом к лицу, можно себе представить борьбу, происходящую между двумя поколениями, непосредственно следующими одно за другим.

Сам Тургенев не сочувствует вполне ни одному из своих действующих лиц; от его анализа не ускользает ни одна слабая или смешная черта; мы видим, как Базаров завирается в своем отрицании, как Аркадий наслаждается своей развитостью, как Николай Петрович робеет, как пятнадцатилетний юноша, и как Павел Петрович рисуется и злится.
Базаров сплеча отрицает вещи, которых не знает или не понимает. Выкраивать других людей на одну мерку с собою значит впадать в узкий умственный деспотизм. Отрицать совершенно произвольно ту или другую естественную и действительно существующую в человеке потребность или способность - значит удаляться от чистого эмпиризма.

Увлечение Базарова очень естественно; оно объясняется, во-первых, односторонностью развития, во-вторых, общим характером эпохи. Базаров основательно знает естественные и медицинские науки. И сплеча произносит приговор над незнакомыми ему предметами. Общий характер эпохи заключается в практическом направлении. Люди очень энергические часто преувеличивают тенденции, господствующие в обществе; на этом основании слишком неразборчивое отрицание Базарова и самая односторонность его развития стоят в прямой связи с преобладающими стремлениями к осязательной пользе.

Тургенев смотрит на настоящее с высоты прошедшего. Он не идет за нами; он спокойно смотрит нам вслед, описывает нашу походку, рассказывает нам, как мы ускоряем шаги, как прыгаем через рытвины, как порою спотыкаемся на неровных местах дороги.

Тургенев сам никогда не будет Базаровым, но он вдумался в этот тип и понял его так верно, как не поймет ни один из наших молодых реалистов.

Представители прошлого, "отцы", изображены с беспощадною верностью; они люди хорошие, но об этих хороших людях не пожалеет Россия; в них нет ни одного элемента, который действительно стоило бы спасать от могилы и от забвения, а между тем есть и такие минуты, когда этим отцам можно полнее сочувствовать, чем самому Базарову.

Преследуя романтизм, Базаров с невероятною подозрительностью ищет его там, где его никогда и не бывало. Вооружась против идеализма и разбивая его воздушные замки, он порою сам делается идеалистом.

Писарев настаивает на необходимости наслаждения, которую отрицает Базаров.

Критик полагает, что сила Базарова – в обаянии ума.

Сам Тургенев ровно и спокойно относится к нигилистическим теориям.

Тургенев не любит беспощадного отрицания, и между тем личность беспощадного отрицателя выходит личностью сильною и внушает каждому читателю невольное уважение. Тургенев склонен к идеализму.

Со стороны виднее достоинства и недостатки, и потому строго-критический взгляд на Базарова со стороны в настоящую минуту оказывается гораздо плодотворнее, чем голословное восхищение или раболепное обожание. Тургенев оправдал и оценил своего героя по достоинству. Базаров вышел из испытания чистым и крепким. Против этого типа Тургенев не нашел ни одного существенного обвинения. Тургенев не полюбил Базарова, но признал его силу. Этого слишком достаточно для того, чтобы снять с романа Тургенева всякий могущий возникнуть упрек в отсталости направления; этого достаточно даже для того, чтобы признать его роман практически полезным для настоящего времени.

VI

Личность Базарова замыкается в самой себе, потому что вне ее и вокруг нее почти вовсе нет родственных ей элементов. Эта замкнутость Базарова тяжело действует на тех людей, которые желали бы от него нежности и сообщительности, но в этой замкнутости нет ничего искусственного и преднамеренного. Люди, окружающие Базарова, ничтожны в умственном отношении и никаким образом не могут расшевелить его. Базаров не важничает перед другими, не считает себя гениальным человеком, непонятным для своих современников или соотечественников; он просто принужден смотреть на своих знакомых сверху вниз, потому что эти знакомые приходятся ему по колено. Он поневоле остается в уединении, и это уединение не тяжело для него потому, что он молод, крепок, занят кипучею работою собственной мысли. Процесс этой работы остается в тени. Кто в жизни своей хотя один раз, хоть в продолжение нескольких минут смотрел на вещи глазами Базарова, тот остается нигилистом на весь свой век. У Тургенева мы видим только результаты, к которым пришел Базаров, мы видим внешнюю сторону явления, т.е. слышим, что говорит Базаров, и узнаем, как он поступает в жизни, как обращается с разными людьми. Психологического анализа, связного перечня мыслей Базарова мы не находим; мы можем только отгадывать, что он думал и как формулировал перед самим собою свои убеждения. Мысли Базарова выражаются в его поступках, в его обращении с людьми; они просвечивают, и их разглядеть не трудно, если только читать внимательно, группируя факты и отдавая себе отчет в их причинах.

Два эпизода окончательно дорисовывают эту замечательную личность: во-первых, отношения его к женщине, которая ему нравиться; во-вторых - его смерть.

Отношения Базарова к его родителям могут одних читателей предрасположить против героя, других - против автора. Между ним и его родителями нет ни одной точки соприкосновения.

Когда два человека, любящие друг друга или связанные между собою какими-нибудь отношениями, расходятся между собою в образовании, в идеях, в наклонностях и привычках, тогда разлад и страдание той или другой стороны, а иногда обеих вместе, делаются до такой степени неизбежными, что становится даже бесполезным хлопотать об их устранении. Но родители Базарова страдают от этого разлада, а Базаров и в ус не дует. Базаров не страдает, и потому многие на него накинутся и с негодованием назовут его бесчувственным человеком. Изображая отношения Базарова к старикам, Тургенев вовсе не превращается в обвинителя, умышленно подбирающего мрачные краски; он остается по-прежнему искренним художником и изображает явление как оно есть, не подслащая и не скрашивая его по своему произволу. Сам Тургенев, может быть, по своему характеру подходит к сострадательным людям.

VII

Далее Писарев описывает сцену в доме Ситникова и Кукшиной, называя их пошлыми людьми.

Между Кукшной и эманципациею женщины нет ничего общего, между Ситниковым и гуманными идеями XIX века нет ни малейшего сходства. Назвать Ситникова и Кукшину порождением времени было бы в высокой степени нелепо. Оба они заимствовали у своей эпохи только верхнюю драпировку, и эта драпировка все-таки лучше всего остального их умственного достояния. Ситниковы и Кукшины всегда останутся смешными личностями. А Базаров общается с ним, как с идиотами.

VIII

В данной главе Писарев затрагивает отношения Базарова с Одинцовой, подробно анализируя и пытаясь дойти до сути. Подчас его анализ превращается просто в пересказ содержания.
После первого свидания с Одинцовой Базаров пробует по-прежнему говорить о ней шутливым тоном, но в самом цинизме его выражений сказывается какое-то невольное, затаенное уважение. Видно, что он любуется этою женщиною и желает с нею сблизиться; шутит он на ее счет потому, что ему не хочется говорить серьезно с Аркадием ни об этой женщине, ни о тех новых ощущениях, которые он замечает в самом себе. Базаров не мог полюбить Одинцову с первого взгляда или после первого свидания; так вообще влюблялись только очень пустые люди в очень плохих романах. Ему просто понравилось ее красивое, или, как он сам выражается, богатое тело. Базаров не составлял себе никаких теорий о любви. Его студенческие годы, о которых Тургенев не говорит ни слова, вероятно не обошлись без похождений по сердечной части; Базаров, как мы увидим впоследствии, оказывается опытным человеком, но, по всей вероятности, он имел дело с женщинами совершенно не развитыми, далеко не изящными и, следовательно, неспособными сильно заинтересовать его ум или шевельнуть его нервы. Он и на женщин привык смотреть сверху вниз; встречаясь с Одинцовой, он видит, что может говорить с нею как равный с равною и предчувствует в ней долю того гибкого ума и твердого характера, который он сознает и любит в своей особе. Задатки взаимного понимания доставляют приятные ощущения обоим действующим лицам. Базаров видит изящную форму и невольно любуется ею; под этою изящною формою он отгадывает самородную силу и безотчетно начинает уважать эту силу. Как чистый эмпирик, он наслаждается приятным ощущением и постепенно втягивается в это наслаждение, и втягивается до такой степени, что когда приходит время оторваться, тогда оторваться уже становится тяжело и больно. У Базарова в любви нет анализа, потому что нет недоверия к самому себе. Наконец, Базаров привязывается к ней какою-то злобною, мучительною страстью. Такую страсть всего чаще внушают энергическим людям женщины красивые. умные и холодные. Одинцова подвергает свои чувства анализу. Но в ней упорно молчит чувственность. Красота женщины волнует кровь ее обожателя, ум ее дает ей возможность понимать головою и обсуживать тонким психическим анализом такие чувства, которых она сама не разделяет и которым даже не сочувствует; холодность застраховывает ее против увлечения и, усиливая препятствия, вместе с тем усиливает в мужчине желание преодолеть их. Весь роман отношений между мужчиною и женщиною принимает какой-то странный характер борьбы. Махнуть рукою на Одинцову у Базарова не хватило сил. Практическое благоразумие советовало ему бросить все дело и уехать, чтобы не томить себя понапрасну, а жажда наслаждения говорила громче практического благоразумия. Желание пожить в свое удовольствие было сильнее желания быть последовательным. Эта способность делать сознательные глупости составляет завидное преимущество людей сильных и умных. Человек бесстрастный и сухой поступает всегда так, как велят поступать логические выкладки. Но Базаров не нуждается в подобных фокусах; он прямо говорит себе: это глупо, а поступаю я все-таки так, как мне хочется, и ломать себя не хочу. Когда явится необходимость, тогда успею и сумею повернуть самого себя как следует. Цельная, крепкая натура сказывается в этой способности сильно увлекаться; здоровый, неподкупный ум выражается в этом умении назвать глупостью то самое увлечение, которое в данную минуту охватывает весь организм.

Отношения Базарова с Одинцовою кончаются тем, что между ними происходит странная сцена. Одинцова с холодным равнодушием вытягивает из него признание в любви. Одинцова быстро забывает о случившемся. А между тем Базарову грустно смотреть на отношения с ней как на пережитый эпизод; он любит ее и, не давая себе воли ныть, страдать и разыгрывать несчастного любовника, становится, однако, как-то неровен в своем образе жизни: то бросается на работу, то впадает в бездействие, то просто скучает и брюзжит на окружающих людей. Высказаться он ни перед кем не хочет, да он и сам перед собою не сознается в том, что чувствует что-то похожее на тоску и на утомление. Он как-то злится и окисляется от этой неудачи, ему досадно думать, что счастье поманило его и прошло мимо, и досадно чувствовать, что это событие производит на него впечатление. Все это скоро переработалось бы в его организме; он принялся бы за дело, выругал бы самым энергическим образом проклятый романтизм и неприступную барыню, водившую его за нос, и зажил бы по-прежнему, занимаясь резанием лягушек и ухаживая за менее непобедимыми красавицами. Но Тургенев не вывел Базарова из тяжелого настроения. Базаров внезапно умирает, конечно, не от огорчения, и роман оканчивается или, вернее, резко и неожиданно обрывается.

После сближения Аркадия с Катериной между Базаровым и Аркадием происходит последнийкороткий, но выразительный разговор. Аркадий прямо из-под влияния своего друга перешел под мягкую власть своей юной супруги. Но как бы то ни было, Аркадий свил себе гнездо, нашел себе кой-какое счастье, а Базаров остался бездомным, не согретым скитальцем. И это не прихоть романиста. Это не случайное обстоятельство. В силу характера Базарова спокойная семейная жизнь для него неприемлема. Базаров может полюбить только женщину очень умную; полюбивши женщину, он не подчинит свою любовь никаким условиям; он не станет охлаждать и сдерживать себя и точно так же не станет искусственно подогревать своего чувства, когда оно остынет после полного удовлетворения. Он не способен поддерживать с женщиною обязательные отношения; его искренняя и цельная натура не подается на компромиссы и не делает уступок; он не покупает расположение женщины известными обязательствами; он берет его тогда, когда оно дается ему совершенно добровольно и безусловно. Но умные женщины у нас обыкновенно бывают осторожны и расчетливы. Их зависимое положение заставляет их бояться общественного мнения и не давать воли своим влечениям. Их страшит неизвестное будущее, им хочется застраховать его, и потому редкая умная женщина решится броситься на шею к любимому мужчине, не связав его предварительно крепким обещанием перед лицом общества и церкви. Имея дело с Базаровым, эта умная женщина поймет очень скоро, что никакое крепкое обещание не свяжет необузданной воли этого своенравного человека. Она поймет, что Базаров или вовсе не даст никакого обещания, или, давши его в минуту полного увлечения, нарушит его тогда, когда это увлечение рассеется. Словом, она поймет, что чувство Базарова свободно и останется свободным, несмотря ни на какие клятвы и контракты. У Аркадия гораздо больше шансов понравиться молодой девушке, несмотря на то, что Базаров несравненно умнее и замечательнее своего юного товарища. Словом, для Базарова нет женщин, способных вызвать в нем серьезное чувство и с своей стороны горячо ответить на это чувство. В настоящее время нет таких женщин, которые, умея мыслить, умели бы в то же время, без оглядки и без боязни, отдаваться влечению господствующего чувства. Таких женщин надо приласкать, а Базаров никого ласкать не умеет. Базаров не дает женщине никаких гарантий. Любовь без гарантий и условий не употребительна, а любви с гарантиями и условиями Базаров не понимает.

IX
Далее Писарев рассматривает три обстоятельства в романе Тургенева: 1) отношение Базарова к простому народу, 2) ухаживание Базарова за Фенечкою и 3) дуэль Базарова с Павлом Петровичем.
В отношениях Базарова к простому народу надо заметить прежде всего отсутствие всякой вычурности и всякой сладости. Заметив в одном месте, что Базарова любят простые люди, Тургенев говорит в другом месте, что мужики смотрят на него как на шута горохового. Эти два показания нисколько не противоречат друг другу. С одной стороны, Базаров держит себя с мужиками просто, с другой стороны, он по обращению, и по языку, и по понятиям совершенно расходится как с ними. Они смотрят на него как на странное, исключительное явление. У мужиков лежит сердце к Базарову, потому что они видят в нем простого и умного человека, но в то же время этот человек для них чужой, потому что он не знает их быта, их потребностей, их надежд и опасений, их понятий, верований и предрассудков.

Дуэль, по понятиям Базарова, нелепость. Спрашивается, хорошо ли поступил Базаров, принявши вызов Павла Петровича? Этот вопрос сводится на другой, более общий вопрос: позволительно ли вообще в жизни отступать от своих теоретических убеждений? Есть люди, которые не скрывают от себя того, что им иногда. приходится делать нелепости, а даже вовсе не желают обратить свою жизнь в логическую выкладку. К числу таких людей принадлежит Базаров. Он говорит себе: "Я знаю, что дуэль - нелепость, но в данную минуту я вижу, что мне от нее отказаться решительно неудобно. По-моему, лучше сделать нелепость, чем, оставаясь благоразумным до последней степени, получить удар от руки или от трости Павла Петровича".

X

Здесь Писарев практически боготворит Базарова, говоря о том, что через смерть он утверждает себя как личность.
В конце романа Базаров умирает; его смерть – случайность. Это событие не находится в связи с общею нитью романа; оно не вытекает из предыдущих событий, но оно необходимо для художника, чтобы дорисовать характер своего героя. Такие люди, как Базаров, не определяются вполне одним эпизодом, выхваченным из их жизни. Такого рода эпизод дает нам только смутное понятие о том, что в этих людях таятся колоссальные силы. На этот вопрос может отвечать только биография этих людей или история их народа. Из Базаровых, при известных обстоятельствах, вырабатываются великие исторические деятели. Базаров никогда не сделается фанатиком, жрецом науки, никогда не возведет ее в кумир. Базаров - человек жизни, человек дела, но возьмется он за дело только тогда, когда увидит возможность действовать не машинально. Его не подкупят обманчивые формы; внешние усовершенствования не победят его упорного скептицизма. Базаров не фразер. Отрицание и скептицизм этого человека осознаны и прочувствованы, а не надеты для прихоти и для пущей важности. В Базарове есть сила, самостоятельность, энергия.

Не имея возможности показать нам, как живет и действует Базаров, Тургенев показал нам, как он умирает. Смотреть в глаза смерти, предвидеть ее приближение, не стараясь себя обмануть, оставаться верным себе до последней минуты, не ослабеть и не струсить - это дело сильного характера. Умереть так, как умер Базаров, - все равно что сделать великий подвиг.
Описание смерти Базарова составляет лучшее место в романе Тургенева. Ему хочется жить, жаль прощаться с самосознанием, с своею мыслью, с своею сильною личностью, но эта боль расставания с молодою жизнью и с неизношенными силами выражается не в мягкой грусти, а в желчной, иронической досаде, в презрительном отношении к себе, как к бессильному существу, и к той грубой, нелепой случайности, которая смяла и задавила его. Нигилист остается верен себе до последней минуты. Базаров не изменяет себе; приближение смерти не перерождает его; напротив, он становится естественнее, человечнее, непринужденнее, чем он был в полном здоровье.
Рассудочность Базарова была в нем простительною и понятною крайностью; эта крайность, заставлявшая его мудрить над собою и ломать себя, исчезла бы от действия времени и жизни; она исчезла точно так же во время приближения смерти. Он сделался человеком, вместо того чтобы быть воплощением теории нигилизма.

XI

В последней главе Писарев говорит об отношениях Тургенева к новому, созданному им типу.

Создавая Базарова, Тургенев хотел разбить его в прах и вместо того отдал ему полную дань справедливого уважения. Он хотел сказать: наше молодое поколение идет по ложной дороге, и сказал: в нашем молодом поколении вся наша надежда. Образы Тургенева живут своею жизнью; он любит их, увлекается ими, он привязывается к ним во время процесса творчества. Честная, чистая натура художника берет свое, ломает теоретические загородки. Вглядываясь в своего Базарова, Тургенев, как человек и как художник, растет в своем романе, растет на наших глазах и дорастает до правильного понимания, до справедливой оценки созданного типа.
Весь интерес, весь смысл романа заключается в смерти Базарова. Базаров не оплошал, и смысл романа вышел такой: теперешние молодые люди увлекаются и впадают в крайности, по в самых увлечениях сказываются свежая сила и неподкупный ум; эта сила и этот ум без всяких посторонних пособий и влияний выведут молодых людей на прямую дорогу и поддержат их в жизни.
А Базаровым все-таки плохо жить на свете. Нет деятельности, нет любви, - стало быть, нет и наслаждения. Страдать они не умеют, ныть не станут, а подчас чувствуют только, что пусто, скучно, бесцветно и бессмысленно.

Комментарий к роману
Впервые опубликована в журнале "Русское слово", 1862, кн. 3; затем вошла в ч. 1 первого издания сочинений (1866 г.). Варианты текста несущественны. Дата под статьей поставлена в первом издании. Здесь воспроизводится по тексту первого издания с исправлением мелких погрешностей по журнальному тексту.
Статья Писарева представляет собою один из первых критических откликов на роман Тургенева. "Отцы и дети" впервые появились в журнале "Русский вестник" (кн. 2 за 1862 г.). Ни один из романов Тургенева не вызвал в современной критике столь многочисленных отзывов и противоречивых оценок.

Противоречивым было отношение к роману революционно-демократической критики. Одновременно со статьей Писарева в "Современнике" (1862, кн. 3) появилась статья М. А. Антоновича "Асмодей нашего времени", в которой была дана резкая оценка романа. Антонович отнесся к роману как к клевете на молодое поколение, назвал его "карикатурой самой злостной". Статья не признавала за романом какого-либо художественного достоинства. Для понимания позиции, занятой "Современником" в отношении романа Тургенева, существенно отметить, что Чернышевский в своих воспоминаниях, написанных в 1884 г., считал роман "открытым заявлением ненависти Тургенева к Добролюбову". Образ Базарова рассматривался в кругу редакции "Современника" как попытка представить в карикатурном виде Добролюбова, вообще тип "нового человека" 1860-х гг.
Совсем иным оказалось отношение Писарева и к роману Тургенева в целом и к образу Базарова. Это расхождение в оценке "Отцов и детей" и Базарова послужило в дальнейшем одним из поводов к возникновению полемики между "Современником" и "Русским словом".
В своей статье 1862 г. Писарев не отрицает того, что Тургенев подходит к оценке молодого поколения и Базарова с точки зрения "прошедшего". Но он не видит в романе намеренной тенденциозности. В тоне Тургенева, заявляет он, "не слышно раздражения". Вместе с тем он не видит у Тургенева и явного сочувствия к представителям другого лагеря.

Отнесясь к "Отцам и детям" как к крупному художественному произведению, Писарев считает необходимым в ходе анализа сосредоточиться на оценке и характеристике самих материалов романа и отказаться от спора с Тургеневым по поводу тех или иных его личных мнений и субъективных оценок. Важнейшим предметом этого критического анализа оказывается для Писарева характеристика Базарова как нового типа, как представителя демократического молодого поколения. Все остальные образы расцениваются и рассматриваются лишь в их отношении к этому центральному образу. Отсюда и само название статьи.
По существу Писарев создает здесь свой образ Базарова, выделяя то, что представляется для него особенно существенным. Писарев расценивает Базарова как "героя своего времени", признает его типическим и выдающимся представителем молодого поколения 1860-х гг. В его трактовке Базаров является убежденным демократом, не способным на компромиссы с господствующим злом. Писарев особенно подчеркивает в Базарове его борьбу за полное "самоосвобождение", против отживших "авторитетов", его враждебность всяческой схоластике, идеализму, его "разумный эгоизм", основывающийся на уважении к естественным требованиям живого организма. Писарев стремится обратить внимание читателя на революционные черты этого нового типа, показать, что Базаровы ждут настоящего "дела", в котором они безоговорочно примут участие. Но в этой статье сказались и особенности оценки Писаревым современной политической ситуации. Объясняя черты скептицизма в Базарове, Писарев указывает, что они сложились потому, что "в течение 1860 и 1861 года Базаров не мог бы сделать ничего такого, что бы показало нам приложение его миросозерцания в жизни". В этой различной оценке политической ситуации, без сомнения, заложены и причины разногласий в оценке типа Базарова между критикой "Современника" и Писаревым. С точки зрения критики "Современника", образ Базарова был снижением образа революционера-демократа. Это не был образ борца, непосредственно устремленного на революционное дело. Черты скептицизма, эмпиризм Базарова, его романтические отношения с Одинцовой, сама его случайная смерть представлялись как стремление Тургенева подорвать авторитет этого типа в глазах читателей. С точки же зрения Писарева, противоречия в образе Базарова объясняются тем, что этот тип не вполне сформировался и что не готовы еще условия, в которых он может вполне развернуть свою деятельность, показать все заложенные в нем силы.
Крупные разногласия в оценке романа со стороны революционно-демократической критики объясняются также и противоречивым характером самого произведения. Объективно содержавший яркую характеристику отношений двух враждебных лагерей, роман Тургенева был вместе с тем субъективно-полемическим по своему замыслу. В образе Базарова нашли свое отражение не только некоторые общие черты нового типа, но и известное непонимание Тургеневым этого типа. В образ Базарова были внесены автором отдельные черты, искажающие действительную природу этого типа. Реакция постаралась использовать и раздуть эти ошибки и искажения, допущенные Тургеневым. Однако статья Антоновича, односторонне подошедшая к роману как к явлению "антинигилистической литературы", ограничилась простым полемическим осуждением его, не оценила его как крупное реалистическое произведение, не смогла использовать его материалы в борьбе с реакцией.
Писарев в подходе к роману допустил также односторонность. Он не воспользовался анализом материалов романа для того, чтобы показать, что в образе Базарова прогрессивно и правдиво и что представляет искажение действительных особенностей типа нового человека, демократа и материалиста.

Но, не заключая в себе всесторонней оценки романа и его героя, статья Писарева явилась все же важным событием в борьбе двух лагерей. Она подняла на щит образ Базарова как представителя демократии, придала ему революционное звучание. В этом смысле статья Писарева, при всех колебаниях его в оценке политической ситуации 1860-1861 гг., бесспорно имела характер боевого выступления в защиту демократических идей. Царская цензура поняла этот скрытый смысл статьи Писарева.

В дальнейшем характеристика образа Базарова у Писарева претерпела известные изменения в соответствии с общей эволюцией его взглядов.