Глава первая. Это не столько именно примечание автора, сколько его напоминание о том, что должно было быть напечатано мелким шрифтом несколько страниц назад: эта книга –

Примечание автора

Это не столько именно примечание автора, сколько его напоминание о том, что должно было быть напечатано мелким шрифтом несколько страниц назад: эта книга – авторский вымысел. Я ее выдумал.

Ни романы, ни их читатели не получают никакой пользы из попыток предугадать, не прячет ли сюжет внутри себя какие-то реальные факты. Эти усилия подрывают саму идею о том, что выдуманные истории могут иметь значение, идею, которая является в некотором роде основной для нашего биологического вида.

Я благодарен вам за сотрудничество в этом вопросе.

Глава первая

Поздней зимой моего семнадцатого года мама решила, что у меня депрессия, вероятно, потому, что я редко выходила из дома, проводила достаточно много времени в кровати, перечитывала одну и ту же книгу по несколько раз, ела нерегулярно и посвящала большую часть моего избыточного свободного времени размышлениям о смерти.

Что бы вы не читали о раке: будь то буклет, интернет-сайт, что угодно, депрессию всегда включают в список побочных эффектов рака. На самом деле это не так. Депрессия — это побочный эффект умирания. (Рак — это тоже побочный эффект умирания. По правде говоря, таким побочным эффектом является практически все). Но мама считала, что мне необходимо лечение, и отвела меня к моему терапевту доктору Джиму, который подтвердил, что я действительно впала в парализующую и абсолютно клиническую депрессию, а следовательно, должна принимать больше лекарств и посещать еженедельную Группу поддержки.

В Группу поддержки входил постоянно меняющийся состав персонажей на разных стадиях опухолевого нездоровья. Почему этот состав менялся? Побочный эффект умирания.

Группа поддержки, конечно же, чертовски вгоняла в депрессию. Она собиралась каждую среду среди каменных стен цокольного этажа крестообразной Епископальной церкви. Мы все сидели в кругу прямо в центре креста, где как бы встречались две балки, где как бы было сердце Иисуса.

Я заметила это, потому что Патрик, лидер Группы поддержки и единственный совершеннолетний человек в комнате, говорил о сердце Иисуса каждую чертову встречу, говорил о том, что мы, молодежь с онко-диагнозом, находились прямо в святейшем сердце Христа, и прочую чушь.

Так вот, в Божьем сердце происходило следующее: шесть, или семь, или десять из нас входили/въезжали туда на коляске, едва прикасались к нищенскому набору печенья и лимонада, садились в Круг доверия и слушали, как Патрик пересказывает в тысячный раз гнетуще несчастную историю его жизни — у него был рак прямо в яйцах, и все думали, что он умрет, но он не умер, и вот теперь он здесь, зрелый мужчина в подвале церкви сто тридцать седьмого лучшего города Америки, разведенный, зависимый от видео игр, по большей части без друзей, влачащий скудное существование за счет использования своего онкологического прошлого, медленно пробивающийся к степени магистра, которая не улучшит его карьерных перспектив, ждущий, как мы все, пока его Дамоклов меч не даст ему то облегчение, от которого он убежал много лет назад, когда рак забрал оба его яичка, но пощадил то, что только самый великодушный человек назвал бы жизнью.

И ВАМ ТОЖЕ МОГЛО БЫ ТАК ПОВЕЗТИ!

Затем мы представлялись: имя. Возраст. Диагноз. И как мы чувствуем себя сегодня. Я Хейзел, сказала бы я в свою очередь. Шестнадцать. Изначально щитовидная железа, но вместе с впечатляющей и надолго обосновавшейся в моих легких колонией спутников. И я в норме.

Когда мы заканчивали со знакомством, Патрик всегда спрашивал, кто из нас хотел бы поделиться. И начинался этот придурочный круг поддержки: все говорили о сражении, о борьбе, о победе, о сокращении и о сканировании. Если быть честной к Патрику, то он позволял нам говорить и о смерти. Но большинство из нас не были при смерти. Большинство, скорее всего, доживут до взрослой жизни, как Патрик.

(Что означало определенное соревнование по этому поводу, потому что все хотели не только победить рак сам по себе, но и других людей в этой комнате. То есть, я понимаю, что это абсурдно, но когда тебе дают, к примеру, двадцатипроцентный шанс прожить пять лет, вдруг всплывают знания по математике, и ты понимаешь, что это одна пятая… поэтому ты оглядываешься вокруг себя и думаешь, как это сделал бы любой здоровый человек: я должен продержаться дольше четырех из этих подонков).

Единственным приятным аспектом Группы поддержки был парень по имени Айзек, худой, с длинным лицом и закрывающими один глаз прямыми светлыми волосами.

Проблема была как раз в его глазах. У него был какой-то фантастически невозможный рак глаз. Один из них был вырезан, еще когда он был ребенком, и теперь он носил толстые очки, которые делали оба его глаза (и настоящий, и стеклянный) противоестественно огромными, будто вся его голова была только этими двумя глазами, уставившимися на тебя. Из того, что я смогла узнать в те редкие случаи, когда Айзек делился с группой, рецидив подверг его оставшийся глаз смертельной опасности.

Айзек и я общались почти единственно посредством вздохов. Каждый раз, когда кто-нибудь обсуждал антираковую диету, или вдыхание молотых акульих плавников, или еще чего, он бросал на меня взгляд и едва слышно вздыхал. Я микроскопически качала головой и выдыхала в ответ.

Так что Группа поддержки была полный отстой, и через несколько недель я готова была топать ногами и кричать от необходимости ходить туда. На самом деле, в ту среду, когда я встретила Августа Уотерса, я старалась пропустить Группу изо всех сил, сидя на диване с моей мамой во время третьего этапа двенадцатичасового марафона прошлого сезона Топ-модели по-американски, который, надо сказать, я уже видела, но это без разницы.

Я: «Я отказываюсь посещать Группу поддержки».

Мама: «Один из симптомов депрессии — это отсутствие интереса к активности».

Я: «Пожалуйста, можно я просто посмотрю Топ-модель по-американски? Это активность»

Мама: «Телевизор — это пассивность».

Я: «Грр, мам, ну пожалуйста».

Мама: «Хейзел, ты же подросток. Ты больше не маленький ребенок. Тебе нужно заводить друзей, выбираться из дома и жить своей жизнью».

Я: «Если хочешь, чтобы я была настоящим подростком, не посылай меня в Группу поддержки. Купи мне фальшивые права^[1], чтобы я могла ходить в клубы, пить водку и принимать травку».

Мама: «Травку не принимают, а курят, для начала».

Я: «Вот видишь, я бы знала это, будь у меня были фальшивые права».

Мама: «Ты идешь в группу поддержки».

Я: «Грррррррр».

Мама: «Хейзел, ты заслуживаешь нормальной жизни».

Это заставило меня заткнуться, хотя у меня и не получилось понять, каким таким образом посещение Группы поддержки означало нормальную жизнь. Все же я согласилась пойти — после того, как отсудила себе право посмотреть в записи те полтора эпизода ТМА, которые пропущу.

Я ходила в Группу поддержки по той же причине, по какой однажды позволила медсестрам с едва ли восемнадцатью месяцами образования травить меня экзотически названной химией: я хотела сделать моих родителей счастливыми. Хреново умирать от рака, когда тебе шестнадцать, но еще хреновее, когда твой шестнадцатилетний ребенок умирает от рака.

Мама въехала на круговой подъезд к церкви в 16:56. Я притворилась на секунду, что вожусь с кислородным баллоном, чтобы убить время.

— Хочешь, я занесу его за тебя?

— Нет, все нормально, — сказала я. Цилиндрический зеленый баллон весил пару кило, и у меня была маленькая стальная тележка, чтобы везти его рядом с собой. Он доставлял мне два литра кислорода в минуту через канюлю, прозрачную трубку, которая разделялась на двое у меня за шеей, оборачивалась вокруг ушей и снова соединялась в моих ноздрях. Этот гаджет был необходим, потому что из моих легких, вообще-то, хреновые легкие.

— Я люблю тебя, — сказала она, когда я вышла.

— Я тебя тоже, мам. Увидимся в шесть.

— Заведи друзей! — сказала она через опущенное стекло, пока я уходила.

Я не хотела спускаться на лифте, потому что лифт — это вроде как дело для Последних дней, так что я пошла по лестнице. Я схватила печенье и налила немного лимонада в бумажный стаканчик, а затем оглянулась.

Какой-то парень глазел на меня.

Я была вполне уверена, что никогда раньше его не видела. Высокий и достаточно мускулистый, он заставлял пластиковый стул для первоклашек, на котором он сидел, казаться еще меньше, чем он был на самом деле. Красновато-коричневые волосы, короткие и прямые. Он выглядел моим ровесником, может на год старше, и сидел в вызывающе скромной позе: копчиком на самом краю стула, одна рука наполовину в кармане темных джинсов.

Я отвернулась, внезапно осознав тысячу моих недостатков. На мне были старые джинсы, которые когда-то сидели в обтяжку, а теперь болтались в странных местах, и желтая футболка с названием группы, которая мне даже больше не нравилась. А еще мои волосы: эта стрижка под пажа, и я даже не удосужилась их, что-ли, расчесать. Более того, у меня были до смешного огромные щеки, как у бурундука: побочный эффект лечения. Я выглядела как нормальный человек с воздушным шаром вместо головы. И это еще если забыть про мои опухшие лодыжки. Но все же, я украдкой взглянула на него, а он продолжал на меня пялиться.

Я вдруг поняла, почему это называется зрительный контакт.

Я вошла в круг и села рядом с Айзеком, за два сиденья от парня. Снова подняла глаза. Он все еще на меня смотрел.

С позволения сказать, он был просто красавчик. Некрасивый парень таращится на тебя безжалостно, и это, в лучшем случае, неловко, а в худшем, напоминает нападение. А красивый парень…ну.

Я достала телефон и нажала на кнопку, чтобы он показал время: 16:59. Круг наполнился неудачливыми детьми от двенадцати до восемнадцати, и затем Патрик начал с молитвы безмятежности: Господи, даруй мне душевный покой, чтобы принять то, что я не могу изменить, смелость, чтобы изменить то, что я могу, и мудрость, чтобы отличить одно от другого. Парень все еще глазел на меня. Я почувствовала, что краснею.

Наконец, я решила, что лучшей стратегией было уставиться в ответ. В конце концов, мальчики не обладают монополией на Дело по производству взглядов. Так что я смотрела на него, пока Патрик в тысячный раз признавал свое без-яичие и т.д., и вскоре это была игра в гляделки. Через какое-то время парень улыбнулся, и, наконец, его голубые глаза взглянули в сторону. Когда он снова посмотрел на меня, я приподняла брови, вроде как говоря, Я выиграла.

Он пожал плечами. Патрик продолжал, и вскоре пришло время представиться.

— Айзек, может быть, ты захочешь быть первым сегодня. Я знаю, что для тебя пришло время испытаний.

— Да, — сказал Айзек. — Меня зовут Айзек. Мне семнадцать. И вроде как через пару недель я отправлюсь на операцию, после которой ослепну. Не хочу жаловаться или типа того, потому что я знаю, многим из нас гораздо тяжелее, но эмм… я имею в виду, быть слепым как-то хреново. Хотя, моя девушка помогает. И друзья вроде Августа, - он кивнул в сторону парня, у которого теперь было имя. — Так что вот, — продолжил Айзек. Он смотрел на свои руки, сложенные пирамидкой. — В общем, я ничего не могу с этим поделать.

— Мы с тобой, Айзек, — сказал Патрик. — Пусть Айзек это услышит, ребята.

И мы все монотонно сказали: «Мы с тобой, Айзек».

Следующим был Майкл. Ему было двенадцать, и у него была лейкемия^[2]. Всю жизнь. Он чувствовал себя нормально. (По крайней мере, так он сказал. Он спустился на лифте).

Лиде было шестнадцать, и она была достаточно симпатичной, чтобы привлечь внимание красивого парня. Она была постоянной участницей встреч — долго восстанавливалась после рака аппендикса, о существовании которого я раньше не знала. Она сказала — как и в каждый раз, когда я появлялась в Группе поддержки, — что чувствовала себя сильной. Я слушала ее, в то время как брызжущие кислородом трубки щекотали мои ноздри, и думала о том, как все это напыщенно звучит.

Представились еще пятеро, прежде чем очередь дошла до него. Он слегка улыбнулся. Его голос был низким, каким-то дымчатым и чертовски сексуальным.

— Мое имя Август Уотерс, — сказал он. — Мне семнадцать. Меня слегка затронула остеосаркома^[3] полтора года назад, но здесь я только по просьбе Айзека.

— И как ты себя чувствуешь? – спросил Патрик.

— О, отпадно, — Август Уотерс улыбнулся уголком рта. — Я на американских горках, которые идут только вверх, друг мой.

Затем была моя очередь, я сказала: “Меня зовут Хейзел. Мне шестнадцать. Щитовидка с метастазами в легких^[4]. Я в норме”.

Встреча продолжилась: сражения пересказывались, успешные битвы против безнадежно проигранных войн; надежда хранилась; семьи прославлялись и проклинались; было решено, что друзьям просто не понять; слезы проливались; утешение обеспечивалось. Ни я, ни Август Уотерс не проронили ни слова, пока Патрик не сказал:

— Август, может, ты хотел бы поделиться своими страхами с группой.

— Моими страхами?

— Да.

— Я боюсь забвения, — сказал он после минутной паузы. — Я боюсь его как пресловутый слепой, который боится темноты.

— Слишком рано, — сказал Айзек, вымучивая улыбку.

— Это было бесчувственно? — спросил Август. — Я могу быть слеп к чувствам других людей.

Айзек смеялся, но Патрик поднял обвиняющий перст и сказал:

— Август, пожалуйста. Давай вернемся к тебе и твоим проблемам. Ты сказал, что боишься забвения?

— Именно, — ответил Август.

Патрик казался растерянным.

— Не хотел бы…эээ, не хотел бы кто-нибудь это прокомментировать?

Я не была в нормальной школе три года. Мои родители были двумя моими лучшими друзьями. Моим третьим лучшим другом был писатель, который никогда не знал о моем существовании. Я была достаточно скромным человеком — совсем не из тех, кто подскакивает с места.

И все же, только в этот раз, я решила высказаться. Я начала поднимать руку, и Патрик, с очевидным облегчением, сразу сказал: «Хейзел!» Я уверена, он предположил, что я хочу открыться. Стать Частью Группы.

Я посмотрела на Августа Уотерса, который ответил мне взглядом. Его глаза были настолько голубыми, что сквозь них практически можно было видеть.

— Придет время, — сказала я, — когда все мы будем мертвы. Все. Придет время, когда не будет ни одного человека, чтобы вспомнить, что кто-то когда-то существовал или что наш вид что-либо совершил. Не будет никого, кто мог бы вспомнить Аристотеля или Клеопатру, не говоря уже о тебе. Все, что мы сделали, и построили, и написали, и придумали, и открыли, будет забыто, и все это, — я обвела руками комнату, — будет напрасно. Может быть, это время придет скоро, а может, оно наступит через миллионы лет, но даже если мы переживем взрыв солнца, мы не будем жить вечно. Было время до того, как организмы обрели сознание, и будет время после. И если неизбежность человеческого забвения беспокоит тебя, я предлагаю забыть об этом. Бог свидетель, это то, что все делают.

Я узнала это от моего вышеупомянутого третьего лучшего друга, Питера Ван Хаутена, асоциального автора книги под названием Высшее страдание, которая была мне ближе Библии. Питер Ван Хаутен был единственным человеком, с которым я когда-либо сталкивалась, который а) понимал, что значит умирать, и б) не умер.

За моими словами последовал довольно долгий период тишины, в то время как я смотрела на улыбку, которая расползалась по лицу Августа — не кривая ухмылка парня, старающегося быть сексуальным, пока он таращился на меня, а его настоящая улыбка, слишком большая для его лица. «Черт возьми, — тихо сказал Август, — ты просто нечто».

Никто из нас двоих не сказал ничего в оставшееся время. В конце Группы поддержки все взялись за руки, и Патрик вел нас в молитве. «Господь Иисус Христос, мы, сражающиеся с раком, собрались здесь в Твоем сердце, буквально в Твоем сердце. Ты и только Ты знаешь нас так, как мы сами знаем себя. Веди нас через испытания жизни к Твоему Свету. Мы молимся за глаза Айзека, за кровь Майкла и Джейми, за кости Августа, за легкие Хейзел, за горло Джеймса. Мы просим, чтобы Ты исцелил нас, и хотим почувствовать Твою любовь и Твой покой, который превосходит все наши представления о нем. И мы помним в своем сердце всех тех, кого мы знали и любили, и кто ушел к Тебе домой: Марию, и Кейда, и Джозефа, и Хейли, и Абигейл, и Анджелину, и Тейлора, и Габриэля, и…»

Это был длинный список. В мире много мертвых. И пока Патрик бубнил, зачитывая список по листку бумаги, потому что он был слишком длинным, чтобы запомнить его наизусть, я держала глаза закрытыми, стараясь думать о молитве, но по большей части представляя тот день, когда мое имя попадет в список, в самый его конец, когда все уже перестают слушать.

Когда Патрик замолчал, мы вместе произнесли эту тупую мантру: ПРОЖИВЕМ НАШУ ЛУЧШУЮ ЖИЗНЬ СЕГОДНЯ, и встреча закончилась. Август Уотерс оттолкнулся от стула и подошел ко мне. Его походка была кривой, как его улыбка. Он навис надо мной, но не слишком близко, чтобы я не вытягивала шею для того, чтобы смотреть ему в глаза.

— Так как тебя зовут? — спросил он.

— Хейзел.

— Нет, твое полное имя.

— Эм, Хейзел Грейс^[5] Ланкастер.

Он собирался сказать что-то еще, когда подошел Айзек.

— Погоди, — сказал Август, поднимая палец, и повернулся к Айзеку, — это было даже хуже, чем ты рассказывал.

— Я говорил тебе, что это совершенно безрадостно.

— Зачем тогда ты продолжаешь ходить?

— Не знаю. Это типа помогает.

Август наклонился к Айзеку, так что он думал, что я не услышу: «Она постоянная?». Я не услышала ответ Айзека, но Август проронил: «Я бы сказал». Он обнял Айзека за оба плеча и затем отошел от него на полшага. «Расскажи Хейзел о клинике».

Айзек оперся о столик с печеньем и сфокусировал свой гигантский глаз на мне.

— Ладно, в общем, я был в больнице этим утром и сказал своему хирургу, что лучше уж я буду глухим, чем слепым. А он сказал, что это не сработает, а я такой, ну, я понимаю, что это не сработает, я просто говорю, что лучше бы я был глухим, чем слепым, если бы у меня был выбор, но я понимаю, что у меня его нет, а он говорит, что хорошие новости заключаются в том, что я не буду глухим, и тогда я сказал: «Спасибо вам за объяснение, что рак глаз не сделает меня глухим. Мне так повезло, что меня соблаговолит оперировать такой интеллектуальный гигант, как вы».

— Этот парень просто крут, — сказала я. — Я попытаюсь заработать рак глаз, просто чтобы познакомиться с ним.

— Удачи с этим. Ладно, мне пора. Моника ждет меня. Мне следует видеть ее почаще, пока я еще могу.

— Карательная миссия завтра? — спросил Август.

— Обязательно. — Айзек развернулся и побежал по ступенькам, перескакивая через них.

Август Уотерс повернулся ко мне.

— Буквально, — сказал он.

— Буквально? — спросила я.

— Мы буквально в сердце Иисуса, — ответил он. — Я думал, что мы в подвале церкви, но мы буквально в сердце Иисуса.

— Кто-то должен сказать об этом Иисусу, — сказала я. — То есть, это должно быть небезопасно, хранить раковых детей в твоем сердце.

— Я бы сам Ему сказал, — предложил Август, — но, к сожалению, я буквально застрял у Него в сердце, так что Он не сможет меня услышать.

Я рассмеялась. Он покачал головой, смотря на меня.

— Что? — спросила я.

— Ничего, — сказал он.

— Почему ты так смотришь на меня?

Август слегка улыбнулся:

— Потому что ты красивая. Мне нравится смотреть на красивых людей, и некоторое время назад я решил не отказывать себе в простых удовольствиях существования.

Последовало неловкое молчание. Август с трудом продолжил:

— Я имею в виду, особенно учитывая тот факт, что все это закончится забвением и прочее, на что ты очаровательно обратила всеобщее внимание.

Я вроде хихикнула, или вздохнула, или выдохнула так, что это скорее напоминало кашель, и возразила:

— Я не кра…

— Ты как Натали Портман из двухтысячных. Как Натали Портман из V значит Вендетта.

— Никогда не видела.

— Правда? — спросил он. — Великолепная девушка с волосами, как у феи, отрицательно относится к власти и против своей воли по уши влюбляется в парня, от которого, как она прекрасно знает, одни проблемы. Это твоя автобиография, насколько я могу сказать.

Каждый его слог флиртовал со мной. Честное слово, он меня вроде как взволновал. Я даже не знала, что парни способны меня взволновать — ну, не в реальной жизни.

Девушка помладше прошла мимо нас. «Как ты, Алиса?» — спросил он. Она улыбнулась и пробормотала: «Привет, Август».

— Девчонка из Мемориала, — пояснил он. Мемориалом назывался большой исследовательский госпиталь. — А ты куда ходишь?

— В детский, — сказала я, тише, чем думала. Он кивнул. Казалось, разговор закончился. — Ну что ж, — сказала я, слегка кивая в сторону ступенек, которые выводили нас из Буквального Сердца Иисуса. Я наклонила тележку на колеса и начала идти. Он хромал позади меня. — Может, увидимся в следующий раз? — спросила я.

— Ты должна это увидеть, — сказал он. — Я имею в виду V значит Вендетта.

— Хорошо, — сказала я. — Я посмотрю.

— Нет. Со мной. В моем доме, — сказал он. — Сейчас.

Я остановилась:

— Я едва знаю тебя, Август Уотерс. Ты можешь оказаться маньяком. С топором.

Он кивнул:

— Справедливо, Хейзел Грейс.

Он прошел мимо меня, его плечи облегала зеленая рубашка поло, спину он держал прямо, устойчиво и уверенно шагая на том, что я определила как протез — походка лишь слегка пружинила вправо. Иногда остеосаркома забирает конечность, чтобы проверить тебя. Затем, если ты ей понравился, она забирает тебя всего.

Я пошла за ним наверх, постепенно теряя сознание — подъем по лестнице не входил в компетенцию моих легких.

И вот мы вышли из сердца Иисуса на автомобильную стоянку. Идеально прохладный весенний воздух, предзакатный свет изумителен почти до боли.

Мамы еще не было, что было необычно, потому что она почти всегда ждала меня. Я оглянулась вокруг и увидела высокую кудрявую брюнетку, которая практически агрессивно целовала Айзека, прижимая его к каменной стене церкви. Они были достаточно близко ко мне, чтобы я услышала жуткие чмокающие звуки их соединенных ртов, и то, как он говорит «Навсегда», и как она говорит «Навсегда» в ответ.

Неожиданно оказавшийся рядом со мной Август прошептал:

— Они большие поклонники публичного проявления чувств.

— Что за фигня с этим «навсегда»?

Хлюпающие звуки усилились.

— «Навсегда» — это их фишка. Они будут всегда любить друг друга и прочее. Я скромно предположу, что они употребили в смс-ках друг другу слово «навсегда» четыре миллиона раз за последний год.

Пара машин подъехали, чтобы забрать Майкла и Алису. Теперь остались только мы с Августом, наблюдающие за Айзеком и Моникой, которые ускорили темп, как будто бы не прислонялись к месту богослужения. Его рука потянулась к ее груди через футболку и обхватила ее, двигались только пальцы, ладонь оставалась на месте. Мне стало интересно, приятно ли это. Не похоже было на то, но я решила простить Айзека на основании того, что скоро он станет слепым. Чувства должны пировать, пока еще есть голод, и все такое.

— Представь себе, как ты в последний раз едешь в больницу, — тихо сказала я. — Последний раз, когда ты когда-либо будешь вести машину.

Не смотря на меня, Август сказал:

— Ты разрушаешь атмосферу, Хейзел Грейс. Я пытаюсь наблюдать за юной любовью во всем ее нелепом великолепии.

— Мне кажется, он не очень нежен к ее сиськам.

— Да, в данном случае трудно установить, пытается ли он возбудить ее или выполнить осмотр груди.

Затем Август Уотерс залез в карман и вытащил оттуда, кто бы мог подумать, пачку сигарет. Он открыл ее и всунул сигарету между губ.

— Ты серьезно? — спросила я. — Ты думаешь, это круто? О Боже, ты только что все испортил.

— Что все? — спросил он, оборачиваясь ко мне. Незажженная сигарета болталась в неулыбающемся уголке его рта.

— Все. Определенно привлекательный, умный и по всем статьям приемлемый парень глазеет на меня и обращает мое внимание на неправильное употребление понятия буквальности, а еще сравнивает меня с актрисой и предлагает посмотреть кино у себя дома. Но конечно же, всегда существует гамартия, и твоя заключается в том, что несмотря на то, что У ТЕБЯ БЫЛ ЧЕРТОВ РАК, ты отдаешь деньги компании в обмен на шанс получить ЕЩЕ БОЛЬШЕ РАКА. О, Господи. Позволь мне только убедить тебя в том, что не иметь способности дышать — полный отстой. Совершенное разочарование. Совершенное.

— Гамартия? — спросил он, все еще с сигаретой во рту. Его челюсть была сжата. К сожалению, у него была умопомрачительная линия челюсти.

— Роковая ошибка^[6], — объяснила я, отворачиваясь от него. Я отошла к обочине, оставляя Августа Уотерса за собой, и тут услышала машину внизу улицы. Это была мама. Она ждала, пока я заведу друзей, или типа того.

Я почувствовала странную смесь разочарования и злости, закипающую во мне. Я даже не совсем уверена, что это в действительности было за чувство, его просто было слишком много, и я хотела дать пощечину Августу Уотерсу, а еще заменить мои легкие другими, не такими хреновыми. Я стояла в своих конверсах прямо на бордюре, кислородный баллон камнем на шее болтался рядом со мной, и прямо в тот момент, как моя мама подъехала к церкви, я почувствовала, что меня взяли за руку.

Руку я вырвала, но к нему обернулась.

— Они не убьют, пока их не зажжешь, — сказал он, в то время как мама подъезжала к бордюру. — И я не зажег еще ни одной. Это метафора, понимаешь: ты зажимаешь орудие убийства прямо у себя между зубами, но не даешь ему силы убить тебя.

— Это метафора, — неуверенно сказала я. Мамина машина работала вхолостую.

— Это метафора, — сказал он.

— Ты основываешь свое поведение на его метафорическом отголоске… — проронила я.

— О да, — он улыбнулся. Широкой, нелепой, настоящей улыбкой. — Я большой поклонник метафор, Хейзел Грейс.

Я повернулась к машине. Постучала по стеклу. Оно опустилось.

— Я иду смотреть кино с Августом Уотерсом, — сказала я. — Будь так добра, запиши следующие несколько серий ТМА.