Тема памяти в творчестве В.Распутина

«Многие наши пороки оттого и происходят, что мы лишены этого чувства вины, лишены памяти, как нравственного опыта поколений», - уверен Распутин. «Не может быть, чтобы человек вступал в каждый свой день вслепую, не зная, что с ним произойдет, и проживая его лишь по решению собственной воли, каждую минуту выбирающей, что делать и куда пойти. Не похоже это на человека. Не существует ли в нем вся жизнь от начала до конца, и не существуют ли в нем память, что делать. Быть может, одни пользуются этой памятью, а другие нет или идут наперекор ей, но вся жизнь – это воспоминание вложенного в человека от рождения пути. Иначе, какой смысл пускать его в мир»? Поэтому тема памяти проходит через все творчество писателя.

Родился В.Г. Распутин 15 марта 1937 года в Иркутской области, в деревне с красивым названием Аталанка. Этого названия мы не увидим в произведениях, но именно она, Аталанка, явится нам и «Прощении с Матерой», и в «Последнем сроке», и в повести «Живи и помни». Поистине, как говорил В. Гюго, «начала, заложенные в детстве человека, похожи на вырезанные на коре молодого дерева буквы, растущие, развертывающиеся с ним, составляющие неотъемлемую часть его». А начала эти, применительно к В. Распутину, немыслимы без памяти о Сибири, Ангаре, родной деревне, частью которой он был, и которая впервые заставила задуматься о взаимоотношениях между людьми; без чистого, незамутненного народного языка.

Гоголь утверждал: «Слово – лучший дар Бога человеку». Слово вобрало в себя всю благодать мира: его бесконечность, мудрость, радость и печаль. И Распутин умело пользуется этим даром.

Что же является той «животворящей святыней», воспитывающей в нас «чувство «самостоянье»? Что же делает нас по-настоящему людьми?

Два чувства дивно близки нам –

В них обретает сердце пищу –

Любовь к родному пепелищу,

Любовь к отеческим гробам.

На них основана от века

По воле Бога самого

Самостоянье человека, –

Залог величия его.

Животворящая святыня!

Земля была б без них мертва,

Без них наш целый мир – пустыня

Душа – алтарь без божества.

Первые публикации материалов В. Распутина в газетах совпали, и не случайно, с годами учебы в университете. Журналистика увлекла его. В альманахе «Ангара» стали появляться очерки, из которых потом родилась книга «Край возле самого неба». В том же 1966 году в Красноярске выходит новая книга очерков «Костровые новых городов». «Во мне проснулось авторское «Я», - скажет потом писатель.

Первый рассказ, написанный Распутиным, назывался «Я забыл спросить у Лешки…» На лесоповале, упавшая случайно сосна, случайно задела парнишку Лешку. Двое друзей решили сопровождать Лешку до больницы, но в пути ему стало хуже, он бредил, и друзья видели, что это уже не шутки. Лешка умер на руках у друзей. Автор сокрушается, что забыл спросить у Лешки, будут знать и помнить при коммунизме о тех, чьи имена не записаны на зданиях, кто так навсегда и остался незаметным.

Далее следуют книги «Человек с того света», «Мама куда-то ушла», «Василий и Василиса». Не просто край в Саянах по имени Тофалария предстает перед нами в своей неповторимой красоте, не только легенды и сказания оживают в рассказах, но и появляются люди со своим загадочным, хотя и простым с виду внутренним миром – люди, которые собеседуют с читателем, не оставляя его равнодушным к своей судьбе, мечтам, жизни.

Такова и старая тофаларка из рассказа «И десять могил в тайге», у которой «было четырнадцать детей, четырнадцать раз она рожала, четырнадцать раз платила за муки кровью…» «Двое остались в живых… двое лежат на кладбище… десять разбросаны по тайге, растащили звери их кости». Уже все о них позабыли; все, но не она, не мать; и вот она вспоминает каждого, пытается вызывать их голоса, лики из небытия: ведь пока кто-то хранит погибшего в своей памяти, не разорвется тонкая призрачная нить, связующая эти разные миры воедино. Ведь она – мать.

Такова и умирающая шаманка из рассказа «Эх, старуха…» Что же мучит ее перед смертью?

Ведь она не боится умирать, потому что «выполнила свой человеческий долг… ее род продолжался и будет продолжаться – она в этой цепи была надежным звеном, к которому прикреплялись другие звенья». Но только такого, биологического продолжения ей недостаточно; шаманство она считает уже не занятием, а частью культуры, обычаев и потому боится, что оно забудется, потеряется, если она никому его не передаст. По ее мнению, «человек, закончивший свой род несчастен. Но человек, который похитил у своего народа его старинное достояние и унес его с собой в землю, никому ничего не сказав, - как назвать этого человека»?

Снова тема памяти, одна из важнейших тем в творчестве прозаика. Она поразит нас своею философской, глубинной, истинной высотою и истинным величием в «Прощании с Матерой».

Повесть построена так, что мы постепенно входим в пространство Матеры и в ее историю, что позволяет не только привыкнуть ко времени и месту действия, но и сродниться с ними. Первая глава посвящена острову и деревне, так как вся жизнь жителей прошла тут, каждый куст и пригорок знакомы, с любым местом связано что-то памятное. Если, наконец, тут и отец твой с матерью похоронены и дед с бабкой. Вроде давно уже нет их на свете, но как же без них-то совсем, когда все под воду уйдет? Это – как без памяти…

Во второй главе мы знакомились с главной героиней произведения, «самой старой из старух» Дарьей, и с прочими обитателями острова, причем знакомимся не поверхностно, а сразу погружаясь в их быт, заботы, судьбы. В этой же главе появляется и еще один важный герой Богодул. Ведь именно он, Богодул, приносит весть, с которой начинается одно из внутренних событий. Войдя к сидящим у самовара старухам, он возвестил: «Мер-ртвых гр-рабют!»

С этого начинается тот внутренний философский конфликт, который приобретает формы борьбы памяти и беспамятства времени и временности, ценности и цены. В этом смысле человеческая память – как хранительница нравственного опыта поколений – играет первостепенную роль. А без ощущения человеком связи с прошлым она, память, становится ущербной, неполной.

Вспомним умирающую старуху Анну в «Последнем сроке». Перед смертью она размышляет о похороненных ею родителях и детях, готовится к встрече с ними и чувствует свою исполненность. На примере умирающей Анны писатель показывает нам, что в этой старухе экстракта жизни больше, чем в ее детях: совесть, моральные чувства, человеческое достоинство, любовь, стыд, сочувствие. В этом же ряду – память о прошлом и ответственность перед нею. Память для Анны – необходимейший фактор существования, и она усиленно постигает энергию этого духовного, нематериального компонента, без которого не может вообразить себе нормального человека. Писатель показывает нам детей Анны, каждому из которых тоже, как видим, отпущен был свой хоть и предварительный, последний срок для того, чтобы опомниться, задуматься. Используют ли они его, тот срок? Так, как это сумеет сделать Анна и ее старинная подруга Мирониха.

Как и в других повестях Распутина в «Живи и помни» многое основано на наблюдениях писателя, на его памяти. Образ Настены – этический центр повести. Она, а не Гуськов, - главная героиня. И трагизм заключается в том, что они бесконечно далекие друг от друга по характеру, душевной структуре, вынуждены быть вместе, называться мужем и женой. Дезертир Гуськов и добровольно принимающая на себя его вину Настена. В. Распутин говорит, что он рассчитывал остановить Настену в живых. «Я надеялся, что как раз у меня покончит с собой Андрей Гуськов. Но чем дальше продолжается действие, чем больше жила у меня Настена, чем больше страдала от того положения, в какое попала, тем больше я, который чувствовал, что она выходит из того плана, который я для нее составил заранее, что она не подчиняется уже автору, что она начинает жить самостоятельной жизнью». Гуськов платит высшей платой. Выводя Андрея на размышление о памяти, которая остается после человека, Распутин дает понять Гуськову, что память о человеке, которая идет к людям, наверняка знает себе цену, поэтому память о тебе вечно будет стыдиться и прятаться, как прячешься сейчас ты.

Итак, мы уже не раз убеждались в том, что поднимаемые писателем вопросы не разового, а постоянного осмысления.

В. Распутин ищет такого собеседника в нас нынешних, и если уж набирается мужества, чтобы сказать, что «мы - самая беспамятная страна», то, прежде чем пойти на поводу у первого же возникшего чувства – обиды и едва ль не отторжения этой мысли, - давайте и мы найдем в себе смелость задуматься: ведь из чего-то эта мысль произросла, ведь и самому ему, надо думать, нелегко было облечь ее именно в такие слова – звучащие как выстрел в упор.

Везде – в разной форме, но везде – об одном: о том, что автор считает самым важным. О земле родины, о нас, о нашем настоящем и будущем – забота писателя, остро чувствующего насколько важно сейчас не дать поколебаться этическим критериям, насколько необходимо именно сейчас поддерживать нравственный идеал.