Классическая музыка и я

понятия не имею, как все началось.

мальчишкой я полагал, что классическая музыка -

для хлюздей, а подростком чувствовал это

еще сильнее.

да, наверное это началось в том магазине

пластинок.

я сидел в кабинке, слушая то, что я

в то время

слушал.

затем услышал какую-то музыку в соседней

кабинке.

звуки казались очень странными и

необычными.

я увидел, как человек вышел из будки и

вернул пластинку продавщице.

я подошел к ней и попросил ту

пластинку.

та протянула мне ее.

я взглянул на конверт.

"но," сказал я, "это же симфоническая

музыка."

"да," ответила продавщица.

я взял пластинку с собой в будку

и поставил ее.

никогда не слыхал я подобной

музыки.

к несчастью, я больше не

помню, что это было

за великолепное

произведение.

я купил пластинку.

у меня в комнате стоял

проигрыватель.

я слушал пластинку

снова и

снова.

я завис.

вскоре я нашел магазин

подержанных пластинок.

там я обнаружил, что можно

сдать 3 альбома и

взамен взять два.

я был довольно-таки беден

но большая часть денег уходила у меня

на вино и

классическую музыку.

я любил их

смешивать.

я прошерстил тот магазин

подержанных пластинок

от и до.

вкусы у меня были странные.

мне нравился Бетховен, но

я предпочитал Брамса и

Чайковского.

Бородин не работал.

Шопен был хорош лишь

моментами.

Моцарт - только тогда

когда я сам чувствовал себя

хорошо, а я редко

себя так

чувствовал.

Сметану я нашел

очевидным, а Сибелиуса

внушающим трепет.

Айвзу было чересчур удобно в самом себе.

Голдмарка, как я чувствовал, сильно

недооценили.

Вагнер был ревущим чудом

темной энергии.

Гайдн - любовью, выпущенной на волю

в звук.

Гендель создавал вещи, которые

брали твою голову и поднимали ее

под потолок.

Эрик Коутс был невероятно

миленьким и проницательным.

а если я слушал Баха

достаточно долго

то не хотелось слушать

никого больше.

были и десятки

других...

я постоянно переезжал из

города в город

и возить с собой проигрыватель

с пластинками было

невозможно

поэтому я начал слушать

радио

и выбирать то, что

можно.

у радио проблема

была в том

что они играли несколько

стандартных работ снова и

снова.

я слышал их слишком часто

и предугадывал каждую ноту

прежде, чем она

наступала.

однако, хорошим было то

что временами я слушал новую

музыку, которой никогда раньше не

слышал, композиторов, о которых никогда

не слышал, не читал.

я был удивлен, что столько

композиторов, сравнительно неизвестных,

по меньшей мере, мне, могло

сочинить эти дивные

и будоражащие

работы.

работы, которых я никогда больше

не услышу.

я продолжал слушать

классическую музыку по радио

много десятков лет.

я и сейчас слушаю, пока пишу

это, 9-ю Малера.

Малер всегда был одним

из моих любимых.

можно слушать

его произведения вновь и

вновь, не

уставая от

них.

сквозь женщин, сквозь

работы, сквозь кошмарные

времена и хорошие времена,

сквозь смерти, сквозь

всч, в больницах и после них,

в любви и без, сквозь

десятилетия, прошедшие так

быстро

было так много

ночей, когда я слушал

классическую музыку по

радио.

почти каждая

ночь.

хорошо бы вспомнить название

той вещи, которую я впервые услышал в

кабинке магазина

но оно ускользает от меня.

по какой-то странной причине я все-таки

помню имя дирижера:

Юджин Орманди.

один из

прекраснейших.

и вот Малер в комнате

вместе со мной

и мурашки бегут у меня по

рукам, добираются до

затылка...

это все так невероятно

великолепно,

великолепно!

а я не могу прочесть ни ноты

этой музыки.

Но я отыскал такую часть

мира

что не сравнится ни с одной другой частью

мира.

она дала сердце моей

жизни, помогла мне добраться

до

сюда.