Бен и Роберт - лицом к лицу

"По-моему, вы сочиняете слишком много фантастических приключений, молодой человек".

Я помню, как в первый раз увидел американскую версию Queer as Folk. Я был поражён тем, как они смело показывали... Я видел, как двое парней целуются, я видел, как двое парней занимаются сексом. Я не мог поверить, что это показывают по телевидению. И я подумал, что сериал очень красиво снят - цвета и то, что, как я теперь знаю, называется круговой съёмкой, - меня очень впечатлила его стилистика. Теперь, когда я уже в сериале, я думаю, что главный камень преткновения в отношениях - это Майкл. Сериал в основном рассказывает о том, как мальчики становятся мужчинами, и Майкл воплощение этой идеи. Он образец мальчика, стремящегося стать мужчиной и проходящего все ступени развития. В каком-то смысле, он ищет себе отца. Его отец отсутствовал, и Брайан во многих смыслах тоже отсутствует. Он отдаляется, и этим манит за собой Майкла. Думаю, главным препятствием в этом отношении становится взросление Майкла.

"Тебе никогда не придётся есть таблетки горстями, не зная, когда там они перестанут действовать, не зная, когда какой-нибудь ёбаный чих или кашель уложат тебя в госпиталь, потому что для тебя это всего лишь ёбаный чих или кашель! И каждый раз, когда я целую тебя, сосу у тебя, трахаю тебя, даже когда мы предохраняемся, даже тогда всё равно остаётся этот мерзкий, изводящий страх, что может, ну просто ведь может быть, что ты заразишься".

Для меня лично снимать сюжетную линию о стероидах было очень непросто. Это было очень непростое время. Я был очень рад, когда мы пошли дальше. Когда я закончил последнюю серию этой сюжетной линии, у меня гора с плеч упала. Я был измучен. Я действительно прошёл весь путь вместе с Беном, и это выплеснулось в мою собственную жизнь. Я помню, как чувствовал сильную тревогу, был в депрессии. В идеале наша работа актёров заключается в том, чтобы ставить себя на место персонажа, по-настоящему пропускать через себя, стоя перед камерой, всё то, что происходит с персонажем.

Я помню, как мы снимали сцены, где меня тошнит и всё такое - я оставался в этом состоянии целый день. Я помню Хэла после того, как мы сняли сцену с иглой, когда он угрожает заразить себя. Мы очень напряжённо работали, и он расплакался после этой сцены, просто сорвался и заплакал. Если ты настоящий актёр, ты всё переживаешь сам. Я сам пережил всё это. Я никогда еще не был так рад снимать какую-то сюжетную линию, а потом закончить её и двинуться дальше.

Со мной не очень приятно было общаться на площадке, пока мы снимали те серии, потому что я жил в этом состоянии вспышек ярости в любой момент. Мне пришлось извиняться перед двумя режиссёрами, потому что я был ужасен. Это правда. Я считаю себя довольно добродушным человеком, но я довёл себя до такого состояния, когда меня всё бесило. Я помню разговор с Кевином Инчем во время съёмок 307 серии. После того, как я наорал на него из-за чего-то, я сказал:

"Кевин, знаешь, я прошу прощения. Ты должен понять, пожалуйста, потерпи меня, я как раз в самой гуще этого дерьма".

И он сказал: "Бобби, я чувствую, как это исходит от тебя. Это здорово! Это действительно идёт от тебя".

И с одной стороны, замечательно слышать такое, потому что это на пользу делу, но с другой стороны, на уровне твоей собственной личности...

"Секрет в том, чтобы перестать сожалеть о прошлом и бояться будущего, и просто жить настоящим".

Думаю, к сценам занятий любовью я готовлюсь меньше всего. Я стараюсь не задумываться и просто принять тот факт, что мой партнёр по этим сценам на самом деле натурал - и, должен сказать, он замечательный. Ему достаётся, но правда в том, что он выкладывается на все сто процентов. У него подход настоящего актёра ко всему этому. Порой он шокировал меня, потому что просто бросался с головой в происходящее, но я думаю, в этом и суть.

Пожалуй, я сам стал делать то же самое - просто погружаешься в действие, и будь что будет. Думаю, так легче, и так получается честнее и органичнее. Бывает неловкость, это ведь что-то интимное, но в промежутках бывают такие моменты, когда вы просто сидите практически в чём мать родила, болтаете, всё идёт легко. Думаю, теперь, когда мы стали друзьями, нам намного проще. Появилось доверие, как бывает в любых отношениях. Ты просто доверяешь своему партнёру по съёмкам. Здорово, что у нас установились такие отношения, потому что мы можем отражать это в отношениях между персонажами и в занятиях любовью.

В самый первый раз я порядком нервничал по поводу своей наготы. Из-за того, что у меня в детстве было много проблем, и того, как родители меня воспитывали, и всё такое. У каждого из нас есть собственный набор таких сложностей. Но я знал, что скоро придётся это делать. И когда во второй моей серии этот момент настал, я взял себя в руки. На Хэле были штаны, это была сцена в ванной, где он говорит мне, что не может это сделать - это прекрасная сцена. Но там я впервые был совершенно обнажённым, на мне был только "носок", моя броня. И когда я увидел готовую сцену, мне понравилось. Я был в хорошей форме, так что посмотрел и сказал - "ну, нормально". Думаю, если бы я в тот момент был не в форме, мне было бы намного страшнее, потому что я всё еще помню, как был толстым ребёнком, но уже понемногу избавляюсь от этого.

"Не люблю терять время. Жизнь слишком коротка. В конце концов, кто знает, что случится завтра... или даже через пять минут?"

Этот сериал подтолкнул меня к тому, чтобы "открыться" и в профессии тоже. Меня это всегда пугало, потому что меня брали на главные мужские роли, в паре с женщиной - подругой, женой и так далее. Мне всегда говорили, что если я "откроюсь", это очень плохо отразится на моей карьере. Но то ощущение свободы, что есть у меня сейчас, и энергия, которую мне не приходится тратить на то, чтобы скрываться, подтвердили, что для меня это было правильное решение. Я благодарен сериалу за очень многое. Продюсеры целиком и полностью поддерживали меня в том, чтобы я сам решал, как мне поступить, и это было здорово. И участники актёрского состава тоже были потрясающими. Питер очень переживал за меня, хотел, чтобы я открылся, и он просто замечательно относился ко мне, с большой любовью.

Интересно, что у всего этого эффект был не только "внешний", но и "внутренний". Вся моя жизнь изменилась. Очень трудно будет найти что-то подобное этому сериалу. Крайне редко удаётся поработать в чём-то, что имеет такое социально-политическое значение. Такие вещи нечасто появляются. Это рождение нового уровня взаимопонимания.

"Перестань так смотреть на меня. Я не совершенен, ты понимаешь?"

Я получаю мейлы на моём веб-сайте. Один мальчик из Израиля прислал мне мейл, где написал: "Я люблю ваш персонаж и ваш сериал. Он меня очень поддерживает среди всех этих бомбёжек здесь".

Потрясающе, правда?

А вчера я получил мейл от парня из Австралии, он пишет: "Хотел вам сказать, что у вас полно поклонников в наших местах".

Помню, как давал автограф девушке, которая рассказала, что её подруга "открылась" из-за того, что я "открылся".

Всё это благодаря QAF.

Один человек написал мне, что мой персонаж стал для него первым гей-персонажем, в котором он увидел себя. Ему под пятьдесят, и он написал, что он родом со Среднего Запада, и несколько лет назад он узнал, что трое из тех парней, с которыми он учился в старших классах, покончили с собой, потому что не смогли справиться с тем, что они геи. Один был капитаном футбольной команды, другой капитаном баскетбольной команды, а третий, как он написал, "был самым пламенным оратором в школьном дискуссионном клубе, против которого мне доводилось выступать". Он написал: "Если бы только рядом с ними был такой персонаж и вы, с тем, что вы делаете".

С удивлением обнаруживаешь, что появляется грань между какими-то поступками, которые приносят тебе радость, и вот этим уровнем ответственности. Так странно вдруг понимать, что я мог бы где-нибудь напиваться каждый вечер, если бы захотел - но ведь люди смотрят. Не то чтобы я хотел быть примером для подражания, но я чувствую на себе ответственность за то, чтобы вдохновлять эту группу людей - геев - которые слишком долго жили, стыдясь быть теми, кто они есть. Таков эффект этого сериала. Он заразителен. Он дарит людям свободу, он подарил свободу мне. Этот сериал привёл меня туда, где я не ожидал оказаться. Не знаю, решился бы я сам на это, но теперь я не променял бы это ни на что на всём белом свете.

САУНДТРЕК ИХ ЖИЗНИ [8]

Хотя за кадром и звучала реплика "всё замешано на сексе", с самого начала пилотной серии QAF можно было видеть, что замешан он на очень многих вещах, не последней из которых была музыка. Еще до первой сцены в "Вавилоне" зрителей приветствовала оргия полуобнажённых мужских тел, кружащихся и танцующих в ритме композиции "Spunk" от Greek Buck в яркой и многоцветной заставке сериала.

QAF сфокусирован на музыке намного сильнее, чем большинство сериалов на телевидении, и нужна гигантская работа для того, чтобы песни обязательно подходили по смыслу, никогда не казались чрезмерными, и всегда, всегда были классными.

"В самом начале у нас, как у большинства сериалов, в бюджете числился композитор, - вспоминает продюсер Шейла Хокин. - Мы начали было использовать специально написанные мелодии, но поняли, что даже в ходе первого сезона это не работает так, как нам надо, потому что специально написанная музыка почти всегда производит впечатление, как выразился один из наших режиссёров, "эмоциональной примочки". Она обычно старается подсказать зрителю, какие чувства он должен испытывать. Нам это не понравилось, потому что мы хотели, чтобы зрители испытывали те чувства, какие им самим хочется".

Сопродюсер Билл Годдард отвечает за постпроизводство, и это его работа - сделать так, чтобы сериал производил максимальный эффект. Важным компонентом является добавление музыки. Билл объясняет:

"Вместе с музыкальными редакторами мы обычно определяем три-четыре ключевых момента в серии, для которых нам нужно найти музыку. И мы всегда стараемся угадать тенденции на полгода вперёд, потому что именно столько проходит от съёмок до эфира. Но у Рона и Дэна на первом месте стоит всё-таки сценарий, так что иногда мы отказываемся от этого и не добавляем музыку, потому что нам кажется, что она будет отвлекать на себя внимание. Мы хотим, чтобы история излагалась ясно".

Всё же музыка зачастую помогает изложению истории, и перед музыкальными редакторами Майклом Перлмуттером и Скотом МакФадьеном, а также музыкальным координатором Эрин Хант, стоит тяжелейшая задача - из тысяч песен выбрать нужную. Майкл и Скот работают над сериями по очереди, и каждую неделю они получают около ста пятидесяти дисков от начинающих и уже известных артистов со всего света. Разумеется, они не могут переслушать их все до единого, но они стараются.

"В настоящий момент, наверное, никто на телевидении не работает на таком уровне, как наши музыкальные редакторы, - с гордостью говорит Шейла. - Уже хотя бы из-за того гигантского объёма музыки, который через нас проходит. В начале у нас уходило по восемь часов совместной работы в неделю на то, чтобы подобрать музыку и определить музыкальную палитру серии. Сейчас мы тратим на это уже меньше времени".

Определённо, процесс поставлен на поток.

"Теперь в начале года мы отсылаем режиссёрам монтажа по 30-40 песен, а потом каждую неделю добавляем новые песни, которые мы услышали, - рассказывает Майкл. - Мы стали отправлять много музыки заранее, чтобы во время монтажа нескольких первых серий сезона можно было уже монтировать сцены под конкретные песни".

Поскольку музыка является таким важным компонентом сериала, свой вклад в её подбор вносят не только музыкальные редакторы. Часто какие-то песни предлагают режиссёры, если считают, что они подходят по настроению к отснятым сценам. Естественно, Рон, Дэн и Шейла добавляют что-то, если у них есть на примете то, что может пригодиться, и кроме того, диджей из Торонто работает в сериале музыкальным консультантом. Свои идеи высказывают все участники съёмочной группы, и по подсчётам Шейлы, всего около двадцати человек делятся своими предложениями с музыкальными редакторами.

"Иногда мы подбираем невероятную песню, но, к нашему огромному огорчению, не можем получить разрешение на её использование, - добавляет Шейла. - Такое случалось несколько раз, и это нелегко пережить, потому что уже и режиссёр поработал над сценой, она смонтирована, и мы её отсмотрели, и музыка вписывается идеально - и тут у нас её отбирают. Это тяжело. Но это случается не так часто. Большинство людей в музыкальном сообществе проявляют фантастическую поддержку".

Среди самых открытых к сотрудничеству агентств продюсеры называют звукозаписывающие компании, с которыми работают Дэвид Боуи и Игги Поп. В сериале также используется много музыки независимых авторов со всего света. На самом деле, Майкл и Скот считают помощь в продвижении такой музыки в некотором роде своей миссией. Многие артисты, чью музыку они использовали в сериале, признают, что QAF помогает им в раскрутке даже больше, чем их собственные веб-сайты.

Кроме независимых и популярных исполнителей, QAF использует весь музыкальный диапазон. У каждого персонажа есть собственный музыкальный стиль, в каждой серии с помощью музыки передаётся множество различных настроений. "Мне нравится, что мы используем всё, от Гершвина до Мэрилина Мэнсона, - говорит Скот. - Это прекрасное разнообразие".

Композиция: "The Shining"

Исполнитель: "Badly Drawn Boy"