Артист – это самая трудная роль

Не стать актрисой Светлана Михайленко просто не могла, ведь она выросла за кулисами, как в прямом, так и в косвенном смысле этого выражения. Такое нередко случается, когда кто‑то из родителей имеет отношение к театральному миру. И уж тем более оба, как это было у Светы. С малых лет девочка привыкла проводить дни и вечера в театре, где работали папа и мама. Она обедала и ужинала в актерском буфете, делала уроки, сидя на широком подоконнике пустовавшего днем фойе, а маленькой даже спала где‑нибудь на диванчиках в одной из гримерок. Взрослые тепло относились к «нашей дочери полка», как, смеясь, называли Свету актеры и сотрудники театра, – она была спокойным, сообразительным и послушным ребенком, охотно исполняла любые мелкие поручения и никому не мешала, не шумела, предпочитая тихо сидеть в углу, наблюдать за происходящим, слушать, что говорят, и делать свои собственные выводы, которыми, впрочем, не торопилась ни с кем делиться.

Отец Светы, Евгений Михайленко, некоторое время был ведущим актером этого театра. Типаж героя, как называют в артистическом мире привлекательную мужественную внешность, помогал ему получать главные роли во многих спектаклях, а недюжинный талант позволял создавать интересные и многогранные образы не только в классических произведениях, но и на основе второсортного, но идеологически выдержанного драматургического материала, от которого тогда было никуда не деться. Евгений был одинаково хорош, естественен и убедителен и в образе шекспировского героя, и персонажа пьес Островского, и сталевара, Героя Социалистического Труда, и командира партизанского отряда. Зрители, особенно зрительницы, его любили и специально шли в театр «на Михайленко». Однако дальше стен родного храма Мельпомены слава Евгения не распространялась. К сожалению, так происходит с подавляющим большинством актеров, многие из которых и талантливы, и органичны, но добиться настоящего успеха им так и не удается. Ведь современному артисту известность приносит кино, а пробиться туда, да еще получить заметную роль, выходит далеко не у каждого. Не повезло с этим и Евгению. Снимался он трижды – и все три раза неудачно. Сразу после окончания ЛГИТМиКа он получил отличное предложение – его утвердили на не главную, но заметную роль в приключенческом историческом или, как их еще называют, костюмном фильме. Евгению уже подобрали грим, сшили на него костюмы, отсняли несколько первых эпизодов – и вдруг сверху пришло распоряжение заменить никому не известного молодого артиста сыном маститого режиссера, лауреата Ленинской премии. С двумя другими картинами получилось не лучше. Работа над одной из них прервалась на середине из‑за смерти режиссера, а вторую, отснятую до конца и смонтированную, не пропустила цензура. Фильм сочли идеологически не выдержанным, он шестнадцать лет провалялся на полке и был разрешен только после смерти исполнителя главной роли Евгения Михайленко.

В детстве Светлана считала, что папа не слишком‑то расстраивается из‑за того, что ему не удалось достичь огромной популярности. «Лучше быть первым в деревне, чем вторым в Риме», – любил повторять он вслед за Цезарем. А в деревне, то есть в своем театре, папа действительно был первым и лучшим – в этом Света убеждалась на каждом его спектакле.

Катя, мама Светланы, миловидная обаятельная женщина, работала в этом же театре, заведовала литературной частью. Их семья была предметом всеобщего внимания, удивления и зависти – до такой степени супруги были преданы друг другу. Ну ладно бы одна жена, с ней все понятно, при таком муже на сторону глядеть может и не захотеться. Но Евгений! Что он нашел в этой Кате? И не красавица вроде, и не девочка уже, ему почти ровесница… Неужели при таком успехе на сцене и у женщин Михайленко не мог найти что‑то получше среди актрис или многочисленных поклонниц? Те, кто так рассуждал, не в силах были понять, что мог‑то он мог, да не хотел. И не потому, что, как с усмешкой сказала самая пожилая актриса театра: «Когда вокруг одни пирожные, хочется погрызть хлебную корочку». Просто Евгению не нужен был никто, кроме Кати. Светины родители по‑настоящему любили друг друга. И были бы совершенно счастливы, если бы не порок, постепенно разрушавший здоровье и личность Евгения, – он выпивал. Сначала понемногу, чтобы отпраздновать удачно прошедший спектакль, потом по рюмочке перед каждым выходом на сцену – для куражу, потом уже каждый день, без всякого повода, все больше и больше… Дошло до того, что уже ни один его спектакль не обходился без накладок: то Евгений перепутает текст, то не вовремя выйдет или уйдет, нарушив этим всю мизансцену, то забудет подать партнеру нужную реплику. На Михайленко посыпались выговоры, его лишали премий, перестали давать роли. Он обижался, страдал и с горя пил еще сильнее. И кончилось дело весьма плачевно – еще совсем нестарый, прекрасный, талантливый актер умер в сорок два года от цирроза печени. Свете было тогда одиннадцать лет.

После смерти папы им с мамой пришлось очень нелегко. Потеря близкого человека, к которому ты был всей душой привязан, – слишком тяжелое испытание для любого из нас, независимо от возраста. А у Михайленко плюс к душевным переживаниям добавились и финансовые трудности. Пока был жив Евгений, который хоть и не снимался в кино, но прилично зарабатывал в театре и на радио, семья привыкла существовать на широкую ногу. Богатыми они, конечно, не были, машины и дачи не имели, но могли позволить себе отдыхать каждый год на море, где‑нибудь в Крыму, Прибалтике или на Кавказе, ездить на такси и покупать продукты на рынке, а одежду – в комиссионке. Теперь от всего этого пришлось отказаться, зарплаты Екатерины едва хватало на то, чтобы они с дочкой могли свести концы с концами. В особенности тяжело стало к тому моменту, когда Света заканчивала школу, как раз тогда началась перестройка. Начало девяностых – то самое время, которое с такой ностальгией вспоминал Андрей, было самым неприятным периодом в жизни Светланы. У мамы в театре вообще перестали платить зарплату, Катерине пришлось искать все возможные способы заработка, вплоть до работы уборщицей. Но мама с дочкой не унывали, они вместе находили способы справиться с житейскими заботами, сами шили и вязали, сами, в четыре руки, чинили старую мебель и умели из самых простых продуктов приготовить такой обед, что получалось просто объедение. В девятом и десятом классе Светлана уже начала сама зарабатывать, торговала в выходные и праздничные дни игрушками в парке. Получалось неплохо, хозяйка то и дело уговаривала Свету выходить на работу почаще, но девушка отказывалась. Конечно, деньги семье были очень нужны, но гораздо важнее была подготовка к поступлению в театральный институт, к которой Света относилась со всей серьезностью. Поскольку никакого другого жизненного пути для себя вообще не представляла.

Театр Света не просто любила – он был для нее жизнью, ее атмосферой, частью ее души. Еще будучи девочкой, она часами сидела на репетициях, наблюдая за, в общем‑то, довольно скучным для постороннего человека процессом подготовки спектакля, прислушивалась к указаниям, которые дает режиссер, присматривалась к приемам, которые используют актеры. Света знала наизусть каждую пьесу из репертуара театра, где работали родители, каждый выход, каждую мизансцену. И многие роли, не только женские, но и мужские, она примеряла на себя, представляя, как сыграла бы этот эпизод или произнесла бы эту фразу. И когда мама уговаривала ее подумать и, может быть, выбрать какую‑то другую профессию, более применимую к условиям современной жизни, Светлана только качала головой. Конечно, она не понаслышке знала, насколько труден и тернист путь к славе, как трудно пройти его и как тяжело тем, кому это не удалось. Но все‑таки верила в себя.

И не зря. В отличие от десятков, а может, и сотен тысяч абитуриентов, ежегодно штурмующих театральные вузы и в большинстве случаев остающихся ни с чем, Света поступила в институт с первого же раза. Конечно, сыграла свою роль и ее фамилия, Евгения Михайленко в театральных кругах тогда еще хорошо помнили. Но все‑таки основная заслуга в таком нелегком деле принадлежала самой Свете, ее способностям и упорству, которое она проявляла при подготовке. Ну и, конечно, спасибо учителям – двое сослуживцев ее родителей, понимая трудное положение, в котором оказалась семья Михайленко после смерти кормильца, бесплатно занимались со Светой, помогая ей отточить до совершенства давно уже усвоенные азы актерского ремесла.

С тех пор как не верящая собственным глазам счастливая Света увидела свою фамилию в списке зачисленных на первый курс, им с мамой зажилось гораздо легче. В том числе и материально. Светина стипендия, пусть и небольшая, оказалась некоторым подспорьем для семьи. А вскоре после дочкиного поступления Катерина нашла неплохую подработку – она редактировала зарубежные любовные романы, которые в те времена наводнили книжный рынок. Стремясь уложиться в сроки, переводчики очень торопились, и потому почти в каждой книге выдавали какой‑нибудь перл, а то и несколько. «Сексуальная улыбка оттянула его щеки к ушам». «Он взял ее лицо в свои руки и, целуя, опустил на ковер перед камином». «Джейк встал на колени, стягивая с нее джинсы и открыв ей вид на залив». Когда в книге попадалось что‑то подобное, Екатерина зачитывала это вслух, а дочь и ее друзья, которые вечно тусовались у них дома, просто умирали со смеху.

У многих выпускников период учебы остается в памяти как самая счастливая пора жизни, но студентам творческих вузов везет с этим еще больше, чем всем остальным. Что может быть интереснее, чем придумывать этюды, ставить отрывки, учиться правильно падать на занятиях по сценическому движению или изображать животных после наблюдений в зоопарке? Света, как практически все ее сокурсники, училась с восторгом и готова была пропадать в институте с раннего утра до позднего вечера – чтобы потом и ночью не расставаться с однокашниками, а сидеть вместе до рассвета, готовясь к зачету или просто споря о разных интересных вещах. Но, несмотря на столь плотный график, девятнадцатилетняя Светлана ухитрилась найти время на то, чтобы влюбиться.

Вообще‑то даже в юности Света не относилась к категории страстных натур. Не считая больше похожих на дружбу, чем на любовь, отношений с мальчиком из параллельного класса, которые продолжались без малого три года и как‑то сами собой сошли на нет за несколько месяцев до выпускного вечера, ей было нечего ни вспомнить, ни рассказать в компании подруг. Так продолжалось первые несколько лет учебы в вузе, пока было просто не до того. А потом Света встретила Вадима.

Был июнь, только что закончилась сессия, которую Светлана Михайленко, как обычно, сдала на все пятерки. В первый же свободный день она отвезла все учебники в институтскую библиотеку и теперь, стоя на остановке в ожидании трамвая, думала о предстоящих каникулах. С одной стороны, ей было жаль, что теперь целых два с лишним месяца она не будет ходить в институт, видеться со своими друзьями и заниматься всякими интересными вещами. А с другой – немножко отдохнуть тоже не мешает. Не вся же учеба состоит из разных курсов сценического мастерства, приходится изучать и другие, менее увлекательные дисциплины, философию, например, которую у них преподавали ну просто ужасно скучно.

Трамвая не было что‑то очень долго, и мелкий дождь, едва накрапывавший с утра, вдруг превратился в настоящий ливень, неожиданно холодный для этого времени года. Света, одетая в легкий открытый сарафан, успела вымокнуть до нитки, пока решала, как лучше поступить – убежать с остановки в поисках укрытия, из‑за чего она рисковала пропустить трамвай, или все‑таки остаться на открытом пространстве? Как вдруг прямо рядом с ней остановились зеленые «Жигули», дверь приоткрылась, и красивый мужской голос произнес:

– Девушка, садитесь быстрее!

Света оглянулась по сторонам – точно ли эти слова обращены к ней? Она никого не ждала на этой остановке… А водитель поторопил:

– Да‑да, я вам говорю. Вы что, хотите воспаление легких схватить? Давайте быстро в машину!

И Света послушалась. Потом, когда она рассказывала эту историю маме и подругам, те как следует отругали ее за неосмотрительность. Ну как же можно садиться в машину к незнакомому мужчине? Мало ли, чем это может обернуться! Но сама девушка доверяла своей интуиции и потому поступила именно так. Она откуда‑то уже знала, что ничего страшного с ней не случится. Может быть, причина легкомысленного поступка крылась в авантюристской жилке, которая всегда в ней была, разве что пряталась очень глубоко. А может, Светлана просто доверяла своему ангелу‑хранителю. Но так или иначе, она приняла приглашение и с удовольствием юркнула в теплое и сухое нутро машины.

– Куда вас отвезти? – спросил водитель, оказавшийся весьма симпатичным шатеном с выразительными карими глазами.

– Мне только до метро… Я далеко живу… – начала было Света и сама себя перебила громким чиханием.

– Понятно, – заключил шатен, искоса посмотрев на нее. – Домой мы поедем позже. А сейчас отправимся сначала в аптеку, а потом в ближайшее кафе. Будем отпаивать вас чаем с медом.

– Ап‑чхи! – согласилась Света.

За то время, пока эта программа была реализована, они уже успели многое узнать друг о друге. Вадим был врачом по образованию, но, когда началась перестройка, сменил профессию и занялся более прибыльным делом – изготовлением украшений из полудрагоценных камней. Впрочем, последнее время заниматься «ювелиркой», как он это называл, стало уже менее выгодно, так что теперь он начал подумывать о каком‑то другом способе заработка.

– Мечтаю открыть собственное дело, – рассказывал он девушке. – И подумываю о фармацевтическом бизнесе. Конкуренция, конечно, в этой области немалая, но ведь и спрос большой. Болеть люди, к сожалению, никогда не перестанут. А лекарств у нас в стране вечно не хватает…

А еще Вадим оказался заядлым театралом. Любить искусство его научила бабушка‑дворянка, пережившая обе революции и блокаду. С ее подачи Вадим привык смотреть все заслуживающие внимания постановки и, разумеется, бывал и на спектаклях, в которых играл Евгений Михайленко. То, что Вадим помнит ее отца и с уважением отзывается о нем, очень сильно подкупило Светлану. Но, справедливости ради, надо признать, что, если бы этой детали не было, Света все равно влюбилась бы по уши в своего нового знакомого – столько в нем было обаяния, мужественности и интеллекта.

Их вторая встреча была уже не случайной. А за второй последовала третья, за третей – четвертая и так далее. Любовь к Вадиму заполнила всю жизнь Светланы, даже учеба на какое‑то время отошла на второй план. Девушка знала, что ее избранник женат, но мирилась с этим, поскольку Вадим заверил ее, что его брак сохраняется только на бумаге, они с женой давно не живут вместе и официально не разводятся только потому, что у них там какие‑то сложности с разделом квартиры. Какие именно – Светлана не вникала, ей это было неинтересно. В том, что Вадим не обманывает ее, а действительно живет один, она убедилась уже через несколько месяцев после знакомства, когда начала регулярно бывать у него дома.

Маме Вадим в общем и целом понравился, ее не смутила даже его тринадцатилетняя разница в возрасте с ее дочкой. И Света начала потихоньку вживаться в принципиально новую для нее роль – заботливой подруги и без пяти минут невесты. Вадим только удивлялся тому, как его квартира потихоньку начала преображаться и становиться чистой и уютной, как вещи точно сами собой обрели каждая свое место, а в холодильнике после каждого приезда Светы появлялось что‑то вкусное. Так прошло около двух лет, дело уже верно шло к совместному проживанию и свадьбе, когда Вадим вдруг неожиданно пропал, перестал звонить и заезжать за ней в институт.

Несколько дней Света терзалась сомнениями, как ей лучше поступить. Наконец тревога за любимого человека взяла верх над осторожностью и гордостью. А вдруг с ним что‑то случилось? Сейчас такие времена, что угодно может произойти, тем более с начинающим бизнесменом. Вдруг он болен, вдруг ему нужна помощь – а она ему не звонит, потому что сдуру решила, что это он ее так внезапно бросил?

Набравшись смелости, Светлана позвонила Вадиму, и он назначил ей встречу в кафе – том же самом, где они сидели во время ливня, благодаря которому пересеклись их судьбы. И во время этой встречи Вадим, запинаясь и отводя взгляд, сообщил Светлане, что вернулся к жене. Та дала ему денег на поднятие бизнеса, без которых он не сумел бы раскрутиться, но поставила непременное условие – примирение. Так что Вадим переехал к ней, но пусть Света ничего не думает, это только сделка, не более. И они могли бы по‑прежнему…

– Нет, – перебила Светлана, покачав головой. – Не могли бы. Я, по крайней мере, не могу. Извини.

Встала и вышла на улицу, где, по иронии судьбы, как и в день их знакомства, снова лил дождь. Случаются же такие совпадения! Хотя, впрочем, удивляться тут нечему, дождливые дни для Санкт‑Петербурга гораздо привычнее, чем солнечные.

После окончания института Светлана распределилась в один из петербургских молодежных театров. Разумеется, играла только в массовке. Получить сразу роль, пусть даже небольшую, – это удача для вчерашнего выпускника, далеко не всем так везет. Впрочем, на театр в наше время молодые (да и не очень молодые) актеры больших ставок не делают, все их надежды связаны с телевидением, кино или хотя бы рекламой. А что тут удивительного? Многие актерские судьбы начинались как раз с рекламных роликов. Но Свете и с этим не везло, в рекламу ее не приглашали, сниматься в фильмах – тоже. Творчески самореализовываться, как она это называла с легкой усмешкой, ей приходилось лишь в мелочах вроде озвучивания переводных фильмов. А делать карьеру через постель ей не позволяли порядочность и гордость, хотя иные ее коллеги (причем обоего пола) именно таким путем и добивались ролей в театре, фильмах и сериалах.

В двадцать четыре года Светлана неожиданно для самой себя вышла замуж. Юру, своего жениха, она не любила, слишком свежа была в душе рана, оставленная Вадимом. Но Юрий любил ее, долго, преданно и красиво ухаживал, настойчиво звал замуж, и в конце концов Света решила, что быть любимой, пожалуй, даже лучше, чем любить самой. Не было очарования – не будет и разочарования, как говаривала их педагог по сценической речи.

Юрию к моменту свадьбы уже исполнилось сорок два, он имел свой бизнес, довольно крупную компанию, занимающуюся ремонтом и дизайном помещений. Словом, он был состоятельным и уважаемым в своих кругах человеком. Долгое время после свадьбы Юрий не мог наглядеться‑нарадоваться на свою молодую красивую жену. Охотно и даже с удовольствием выполнял все ее капризы, которых, впрочем, было не так уж и много, часто вывозил с собой в свет, знакомил с деловыми партнерами и их семьями. Света с удовольствием подыгрывала ему, точно они были на сцене. У нее появилось много новых подруг, все они были, что называется, женщины с положением, в основном жены друзей и бизнес‑партнеров мужа.

Года через полтора после свадьбы Света забеременела, и муж уговорил ее уйти с работы. Ну правда, не плясать же ей в таком положении цыганский танец и не изображать же бабочку с животом! Хоть и без особой радости, но Светлана все же согласилась засесть дома. Сначала ей было грустно, душа рвалась обратно в театр, но когда появился сын, Женька, Света забыла обо всем остальном и вся отдалась радостям и тревогам материнства. Новая роль – любящей и заботливой мамы – нравилась ей больше всех ролей, когда‑либо сыгранных в жизни.

Несколько лет они жили не только благополучно, но даже счастливо. А потом любящего мужа как подменили. Его вдруг стал раздражать ребенок, который действительно рос очень активным и любознательным, во все лез и всем интересовался. Ни с того ни с сего Юра стал придираться и к тому, что Света слишком много времени проводит с сыном, мало уделяя внимания мужу, и к тому, что за последние несколько лет она слегка располнела и стала уже не такой хрупкой и соблазнительной, как была раньше.

Юрий стал все чаще задерживаться на работе, возвращался слегка навеселе и в хорошем настроении. Было ясно, что он, как говорится, ходит налево. Сначала Света пыталась изображать из себя мудрую женщину: делала вид, что не замечает следов губной помады на воротниках рубашек, не чувствует чужого аромата духов. Она надеялась, что муж погуляет, «перебесится» и вернется. Но – увы! – лучше не становилось. Юра почти перестал ночевать дома, а иногда и вовсе мог под видом командировки уехать куда‑то на неделю, а возвращался довольный и загорелый.

Света даже пыталась возбудить его ревность: на всяких торжествах – днях рождения, корпоративных вечеринках – напропалую кокетничала с мужчинами, благо недостатка в ухажерах у нее никогда не было. Правда, кроме легкого флирта, дело дальше не заходило. Да и муж относился к этому равнодушно, то ли искусно притворялся, что не ревнует, то ли ему действительно было все равно. И Светлана отказалась от своей затеи.

Ей очень хотелось сохранить семью ради Женьки, но терпеть отношение мужа у нее больше не было сил. Начались ссоры и скандалы, а в один совсем не прекрасный день Юрий заявил, что у него другая женщина, с которой у него все очень серьезно, и подал на развод. Будучи женщиной гордой, с выраженным чувством собственного достоинства, Света не стала требовать у мужа отступного или судиться с ним ради дележа имущества. Она понадеялась на порядочность Юрия и в результате осталась ни с чем. Квартира, загородный дом, обе машины – все это осталось Юрию и его будущей жене. А Света с пятилетним сыном вернулась в родительскую квартиру, забрав с собой только одежду и личные вещи. А муж вскоре перестал платить даже алименты, предъявляя липовые справки о своих якобы ничтожных доходах.

К счастью, Светлана и ее мама Екатерина, к тому времени уже немного постаревшая, но все еще энергичная, обе были оптимистками по натуре. И к жизненным трудностям отнеслись именно так, как, собственно, и надо это делать, то есть с улыбкой. Да, плохо, да, трудно. Но бывают ситуации гораздо хуже и гораздо тяжелей (тьфу‑тьфу‑тьфу, не дай бог!). И ничего – не с таким люди справляются. Так что Светлане в очередной раз в своей жизни пришлось привыкать к новой роли – разведенной жены и финансовой опоры семьи.

С тех пор прошло вот уже три года. Света растеряла всех своих подруг из «высшего общества», которые после развода резко прекратили общаться с ней, и вернулась к старым проверенным друзьям, и те помогали ей чем могли. Восстановиться в театре Светлане не удалось, устроиться в какой‑то другой – тоже, приходилось перебиваться случайными заработками, браться за любые предложения вроде озвучек фильмов, компьютерных игр или на радио. Иногда, если везло, ее приглашали в сериалы на эпизодические роли. Материально было тяжело, порой даже очень, но Светлана не унывала. У нее был замечательный сын, чудесная мама, любимая работа. Что еще нужно человеку для счастья? Разве что новая куртка, старая уже просто на куски рассыпается. Но ничего, до зимы еще далеко, глядишь, удача еще улыбнется ей, и она сумеет заработать на новую зимнюю одежду не только маме и сыну, но и себе.

Когда на ее жизненном пути вдруг появился Андрей с его странным предложением, Светлана сначала никак не могла понять, чего от нее хотят. Слишком сомнительной, даже подозрительной выглядела его легенда. Но когда Света почувствовала, насколько ее новый работодатель заинтересован в ней, ее вдруг охватил профессиональный азарт. Похоже, она наконец‑то получила ту самую роль, которую ждала все эти долгие годы…