Пусть заходит луна 6 страница

Мы оба знали, что все эти шпионские уловки бесполезны, но продолжали в них играть. У Грэма Грина было такое же полунасмешливое отношение к жанрам, в которых он работал, – словно он сам смеялся над своими драматическими сценами и метафорами. У меня точно такое же отношение, только к жизни. Фальшивые документы, пароли и явки, тайные встречи, слежка, ночные перелеты. Шпионская дребедень. А ведь мы еще даже не подобрались к жанру ужасов. Если бы я писал роман, то отверг бы рамки всех жанров в пользу реальности – и без того чересчур фантастичной. Увы, это и была реальность.

Вот мой скелет в шкафу: я убил и сожрал собственную жену и нерожденного ребенка. Я убил и сожрал любовь. Это оставило мне всего два пути: продолжать или умереть. Покончить с собой или жить с таким прошлым. Сдохнуть или отсосать у жизни, выражаясь языком современной молодежи.

И вот я здесь.

Я совершил ошибку. Не моральную, а стратегическую. Надо было обратить Арабеллу. Это был мой шанс. Мой шанс. Из нее получился бы оборотень гораздо лучше, чем я. Она была сильнее, смелее и безнравственнее. Превращение высвободило бы ее потенциал. Она повела бы меня. Мой брат‑близнец так спешил, что забыл рассказать мне о лекарстве от одиночества. Оно было у него в руках, а он так ничего и не понял.

Мы женаты уже одиннадцать лет и очень счастливы. У нас двое чудесных ребятишек. У меня хорошая работа, красивый дом. Жена – мой лучший друг, она поддерживает меня во всем, кроме одной вещи. Понимаете, в постели… Самые образцовые браки рушатся из‑за того, что она отказалась на него помочиться или он отказался привязать ее к кровати. Ничто так не поддерживает любовь, как разделенный порок или соучастие в извращении. За годы со дня гибели Арабеллы я множество раз воображал, что с нами стало бы, сложись все иначе. Я представлял, как она в белых чулках сидит в эдвардианском кресле, залитая солнечными лучами, курит сигарету в длинном мундштуке и громко читает вслух: «История культуры человечества вне всякого сомнения доказывает, что жестокость и половое влечение связаны самым тесным образом… Так, тут всякая дребедень… А, вот. По мнению одних авторов, эта примешивающаяся к сексуальному влечению агрессивность является собственно остатком каннибальских вожделений, то есть в ней принимает участие аппарат овладевания, служащий удовлетворению другой, онтогенетически более старой, большой потребности…[9]Видишь? А я тебе говорила. Когда мы уже сможем повеселиться?».

Мы убивали бы вместе. Мы были бы счастливы.

Как бы это ни выглядело со стороны, я не вполне отказался от понятий добра и зла. Не знаю, глупо это или мудро, но я обрек себя на вечное искупление. Я убил любовь – и сам отлучил себя от ее церкви. Вскоре после того как я разорвал на куски Арабеллу и нашего ребенка, я сказал себе: отныне и впредь ты не познаешь любви. Ты будешь убивать без любви. Ты будешь жить без любви. Ты умрешь без любви. На первый взгляд ничего страшного, да? А теперь попробуйте выдержать это пару столетий.

Я уже сказал, что так и не смог избавиться от этических пережитков. Все эти годы я разыскивал людей, которым нужна была помощь, и оказывал им эту помощь – от евреев в польских лесах до забитых батраков в холмах Эль Сальвадора. Я помогал организовывать трудовое движение в Чили, снабжал оружием испанских антифашистов. Это немало, я знаю. Странно, что SS не использовали серебряные пули. Казалось бы, фюрер собрал вокруг себя лучших оккультистов – но нет… Я спас множество жизней – и, уравновешивая счет, убил множество подонков. Мое состояние (на треть урезанное недавним финансовым кризисом) превратилось в станки, легло едой в животы голодающих, впиталось вакцинами в кровь больных. Сейчас благотворительность вполне окупается – фонды, тресты…

Я уже говорил про Бога и иронию, да? Мое состояние выросло из индийского мака. Отец, вплоть до первой Опиумной войны бывший лондонским управителем Ост‑Индской компании, унаследовал дело деда. После его смерти в 1831 году я оказался весьма обеспеченным юношей. У меня были земли, деньги и доля в компании. Опиум превратился в хлопок, тот – в уголь, уголь – в сталь, а сталь… Долгая история. Я вкладывал деньги в самые разные отрасли. 1930‑е пошатнули мое состояние, но я справился и с этим. Откажись от любви – и в качестве бонуса получи дьявольскую хватку в бизнесе. С тех пор как я принял главное решение оставаться в живых, остальные решения принимались словно сами собой. Мне нужны были мобильность, анонимность и безопасность. Другими словами – не иссякающее богатство. Но я уже писал об этом в ранних дневниках.

Главное – я не просил прощения и не искал его. Я человек. И я же – чудовище. Единство противоположностей. Я не хотел становиться оборотнем, но когда это случилось, довольно быстро освоился с новым положением. Человеческая натура такова, что сперва ты преподносишь себе сюрприз, а потом понимаешь, что и он был притворством.

Я сто шестьдесят семь лет не мог говорить об Арабелле и смерти нашей любви. Что ж, дело сделано. Наверное, я должен чувствовать облегчение? Очищение? Стыд? Свободу?

Люди разучились говорить о чувствах. И теперь они отмирают. Клиент манхэттенского психоаналитика, водрузив себя на кушетку, начинает: «Я чувствую…» – и в следующую секунду понимает, что лучше бы ему немедленно закрыть рот, если он хочет сохранить остатки благопристойности. Человечество вступает в новую фазу, основанную на знании, что разговоры о чувствах ни к чему не ведут. Век Откровенности… Я его уже не увижу. Вот что я чувствовал на самом деле, определеннее, чем когда бы то ни было, – что настало время уйти, что мне нельзя здесь больше оставаться, нельзя жить, убивать и скитаться по миру, в котором нет любви.

За свою жизнь я измарал столько бумаги, что начал безошибочно угадывать момент, когда иссякает вдохновение. Так что я все равно бы ничего больше в тот день не написал – даже если бы вампир и не появился.

Будь я в волчьей ипостаси, его вонь показалась бы мне непереносимой. Однако я не чуял его до тех пор, пока не начал подниматься по лестнице, привлеченный странным скрипом с верхнего этажа.

Еле ощутимый запах снега подсказал мне, что он забрался в дом через окно в одной из спален. Я остановился и мысленным взглядом окинул обстановку, прикидывая, какая деталь мебели могла бы сойти за осиновый кол. («О‑о, ты реально собираешься проткнуть его колом?» – наверняка спросила бы Мадлин. Да, реально собираюсь и реально колом. Впрочем, яркий солнечный свет или обезглавливание тоже подойдут. Тех, кто вооружается распятием, святой водой, чесноком или латынью, обычно ждет серьезное разочарование.)

Шерсть на загривке моего призрачного близнеца вздыбилась. Признаем честно: вампиры и оборотни не ладят, и это еще мягко сказано. Наше интуитивное отвращение взаимно, и я пока не слышал об исключениях. Я начал испытывать к вампирам неприязнь даже раньше, чем постиг их кровавую стратегию выживания (она сама – если абстрагироваться от ситуации – меня почти восхищала). Триста лет назад пятьдесят самых могущественных вампиров объединились в альянс и заключили соглашение с католической церковью. (ВОКС – или СС, как он назывался когда‑то – первоначально управлялся церковью, хотя в середине девятнадцатого века стал светской организацией с собственной армией). Помимо того что вампиры согласились отчислять наместникам Бога на земле долю от своего богатства (дети ночи – лучшие из бизнесменов, которых я знаю), они обязались сохранять численность своего клана в пределах пяти тысяч – когда колом, когда клыками. Разумеется, всегда находятся бунтовщики, которые не могут совладать с искушением обратить в свою веру пару‑другую жертв, но альянс ежегодно проводит чистку. Отцы убивают порожденных ими детей. Взамен Охота предоставляет им неограниченную свободу действий. Конечно, за эти триста лет были и недоразумения, и разногласия, и подтасовка цифр, но в целом договор соблюдался честно. Аристократы присматривали за своими кланами, а в казне ВОКСа не переводилось золото.

Половину контрактов на «восстановление» послевоенного Ирака вампиры получили, даже не участвуя в конкурсе на тендеры (и если хотите знать, господин Обама, республиканцы уже отбили вложенные деньги). У одного из них, по имени Нетцер‑Бель, есть завод по производству оружия, а у того – дочернее предприятие, негласно специализирующееся на добыче серебра. Некоторые из самых ушлых кровососов открыто работают на ВОКС. Охота использует их в качестве ищеек, натравливая на оборотней. Насколько я знаю, Грейнер, Охотник старой закалки, до такого никогда не опускался.

Так какого черта этот вампир тут делает?

Да неужели в этом доме нет нормального дерева… Ножка стула, ручка швабры, карандаш… Дьявол. Наконец на кухне я отыскал единственный деревянный табурет, перевернул его, уперся одной ногой и потянул на себя. Ничего. Я попробовал еще раз. Наградой мне был неубедительный скрип. Я схватил табурет за две ножки и в ярости обрушил на камин (где ты, когда так нужен, реквизит из ковбойских фильмов?). На этот раз я не добился ничего, кроме саднящей боли в запястьях. Я поставил табурет обратно на пол и приготовился к третьей попытке – но было уже поздно.

В дверях кухни стоял молодой вампир с худым курносым лицом, пирсингом в брови и белыми волосами, явно пергидрольными. Он был одет в штаны военного образца и кожаную куртку, какие носят байкеры. В руке он держал внушительного размера винтовку. Я сказал, что он был молод – хотя, насколько я знаю вампиров, он вполне мог быть сверстником Гильгамеша. Он поднял ствол и прицелился.

– Не надо, – зачем‑то попросил я.

– Не могу, – с улыбкой ответил он.

Перед тем как случилось то, что случилось, я успел подумать: и все‑таки он молод. Его глаза еще не успели умереть. Время не довершило свое черное дело. Будь он старше, он не стал бы тратить время на разговоры.

А затем случилось то, что случилось.

Снаружи донесся пронзительный женский крик – и внезапно оборвался.

Две секунды кухне висела тишина настолько густая, что ее можно было зачерпывать ложкой. А затем в окно, осыпав нас фонтаном стеклянных брызг, влетела отрезанная женская голова. Она с издевательской веселостью несколько раз подпрыгнула на мозаичном полу, прежде чем замереть у камина. Длинные темные волосы откинулись, так что стали видны полуприкрытые зеленые глаза и округлившийся от ужаса рот с клыками. Ее кожа уже начала чернеть.

– Лаура?! – тихо произнес вампир. А в следующую секунду его грудь треснула с влажным хрустом, словно переспелое яблоко, и из нее уродливо высунулся осиновый кол. Винтовка с грохотом покатилась по полу. Вампир задрожал и упал на колени. На руках и горле тут же проступила капиллярная сеть, лицо потемнело. Стоявший у него за спиной Эллис взирал на вампира сверху вниз. Охотник был одет в зимнюю военную форму, длинные светлые волосы собраны в густой пучок на затылке.

– Привет, Джейк, – сказал он. – Ты в порядке?

Я медленно выдохнул и присел на табурет, которому так и не довелось поучаствовать в драке.

– Заходи, – ответил я. – Добро пожаловать.

– Как ты удачно предложил. Я прямо готов убить за глоток чего‑нибудь.

– Какого черта здесь творится?

– Понятия не имею.

Он обошел рассыпающийся труп вампира и крикнул наружу:

– Рассел!

– Да!

– Все путем?

– Все путем!

– Отлично. Но ты разбил окно мистеру Марлоу.

– Простите, босс. Перестарался.

Эллис не ответил. Вместо этого он подобрал отрезанную голову и выкинул ее обратно в окно. С улицы донеслись восторженные крики. Кожа на потемневшем трупе тихо разошлась.

– Если ты не против, я избавлю тебя от этого, – сказал Эллис.

Он ухватил вампира за воротник байкерской куртки и вытащил через заднюю дверь. Разложение вампиров не имеет ничего общего с мгновенным обращением в прах, который так любят демонстрировать голливудские режиссеры. Тем не менее оно происходит на удивление быстро. Через пару часов только пятна крови будут напоминать о том, что здесь лежал чей‑то труп. Я прошел в гостиную, подбросил в огонь поленце, раскурил «Кэмел» и наполнил «Гленливетом» пару стаканов.

– Не брезгуешь пить с врагом? – спросил Эллис, когда я протянул ему виски.

– Только стакан не уноси.

– Понял. Ле хаим![10]

– Твое здоровье.

Он уселся на подлокотник дивана и поставил рядом отобранный у вампира ствол. Меня откровенно знобило и подташнивало после встречи с упырем, так что я остался возле камина. Даже окруженный слежкой, раньше дом казался мне хрупким оазисом покоя. Теперь, глядя на Эллиса и слушая, как завывает ветер в раме разбитого окна, я понял, что магия покинула это место. Впрочем, я все равно собирался завтра уезжать.

– Ну что? – спросил Эллис. – Предположения будут?

– Я думал, у тебя заготовлена парочка.

– Ни одного. Видимо, у тебя есть враги среди вампиров.

– Вот уж не думаю. Никогда не имел с ними дела.

– А похоже на то. Я так понимаю, ты где‑то перешел дорогу Пятидесяти.

Ну конечно. Смотреть в разделе «Оборотни‑филантропы». Во время войны вампиры проплачивали нацистам подпольные опыты по генетике (проблема существования только в ночное время все еще актуальна). Антигитлеровская коалиция немало обогатилась, прибрав к рукам эти деньги. Впрочем, вампиры не остались внакладе: мало того что они потом присвоили сокровища рейха, так еще и неплохо подзаработали, вывозя из Европы военных преступников. (Через несколько десятилетий они умудрились еще и продать сведения об их местонахождении особенно заинтересованным в том евреям – но к этому времени мне надоело следить за спектаклем.)

В первые послевоенные годы я почти разорился, поддерживая и направляя бессчетное количество организаций, которым не терпелось помахать кулаками во имя своих попранных прав. Коммунисты, анархисты, зеленые, члены комитета бдительности, теоретики революционных заговоров – я около десяти лет направлял их деятельность в антивампирское русло, пытаясь хоть отчасти возместить человечеству ущерб, который сам же ему нанес. Глупо, я знаю, но уж что есть.

– У нас были кое‑какие трения, – наконец сказал я. – Просто грызня. Это все давно поросло мхом.

Эллис отхлебнул виски и, не моргая, осмотрел комнату. Ничто так не раздражает, как мысль, что собеседник занят чем‑то более интересным, чем твоя особа. Так и врезал бы, честное слово.

– Да, но эти парни – клуб старых злопыхателей. Что такое для них пятьдесят лет? Вчерашний день. Пять минут назад.

– Тогда поговори с ними. Скажи, чтоб вставали в очередь.

– Они не пытались тебя убить.

– Да ну?

Эллис отставил стакан и взял в руки винтовку. Или то, что казалось мне винтовкой. Отвратительно тонкие длинные пальцы проворно разобрали оружие и вытащили из патронника снаряды. Затем Эллис протянул один из них мне. Дротик.

– Транквилизатор, – понял я.

– Транквилизатор. Если бы мы не подоспели, ты бы уже сладко спал в пути.

– В пути куда?

– В Пенсильванию.

– Что?!

Улыбка придала лицу Эллиса неожиданно ребяческое выражение – даже еще более подозрительное, чем обычно.

– У меня сестренка ходит во второй класс. Один парень в школе рассказал ей про графа Дракулу. Что он живет в огромном жутком замке в Пенсильвании. Ну, ты понял – не в Трансиль…

– Да‑да. Очень смешно. Такты знал этих двоих?

Эллис убрал дротик в один из своих бесчисленных карманов и снова потянулся к виски.

– Возможно, девчонка из клана Мангьярди. Парня я никогда не видел.

Мангьярди – один из итальянских Домов, один из пятидесяти кланов. Когда‑то я разнес пару их лабораторий, но теперь не мог поверить, что это отсроченная месть. Не похоже на вампиров. Дело не в принципах, а в том, что в девяти случаях из десяти им просто лень. Корни любого мотива лежат в первичном инстинкте выживания. Уберите его, и из мотивов исчезнет… мотивация. Так что большую часть времени вампиры проводят, глядя в окно, лежа на диване и размышляя, как бы оторвать от него задницу.

– Мне все равно, – ответил я. – Как бы там ни было, мне стоит сказать спасибо. Не знаю, зачем я им понадобился, но вряд ли это было бы приятно.

– Всегда к твоим услугам. Слушай, Джейк, если ты серьезно нам благодарен, я хотел бы обсудить одну вещь.

– Какую?

– Взаимовыгодную. Дело в том, что мы… – наушник Эллиса щелкнул. Внутренняя связь. Бледно‑восковое лицо и голубые глаза ни на секунду не изменили своего выражения, пока он слушал собеседника.

– Роджер, – наконец сказал он, и, прикрыв микрофон ладонью, пояснил: – Господи, их на пять минут нельзя оставить одних.

Эллис залпом допил виски и встал.

– Это может подождать. Но потом ты уделишь мне пару минут, окей?

Он говорил так, словно мы оба работали младшими клерками в одной конторе.

– Кстати, – сказал я. – Я не оценил шутки с лисами.

– Я знаю. Могу только принести свои извинения. Это все новобранцы. Мне жаль, Джейк, правда.

– А теперь вы еще и окно разбили.

– Вставим новое завтра с утра. Да, я серьезно сожалею по поводу лис. Домашнее животное – не так уж удобно. Будь моя воля, я бы сам завел собаку, но при такой жизни… По отношению к животинке это было бы нечестно. Ну, мы еще поговорим.

Когда он ушел, моим первым порывом было позвонить Харли. Но я сдержался: Эллис вполне мог поставить жучка. Конечно, я старался ни на секунду не выпускать его из поля зрения, но заварушка с вампирами здорово меня отвлекла. К тому же ВОКС получит отчет уже сегодня вечером, так что Харли узнает о произошедшем без моей помощи. Хотя это как раз не радовало: он и без того на взводе. Последняя новость – за Джейком охотятся вампиры – только даст ему лишний повод помотать себе нервы. Так что я ограничился текстовым сообщением: «Не звони мне. Пока не разрешу, переписываемся только эсэмэс. У нас был небольшой инцидент, подробности узнаешь у Эллиса. НЕ ВОЛНУЙСЯ. Я В ПОРЯДКЕ».

За Джейком охотятся вампиры. Умора. В последний раз я видел вампира лет двадцать назад. Ошибка? Или новая уловка Охоты? Дротик с транквилизатором служил лучшим доказательством. «Если бы мы не подоспели, ты бы уже сладко спал в пути».

В пути куда? Зачем?

Вот что меня больше всего раздражает в жизни – она словно капризная невеста, которой ты задаешь тысячи вопросов, но она никогда не нисходит до ответа. Вампиры, Джейк. При чем тут вампиры? Давай, включай голову. Надо понять, что происходит.

Где‑то в глубине души я знал, что происходит. Более того. Это была лишь вариация одного из тех шести сюжетов. Голливуд утверждает, что их всего шесть – может, двенадцать или девять… В любом случае, мало. Если жизнь таким образом пытается заинтриговать меня и вернуть в игру, пусть не надеется на успех. Я пас. Я в этом больше не участвую.

Я обошел дом и задернул шторы. Темнота за окнами полнилась миллионами звуков. Я прислушался. Это было неустанное бурление жизни, которая с завидным упорством пыталась меня переубедить. Неожиданно я ощутил внутри легчайшую пустоту с оттенком печали – такое бывает, когда ты возвращаешься домой, застаешь жену в постели с другим мужчиной и вдруг понимаешь, что тебе наплевать, что тебе еще десять лет назад было наплевать, и все, что ты теперь можешь, – пожалеть эту парочку и пожелать им удачи.

Я вернулся на диван с новым «Кэмелом» и наполненным до краев стаканом. Скинув ботинки, подставил ноги огню камина и зевнул. Было всего шесть вечера, но выпитый виски и недавняя заварушка выкачали из меня все силы.

Я поддался инстинкту выживания и незаметно погрузился в мысли о своей давней антивампирской деятельности, пытаясь сообразить, кому же из верхнего эшелона кровососов я мог перейти дорогу. Картинка упорно не складывалась. У меня никогда не было трений с домом Мангьярди, и я совершенно точно не встречался раньше ни с обезглавленной Лаурой, ни с ее дружком.

Допив виски, я подтянул ноги к груди и закрыл глаза. Чего бы они ни хотели, пускай проваливаются. Грейнер отдал приказ (да‑да, Бог, может, и мертв…), и теперь ВОКС прикрывает мою задницу. Всего неделю назад у меня была самоубийственная встреча с одним из лучших Охотников на оборотней, но я почему‑то до сих пор жив. И намерен докопаться до сути.

По‑моему, я и сам смог бы убедительно изобразить женщину. Но мне предстояла поездка в Лондон с Харли, так что он настоял на услугах специалиста.

– А это точно необходимо? – осведомился я. – Почему я не могу остаться в штанах? Женщины же носят штаны.

– В штанах ты двигаешься как мужчина. Тебя выдаст язык тела, – ответил Тодд Куртис. Тодд был другом Харли и в настоящий момент депилировал мне воском ноги ниже колена. По плану, я должен был побрить их еще в «Зеттере». Депиляция воском была крайней – и, на мой взгляд, совершенно излишней – мерой предосторожности.

– Слушайте, если они нас найдут, то вряд ли будут смотреть на мои но… О‑о‑о!

– Еще три полоски, и можешь идти.

Тодд был симпатичным коренастым парнем с черными вьющимися волосами, которые обрамляли тонкое лицо с выражение равнодушной жестокости в лучших традициях мафиози. Он относился к числу геев, о чьей ориентации натуралы не догадываются. Разумеется, пока не узнают об их профессии. Тодд и его команда специализировались на подготовке элитных трансвеститов. Для фильмов, спектаклей и телевидения – а также для богатых клиентов и конкурсов красоты. Он признался мне, что за последний год прибыль фирмы составила почти миллион евро.

– Погода нам на руку, – сказал он, снимая шубу из фальшивой шиншиллы со стойки с вешалками, которую вкатила ассистентка. – Шуба сделает половину дела. Как тебе туфли?

Мы находились в массажном кабинете одного из салонов красоты в Найтбридже. Работать приходилось в суровых условиях: кондиционеры были рассчитаны на людей, не обремененных даже банными халатами. Парик не вызвал у меня раздражения (мои парики не вызывают раздражения, заметил Тодд, спокойный, как бог), но из‑за необходимости краситься я испытал что‑то вроде легкого приступа клаустрофобии.

От «Зеттера» за мной увязались двое агентов, но мне удалось сбросить хвост на Ковент‑Гарден. ВОКС имел доступ почти ко всем камерам наружного наблюдения в городе, но Харли знал слепые места. К тому же по дороге я сменил четыре машины, так что был уверен, что мне удалось добраться до «Счастливых дней» незамеченным. И все же, несмотря на эту уверенность, жизнь Харли была в опасности. Как жизнь Тодда и моя.

– Вау, – только и сказал я, разглядывая себя в огромном зеркале. – Кажется, у меня не будет проблем с тем, чтобы добраться до отеля.

– Да ты вообще красотка, – заметил Тодд без видимых эмоций. Он работал над моим преображением с отстраненной сосредоточенностью, и теперь я поймал себя на мысли, что наверняка есть другие места, где его ждут, другие мужчины, которых нужно превратить в женщин. – Пройдись немного, чтобы привыкнуть к каблукам.

Цвет парика совпадал с естественным цветом моих волос. Из зеркала на меня смотрела несомненно женщина – хоть и несколько ширококостная, переусердствовавшая с косметикой и не вызывающая желания немедленно затащить ее в постель. Впрочем, легкое возбуждение она все же вызвать могла. Колготки на удивление приятно обтягивали ноги. Я ощутил несмелое приближение эрекции. Дорогой Харли, ты будешь счастлив узнать, что…

В дверь просунулась голова ассистентки.

– Машины прибыли.

Корнуолльское нападение вампиров вызвало в ВОКСе переполох, хотя Харли так и не удалось ничего выяснить. Головной лондонский штаб отправил запросы Пятидесяти, но все Дома, включая Мангьярди, настаивали на своей непричастности – а может, и правда были непричастны. Лаура Мангьярди якобы была изгнана из клана и лишена всех прав из‑за связи с изгоями – незаконно обращенными вампирами, которые уклонялись от ежегодной чистки. Доны утверждали, что их эта ситуация потрясла так же, как и ВОКС. Внимание будет удвоено, контроль усилен. Прискорбное недоразумение, к счастью, обошлось без вреда, многолетние традиции взаимного уважения, бла‑бла‑бла… Харли, конечно, не поверил. Не имеет значения, сказал я ему. Ничто уже не имеет значения. Через семь дней… Ты не мог бы заткнуться, пожалуйста! Вот и все, что он мне ответил.

Увидев меня, парень на ресепшене «Лейланда» сделал два вывода. Первый – что я проститутка, потому что, проходя к лифтам, я смотрел ему прямо в глаза. Второй – что я проститутка, согласная на любые извращения, потому что красавицей меня назвать было сложно.

– Твой консьерж принял меня за уличную шлюху, – сказал я Харли вместо приветствия. Он стоял, тяжело опираясь на трость. – Специалист по копрофилии… И еще эти чертовы туфли. Я тебе не сказал, но они меня бесят.

Харли улыбнулся, хотя мы оба понимали, что в моем тоне нет даже намека на боевой настрой. Я вошел пять секунд назад, а воздух уже начал потрескивать от напряжения. (Не надо ждать на платформе, говорим мы провожающим, зная, что дальше будет принужденная веселость, не клеящийся разговор и мысль, что нельзя же оставить пустыми эти несколько минут до отправления поезда.) Обстановка огромного номера поражала безвкусицей: шторы, постельное покрывало, даже вельветовые диваны были одинаково темно‑синими. За окном виднелись грязные крыши, воздухозаборники и задний двор с пабом. Тенты были закрыты, пластмассовая мебель промокла. Несколько ошметков тающего снега вызывали раздражение, напоминая об огромной белоснежной мечте, которая могла сбыться, но не сбылась.

Новые документы хрустели и чуть ли не светились глянцевыми обложками. Я не нашел в них ни единого изъяна. Но когда Харли бросил их мне на кровать, мы даже об этом не заговорили. Эти бумажки были его последней надеждой, талисманами, которые должны были вдохнуть жизнь в умершую магию. Он сделал все что мог, – и понял, что этого недостаточно. Казалось, прошло несколько минут, а мы все так же молчали: я – сидя на краю кровати, скрестив затянутые в нейлон ноги, он – стоя в профиль у окна, окруженный серо‑молочным сиянием зимнего заката.

– Что будешь делать? – спросил он.

– Поеду в Уэльс. В Сноудонию. Ты знаешь, я не вернусь.

Он открыл рот в порыве протеста, но сдержался. Мы оба думали о том, что нам есть что сказать друг другу, что мы должны сказать эти слова – но Харли по‑прежнему стоял, разглядывая мокрые крыши. Я знал, что в эту секунду он впервые пробует на вкус жизнь, в которой мне нет места – такое же резиновое послевкусие ощущаешь, выходя из зубоврачебного кабинета. Все эти люди, которых убил Марлоу.

– Я представляю тебя в Южной Америке, – сказал я. – Белая льняная пижама. Манговые деревья. Пыльный двор. Раскаленное синее небо и десяток облаков, которые часами висят на одном месте. Наконец‑то ты там, где красиво. Ты думал, что Бог тебя никогда не простит, но единственный настоящий бог – это красота, а красота прощает всегда. Она прощает с бесконечным равнодушием.

Я зажег «Кэмел», наблюдая в зеркале, как некрасивая женщина в стиле нуар раскуривает на кровати точно такую же сигарету. Теперь, когда смеюсь над чем‑нибудь, смеюсь, чтоб не заплакать. [11]Увы, это было так же неуместно, как неуместна веселая музыка на похоронах. Харли опустился на один из синих вельветовых диванов, пристроил трость между коленей и, рассеяно раскурив «Голуаз», потер массивный лоб.

– Поверить не могу, – сказал он.

– Харли, перестань.

– Любой отец не верит, что ему придется хоронить своего ребенка.

Сигарета описала в воздухе круг, словно завершая мысль владельца. Я подумал, что этот номер переполнен воспоминаниями о мастурбирующих торговых представителях и парочках, скрывающихся от гнева ревнивых жен.

– Прости, – сказал я. Это «прости» внезапно подсказало мне, насколько же опасно и изнурительно прощание, которое я затеял. Словно решение умереть отняло силы, предназначенные непосредственно для акта самоубийства.

– Я тоже уеду, – ответил Харли и с саркастической усмешкой добавил: – Возьму отпуск на месяц. Не хочу быть здесь, когда тебе отрежут голову. Что скажешь?

– И куда ты поедешь?

– На Карибы. Барбуда. В Баллардианский анклав. Скучающие жены нейрохирургов. Астронавты на пенсии. Фармацевты. В буклете все выглядит довольно симпатично. Белые стены и ультрамариновое небо. Место, не испорченное прогрессом. Тишину нарушают только кондиционеры и увлажнители воздуха.

– Что ж, подходящий гардероб у тебя есть. Хотя я настаиваю на Бразилии. Хотя бы ради местных мальчиков, если остальное тебя не интересует. Ты живой, Харли, так живи.

– Сам бы себя послушал, гребаный доктор.

Тишина между нами ощутимо начала густеть. Немыслимо. Я встал, покачнувшись на высоких каблуках, и мгновенно прочел на его лице: нет, не сейчас, не так быстро, только не так, подожди.

– Все, что мы скажем, будет фальшиво, – произнес я. Харли уставился на ковер. Пепел от сигареты падал ему на штаны. – Мы ходим кругами, думая, что это не так больно, как расставание, хотя на самом деле, чем дольше мы тянем, тем больнее становится.

Харли не пошевелился, но глаза его опасно заблестели. Яростно затянувшись «Голуазом», он выпустил дым через ноздри. Я почти услышал, как слеза, упав, растеклась по отвороту пиджака. Момент требовал немедленных действий, но нас будто парализовало. А мы стоим, ведь мы летать не можем. [12]

– Я должен тебе сказать, – сказал он. – Просто чтобы ты знал: я сделал все, что мог.

Я промолчал. За дверью прокатила свою тележку уборщица. Лондон за окном был поглощен мыслью, как бы поскорее избавиться от экономической мигрени. Мир почти физически давил на меня своей тяжестью. Меня раздражала его неубиваемая способность воспроизводить каждый новый день копией прошедшего, но копией уникальной и неповторимой; раздражало, что в нем одинаково находится место войнам и застольным беседам, кровавым крикам деторождения и еле слышным предсмертным вздохам.