Пусть заходит луна 4 страница

– И это нас вполне устраивает, – сказал Харли.

– Да?

– Да, потому что завтра ты покинешь город со слежкой на хвосте. Я не могу проконтролировать все лондонское отделение. Я могуществен, но не всемогущ. Нужно рассредоточить их внимание.

Вот так это и бывает: ты ждешь, напряженный, а потом последний паззл укладывается в мозаику, и ты испытываешь ни с чем не сравнимое эстетическое наслаждение.

– Договорились, – сказал я.

– Что, вот так просто?

– Только мне нужно кое‑что сделать. Еще капля мира и покоя. Ты уже решил, куда я поеду?

– Что тебе нужно сделать?

А эту часть истории я никогда не рассказываю. Она взглянула мне в глаза и сказала: это ты. Это ты.

– Всего лишь установить рекорд, – ответил я. – Твои маневры ограничиваются графством Корнуолл?

– Вот о Корнуолле я и думаю.

– Нужно будет сменить телефонные номера.

– Нет времени. Придется положиться на удачу.

– Я даже не знаю, ходят ли туда поезда.

– Поезда отходят каждый час с Паддингтона и Ватерлоо. Я забронировал тебе билет в офисе Аламо на Сент‑Ив. Используй документы Тома Карлайла. Позвони, когда доберешься.

Снова молчание. Наступающая со всех сторон реальность и поразительное упорство, с которым Харли ее игнорирует. Только это упорство отделяло нынешний момент от неизбежного финала. Я представил, как Харли закрывает глаза, затыкает уши и погружается в поток бесполезных слов – все, что угодно, лишь бы не признавать близость конца. А что тогда? Что он сможет мне сказать, кроме «Прощай»? Что я смогу ему сказать, кроме «Прости меня»? Грусть прошила меня серебряной пулей. Вот в такие моменты я и думаю, что больше не хочу длить этот фарс.

– Позвони, когда доберешься, – повторил Харли и повесил трубку.

В миле от деревни Зенор, к югу от мыса, известного как Голова Гунарда, корнуолльское побережье щерится узкими пещерами и зазубренными фьордами. Пляжи (впрочем, назвать их пляжами значит сделать им большой комплимент) усеяны острой галькой и даже в самый солнечный день остаются холодными. Мутно‑зеленая вода не вызывает ни малейшего желания купаться. Местные тинейджеры, не то страдающие от аутизма, не то ошалевшие от пубертатного периода, приходят сюда, чтобы выпить, покурить, посидеть у костра и предаться неумелому разврату. С другой стороны возвышаются крутые скалы.

«Сосны» – так называется высокий дом, который окнами смотрит на бухту, а задней стеной прислонился к холму, поросшему хвойным лесом. Он стоит на взморье на краю глубокой долины, на грязной колее («ПРОЕЗДА НЕТ»), которая ответвляется от сельской дороги. Та тянется на десять миль и соединяет прибрежные деревушки. Бывшая ферма с крупным рогатым скотом, ныне конный комплекс, находится в миле от берега, а ближайшее жилье скрыто от глаз и слуха густым лесом.

Это место должно было преисполниться для меня особого смысла – учитывая, зачем я сюда приехал. Но этого не произошло. Я родился не здесь. Не здесь стал оборотнем. Я здесь даже никого не убил – хотя жертва могла бы сорвать голос от воплей, и все равно ее услышали бы только пауки и мыши. Этот дом со временем должен был обрести ценность (вычтем последние полвека), но увы – ему так и не удалось завести хоть один секрет. Ни Гольбейна на чердаке, ни Родена под лестницей. Я приобрел его, потому что еще не владел недвижимостью на юго‑западе и потому что дьявольски узкие бухточки идеально подходили для морских визитов Харли. Впрочем, за двадцать лет он воспользовался ими всего три или четыре раза.

И вот я здесь. Мейлер в первую очередь известен своими мрачными, сверхъестественными романами. И думается мне, он прав. Можно запереться в душном кабинете, охрипнуть от споров, сломать десяток карандашей и стереть костяшки пальцев, стуча по столешнице – но самые важные решения все равно принимаются в замкнутом пространстве нашего подсознания; решения не о том, что писать, а как. Я вернулся к истории, которую никогда не рассказывал до конца – и вот, пожалуйста! Я сижу взаперти в доме, который для меня ничего не значит, – как и любое другое место. Искусство, включая самую заурядную автобиографию, имеет своим источником мистическую необходимость.

Здешние комнаты с высокими потолками постоянно страдают от сырости и преимущественно пусты. Мебель, купленная с рук, представляет дикое смешение стилей: кремовый диван – привет из семидесятых; пластиковый обеденный стол; кровать с матрасом, столь продавленным, будто на нем устраивали оргии. Все изгрызено, обветшало, заросло паутиной и вызывает тоску. Прошлой ночью три лисы выбрались из погреба и уселись прямо на полу в комнате, подвергая сомнению мой и без того непрочный авторитет. (Просто еще одно собачье семейство. Они всегда появляются – рано или поздно. Я знал одну прелестную даму из Манхэттена, которая была готова выйти за меня замуж просто потому, что я очаровал ее собачонку. «Вы знаете, обычно он кусает всех мужчин. Никогда не видела, чтобы он так себя вел! А вы живете где‑то рядом, да?»)

Хотя центральное отопление работало, в первую же ночь я съездил в Зенор и запасся дровами. Жизнь дома сосредоточилась в гостиной. Я взял с собой «Кэмел», виски и необходимый минимум провианта. Никакого ТВ, Интернета, радио или книг. Ничего, что дало бы мне отсрочку. Впрочем, это не мешало мне лентяйничать: к третьей ночи я так и не написал ни строчки истории, которую собирался рассказать. Я проводил часы, сидя у огня, глядя на море или просто лежа со стаканом виски, согретый молчаливым присутствием лис.

ВОКС сел мне на хвост, как мы и планировали. По дороге к Паддингтону я петлял, как заяц, и все равно в поезде на Пензанс со мной оказались по меньшей мере трое агентов. Если на станции их не ждали машины, в Сент‑Иве они должны были меня потерять, но ночная темнота подсказала, что они снова здесь. Бедняги, им сейчас несладко. Ты гоняешься за последним в мире оборотнем, но большую часть времени вынужден думать о термосе, обмороженных ногах и небе, сыплющем на землю тонны снега. Невольно тянет забраться обратно в фургон. Я даже начал подумывать, не пригласить ли их в дом, но сразу отверг эту мысль: никаких отсрочек!

На второй день что‑то изменилось. Видимо, приехал Эллис. Я нутром чуял, что Грейнер сохраняет дистанцию – из боязни испортить финальное удовольствие. Наверное, мы выглядим, как Конни и Меллорс в финале «Любовника леди Чаттерлей» – разлученные, но верные друг другу, благородно берегущие себя для скорого воссоединения.

И прекрасно. Ночь в разгаре. Лисы на охоте. В камине пылает огонь, в стакане блестит «Гленливет».

Еще бы сигарету, чтобы упорядочить мысли.

Как будто они не упорядочены… Как будто я не успел упорядочить их за прошедшие сто шестьдесят семь лет.

Молодой восковой месяц, первая четверть, выпуклая луна, полнолуние, вторая четверть, убывающий месяц, новолуние. Летом 1842 года я не знал названия фаз луны. Я не знал, что полный цикл называется лунным месяцем и что луна бывает полной всего один день в месяц (хотя кажется, что два или три). Не знал, что выражение «голубая луна» означает два полнолуния за один месяц и что такое случается с периодичностью раз в 2,7 года. Зато я знал, спасибо бесполезному классическому образованию, что греки считали воплощением луны богиню Селену (позднее – Артемиду и Гекату), сестру Гелиоса, которая влюбилась в обычного смертного мужчину, родила от него пятьдесят дочерей, а потом, не в силах смириться с мыслью, что он смертен, погрузила его в вечный сон.

Оксфордширские крестьяне, живущие неподалеку от поместья, научили меня, что если рожки луны смотрят строго вверх, месяц будет отличным, а если ее контур виден особенно четко, скоро пойдет дождь. Кухарка‑деревенщина, с которой я во времена бурной юности несколько раз занимался оральным сексом, верила, что если поклониться молодой луне и перевернуть лежащие в кармане монетки, в следующем месяце твое состояние удвоится. Так что единственное полезное сведение, которым я обладал, было то, что от луны произошло слово «лунатик». Полезное, потому что в августе 1842 года я как раз им и стал.

– Это меня убивает, – с кажущимся спокойствием говорила Арабелла. – Быть с тобой, видеть, касаться, но не принадлежать тебе. Я этого не вынесу.

Мы были в кабинете в Герн‑хаусе, я сидел в низком кресле, а она стояла у погашенного камина. Французские окна, теперь прикрытые, выходили на каменную террасу и цветник, сиявший в лучах яркого закатного солнца.

– Зачем ты меня мучаешь? – спросила она.

Я разглядывал полинялый бенгальский ковер. Мой дед сколотил семейное состояние, продавая китайцам индийский опиум.

– Ты этого добиваешься? – продолжала она. – Чтобы я сломалась? Усвоила урок и прекратила эту риторику? Слово «невыносимо» лживо по определению. Если, конечно, ты не совершил самоубийство сразу после того, как его произнес.

После моего возвращения из Сноудонии Арабелла проходила через собственные круги ада. Сначала это было невинное беспокойство. Дважды она вызывала врача – из‑за моей лихорадки и судорог, но оба раза симптомы моментально исчезали. Были и другие – головные боли, галлюцинации, ночные кошмары, приступы беспричинного экстаза – но их я скрывал как мог. Необходимость молчать о случившемся у ручья сделала меня скрытным и замкнутым, так что беспокойство Арабеллы перешло в новую стадию, уже не столь невинную. Она, как бы между прочим, начала спрашивать, не попадали ли мы с Чарльзом в «какие‑нибудь забавные приключения» во время путешествия. Ее новая пытливость в постели, в которой проскальзывало недоумение и раздражение, время от времени обращалась в страх, когда я без всякой видимой причины отстранялся от нее – будто бы с отвращением. Наконец, в отчаянии от моего изменчивого настроения и необъяснимого поведения (я хватал ее, запирал двери, срывал с нее одежду, чувствовал, как она с радостью подается мне навстречу – и вдруг отшатывался в ужасе, просил прощения, выбегал из комнаты и потом часами бесцельно бродил в округе), она перешла в новую фазу и убедила себя, что черты, некогда привлекавшие меня в ней, теперь вызывали у меня презрение.

– Неужели я так ошибалась? – спрашивала она. Я чувствовал ее взгляд, но с прежним упорством разглядывал ковер. Его красно‑золотой узор расплывался перед глазами.

– Неужели ты такой же, как остальные?

Любая другая женщина на ее месте принялась бы винить себя. Но только не она. Она по‑прежнему была абсолютно уверена в себе. Даже погруженный в беспросветное уныние, я не мог не порадоваться силе ее характера.

– Неужели я так ошибалась? – повторила Арабелла. – Похоже, что да. Я американка. Мы – люди, отравленные прогрессом. Джейкоб, посмотри на меня!

Потрясающая ирония судьбы: она думала, что меня мучают угрызения совести. По ее мнению, после возвращения домой я внезапно вернулся к принципам пуританской Англии: на женщинах, с которыми спят, потом не женятся.

Во время нашей первой беседы за завтраком в «Метрополе» меня поразили ее глаза – глаза, которые с вызовом говорили о ее падении. На месте Евы я поступила бы точно так же, и ты – тоже, если бы был Адамом. Господь сделал ставку на стыд, но проиграл. Пора воспользоваться нашим выигрышем, – вот что я прочел в ее взгляде, пока она намазывала хлеб маслом, мы чинно беседовали о Женеве, ее тетушка щебетала с Чарльзом, а солнечные лучи скользили по белой скатерти и серебру столовых приборов. Я все понял с первого мгновения. И Арабелла тоже. Это знание наполняло нас непреходящим тайным весельем.

Она была брюнеткой с молочно‑белой гладкой кожей и широкими бедрами. Ее отец сражался против англичан в войне за независимость. Она работала актрисой, натурщицей, пару раз была содержанкой и ненасытно любила книги. Однажды, оставшись в Бостоне без гроша, чуть не умерла от пневмонии. Однако из Филадельфии внезапно приехала Элиза – единственная оставшаяся в живых родственница – и взяла Арабеллу под свое крыло, чтобы поскорее найти ей обеспеченного мужа, желательно европейца, который наконец увезет ее подальше и облегчит совесть тетки. Арабелла согласилась на этот план отчасти из любопытства, отчасти из усталости. Она страстно влюблялась, но никогда не любила. Пятнадцать лет она отвечала на все предложения жизни согласием – и в результате избавилась не только от страха, но и от условностей.

Когда впервые оказались в постели, мы с нежной жадностью испробовали все, что смогли придумать, а позже, когда я окончательно избавился от смущения, – все, что в принципе могут придумать люди. До этого я и не подозревал, что страсть может заставить двух человек полностью раствориться друг в друге. Я не знал, что любовью можно заниматься легкомысленно, что любовь – это насмешка над Богом. Арабелла была на год старше меня и на десять – опытнее. Любовь была ее правом по рождению, ее царственной прихотью. Я каждую секунду боялся ее потерять.

Если бы я женился на орангутанге с Борнео, прислуга в Герн‑хаусе была бы изумлена меньше.

– Чего бы ты хотела? – спросил я ее однажды утром в первую неделю нашего медового месяца. Мы лежали в постели, она – закинув руки за голову, я – приподнявшись на локте и лаская ее наготу. (Плоть содержит в себе бесконечность. Я изучил каждый сантиметр ее тела, и все же оно открывалось мне заново каждый раз, когда я его касался. Восхитительная вечная тщета.)

– Всегда быть такой же, – сказала она. Солнечный свет лежал на ней золотым покрывалом. – Счастливой. Хочу беседовать с тобой, гулять босиком по траве, пить холодную воду, а еще… – она коснулась моего члена. – Возбуждать твой голод и время от времени чувствовать дыхание смерти, чтобы еще сильнее ценить прелесть жизни. Вот и все, что нужно Арабелле Джексон – нет, Арабелле Марлоу. Миссис Марлоу. Что скажешь?

Прислуга испытывала перед ней благоговейный трепет.

– Думаю, мне всегда придется бежать, чтобы догнать тебя, – ответил я.

Целый год мы черпали, и черпали, и черпали из этого источника, который ни на миг не оскудевал.

А потом, в середине июля, мы с Чарльзом поехали в Сноудонию.

Как долго живет скептицизм? Сколько можно стоять на позиции «чудовищ не бывает» после того, как одно такое чудовище прыгнуло из темноты и вонзило в тебя клыки? Правильный ответ: не слишком долго.

Моя мать была страстной любительницей готических романов, но в детстве никакой «Ватек», «Франкенштейн», «Монахи» или «Тайны Удольфа» не могли сравниться для меня с прекрасно иллюстрированным «Бестиарием мифических существ». Он был на немецком языке (видимо, отец, не признававший никакого языка, кроме английского, купил ее исключительно ради гравюр), так что я не мог прочесть ни слова. Но это было и не нужно. Рисунков вполне хватало.

Вернувшись из Уэльса на день раньше ожидаемого (Арабеллы не было дома), я выскочил из экипажа и сразу бросился в старую библиотеку. Стоял горячий полдень, по стенам метались дрожащие тени деревьев. Разумеется, книга была все там же. Она провела годы в молчаливом ожидании – и вот ожидание закончилось. Библия короля Якова. «Эссе» Локка. Полное собрание сочинений Шекспира. «Математические начала» Ньютона. Листая страницы огромного тяжелого «Бестиария», я представил его отцом респектабельного семейства, который знает, что его постыдный секрет вот‑вот выйдет наружу. Теплая комната была залита солнечным светом, в котором кружилась золотая пыль. У меня вспотели руки. Некоторые вещи узнаешь, не успев увидеть.

ВЕРВОЛЬФ.

Всю страницу занимал портрет существа с огромными задними лапами и клыкастой пастью, из которой воинственно свешивался язык.

Можно предположить, что на меня тут же снизошло озарение. Ничего подобного. Слабая догадка на краткое время возобладала над упорным скептицизмом. Смешно. Это просто смешно. Я закрыл книгу, будто она сообщила мне не ужасающую правду, а нелепую ложь.

Догадка возобладала на слишком краткое время.

Сейчас превращение является для меня пустяковым делом (на него уходит меньше двух минут), но так было не всегда. Тело должно приспособиться, найти оптимальную форму, обозначить границы. Как убийство, как секс, как все на свете. Чем чаще ты это делаешь, тем легче становится. Но никаких стандартов нет, постоянства тоже. Некоторые привыкают за три луны, другим требуются десятилетия после первого укуса. Но через сколько бы превращений ты ни прошел, первое ты не забудешь никогда.

Мне снилось, будто у меня внутри сидит маленький волк, которому тесно и неудобно. Поэтому он тянет лапы к моим запястьям, локтям, лодыжкам, пытается втиснуться в легкие и живот. В какой‑то момент его когти прорывали мне кожу, и я просыпался. Что тебе приснилось? Арабелла хотела знать все. Я молчал. Это был его сон. Сон о рождении.

Иногда волк укладывался по‑другому. Его ноги оказывались в моих ногах, голова – в моей голове, лапы – в моих руках. Иногда он становился размером не больше котенка и, обжигающе‑горячий, сворачивался клубком в груди. Проснувшись, я еще несколько секунд ощупывал лицо, пытаясь найти морду, которой там никак не могло быть.

Шли дни, но ничего не происходило. Ты держишь чашку, седлаешь лошадь, и твоя рука выглядит точно так же, как всегда – но вес не тот, тактильные ощущения и движения – другие. Снаружи ты прежний. А внутри… Это не ты, говорила Арабелла. Я прежняя, а ты – нет… И я старался ускользнуть от ее взглядов и прикосновений.

Любовь делает тайное явным. Отчуждение обращает процесс вспять. Пока я менялся, между нами росла стена. Разбивать сердце тому, кого больше не любишь, – самая грязная работа. О господи, ты меня разлюбил? Как бы смешно ни выглядело недоверие отвергнутого, главное – не рассмеяться. Но разбивать сердце человека, которого ты любишь по‑настоящему – вот величайший ужас, который вызовет смех только у дьявола (если он существует). Впрочем, и его удовольствие будет подпорчено мыслью, что ему не удалось приложить руку к этому маленькому происшествию. Дьявол, как и любой из нас, хочет быть значимым.

Однажды в предрассветные часы, когда я думал, что Арабелла спит, отвернувшись от меня, она вдруг прошептала: «Обними меня». Я обвил ее руками, уткнулся носом в ее теплый затылок – и почувствовал, что умерла еще одна частица ее доверия, потому что, как бы тесно ни соприкасались наши тела, между нами оставалась бездна. Я здесь. А ты? – сказала она, крепче ко мне прижимаясь. Я тебя жду.

Простейшие действия требовали нечеловеческих усилий: спуститься по лестнице, открыть дверь, надеть сапоги для верховой езды. Я начал вспоминать то, чего со мной не было. Окружавший меня плотный туман. Деревья, проносящиеся мимо на огромной скорости. Лунный свет на глади горного озера. Молодая девушка, лежащая в лесу с распоротым бедром – нагая белая кукла на подстилке из темно‑зеленого папоротника, в широко раскрытых глазах застыла смерть. Джейкоб, где ты? Арабелла хотела знать. Ты что‑то видишь? О да. Смятые колокольчики под мохнатыми дрожащими лапами. Троих залитых лунным светом всадников, словно сошедших с картин Уччелло. Слюну, капающую из его пасти. Я засыпал в кресле, а просыпался, ощущая мягкую прохладу ручья и пропитанную кровью рубашку. И я вставал и уходил из комнаты, от лошади, от нее.

Прошли две недели после моего возвращения из Уэльса. Каждый день я мучился оттого, что мучаю женщину, которую люблю и которая любит меня. В моменты, когда жалость к себе брала верх, я почти ненавидел ее за это. Прошлой ночью я проснулся с раскрытым ртом, с высунутым языком, выгнувшись под немыслимым углом в угоду внутреннему волку. Тихо, чтобы не разбудить Арабеллу, я вышел из дома.

Луна все знала. Луна знала что‑то такое, чего я никак не мог понять. Ее чрево таило обещание покоя и любовь, которая была полнее материнской. Луна хранила секрет и была готова им поделиться. Но не сейчас. Еще не сейчас.

Я до рассвета бродил по полям, пока ноги окончательно не промокли от росы. В то утро, проснувшись и не найдя меня в постели, Арабелла перешла в новую стадию отторжения.

– Это почти убивает меня, – говорила она теперь со зловещим спокойствием. В окне мелькнула круглолицая гувернантка, несущая вазу с белыми розами. – Убивает, что любовь – всего лишь пища для сплетен твоих соседей. Ну конечно, американская шлюха Марлоу. Ты помнишь, как они смеялись? Как называли это чудачеством?

Я помнил. Помнил, как это «чудачество» высвободило прежде невиданную во мне щедрость и сломало то, что Блейк назвал кандалами фальшивого разума (эротическая революция воскресила почившие полотна и поэмы). Теперь Арабелла думала, что мне нужно нечто иное. И разве она ошибалась? Мне действительно было нужно нечто иное. Нежней, и мягче, и белее / Венеры, что встает / Из раковины‑колыбели. [1]Мы вместе праздновали блаженство павшей плоти. Теперь я знал, что бывает плоть не только павшая, но и поглощенная. (А также падение большее, чем я испытал. Так говорила луна. Так она обещала. Но не сейчас. Еще не сейчас.)

– Куда ты? – спросила Арабелла. Я поднялся с кресла и пошел к двери. – Джейкоб! Ты даже не посмотришь на меня? О господи!

У меня подкосились ноги. Я медленно опустился на колени, влажная ладонь соскользнула с дверной ручки. Арабелла бросилась ко мне. Я оказался в кольце ее рук, в апельсиновом облаке духов, и прижался лицом к ее груди.

возьми ее жизнь возьми ее жизнь господи пожалуйста хватит я хочу умереть возьми ее

– Не надо, – попросила она, когда я попытался отстраниться. – Не двигайся.

Но я уже снова был на ногах – будто какой‑то невидимый гигант схватил меня под мышки и вздернул.

– Мне нужно идти, – сказал я, хотя знал, что это отдает безумием. – Мне нужно увидеть Чарльза.

Теперь я знал, что ее холодность была своего рода экспериментом, пальцем, опущенным в воду эмоций перед тем, как броситься в них с головой. На самом деле она по‑прежнему ждала, когда я к ней вернусь. Но я медлил. Она не отрываясь смотрела на меня, и подозрение в ее глазах сменялось гневом, а гнев – заботой и обещанием прощения; остановить ее могла лишь смерть. Я увидел у нее на верхней губе капельки пота и вспомнил взгляд Арабеллы, когда я в нее входил: ободряющее приветствие, которое сменялось бесконечным спокойствием и наконец обретало сладость причастия. Женщина не может сделать мужчине большего подарка. И вот теперь я мучил ее.

– Дело не в тебе. – Я повернул ручку и открыл дверь. Мне было необходимо оказаться на земле, ощутить ее запах и непоколебимость. – Не в тебе. Я тебя люблю.

– Тогда почему…

– Пожалуйста, Арабелла, если ты меня любишь, поверь, что я… Я должен… – Я вышел за дверь – и тут же согнулся в бурном, неудержимом приступе рвоты. Рваный всхлип прорезал тишину.

– Джейкоб, господи, вернись. Ты болен.

Физические страдания приносили странное облегчение: уж лучше мой кишечник, чем душа, чем я.

– Я в порядке, – пробормотал я, выпрямляясь и ища платок. – Мне легче. Гадость какая. Прости. Пожалуйста, не держи меня. Мне нужно к Чарльзу. Я у него переночую, а завтра все будет иначе, обещаю. Просто дай мне одну ночь, чтобы разобраться в мыслях.

Я чувствовал, что мой голос звучит не так, как должен. Тело сгибалось под огромным невидимым весом. Титаническим усилием я повернулся к жене, увидел в ее глазах блеск надежды и взял ее руки в свои.

– Брось эти мысли, – попросил я. – Ты ошибаешься. Со мной происходит что‑то нехорошее, что‑то… Арабелла, клянусь, мне сегодня нельзя ночевать дома. Отпусти меня. Завтра все – обещаю, все – будет по‑другому. Пожалуйста. Отпусти меня.

Все эти дни я боялся встретиться с ней взглядом. Теперь я видел, сколько в нем прежней теплоты и открытости. Этот взгляд просил вернуться к нашему счастливому заговору, заново принести друг другу молчаливые обеты, просто узнать ее.

Лето разбрызгало у нее под глазами веснушки. После нашей первой ночи любви в Лозанне мы лежали в постели, потрясенные, и она сказала: «Боже мой, как хорошо».

– Как бы там ни было, Джейк, – произнесла она, – я все выдержу. Но ты это и так знаешь.

На какую‑то долю секунды я поверил, что все в порядке. Мы вместе. Мы все пережили. Дистанция между нами стремительно сокращалась. Эти дни забудутся как недоразумение.

– Знаю, – ответил я, но вдруг почувствовал, как от ступней по телу поднимается жар, и снова увидел ту девушку. Ее распотрошенное бедро казалось раскрытой шкатулкой с рубинами, и, хотя было всего три часа пополудни, я увидел, как медленно восходит луна. Меня охватило безудержное веселье. Я повернулся и бросился через луг.

Они убили лис.

Я оторвался от рассказа, чтобы раскурить «Кэмел», услышал снаружи какой‑то шорох и вышел взглянуть. На заднем крыльце, обращенные к дому, лежали лисьи головы: две – с закрытыми глазами, одна – почти еще лисенок, уши слишком большие, словно у летучей мыши – с открытыми. К деревьям в двадцати футах от крыльца уводила единственная цепочка следов. Мы можем прийти откуда угодно, так, что ты и не услышишь. Я постоял на крыльце, вглядываясь в лес. Ничего. Но темнота была полна чужим присутствием. Я сразу подумал об Эллисе.

Чтобы развеять скуку и впечатлить новичков. Чтобы напомнить о Вольфганге. Чтобы набить себе цену. Злобный ублюдок – так он назвал себя в «Зеттере». Если это его работа, то он делал ее с равнодушным старанием. Его логику невозможно понять. Я представил, как Грейнер наблюдает за действиями своего протеже и с грустным изумлением признает, что пора передать эстафету преемнику.

Я похороню головы утром. Сейчас слишком холодно, а лисам уже все равно. Мертвое мясо – оно и есть мертвое мясо.

* * *

До дома Чарльза было шесть миль по сельской местности. Я останавливался бессчетное количество раз. В глазах двоилось, накатывала тошнота, время от времени я чувствовал, что больше не могу сделать ни шагу. Когда я упал, земля стала продолжением моей кожи, я понимал ее скрытую яростную жизнь. ВЕРФОЛЬФ – вот что шептала мне трава, листья и сам воздух, наполненный звоном и гулом. Добравшись до леса на краю владений Чарльза, я встал на четвереньки и опустил пылающее лицо в мелкий ручей с блестящей галькой на дне. Я чувствовал, как волк во мне распрямляет плечи, потягивается, вываливает длинный язык.

Время от времени у меня наступало просветление. Религия твердила (я то верил священникам, то нет), что происходящее со мной – наказание за плотские утехи (что касается сексуального аппетита, то мы с Арабеллой вполне могли бы поспорить с Калигулой; не было такого запретного плода, которого мы легкомысленно не отведали бы) или – что было гораздо более верно – за то, что мы пренебрегли Господом, в своей ослепляющей любви сочтя его исполнившим свою роль. Да не будет у тебя других богов перед лицом Моим. [2]Первая заповедь Яхве, та, в которой он не постыдился признать свою слабость. Не поклоняйся им и не служи им; ибо Я Господь, Бог твой, Бог ревнитель… [3]

У него были все основания ревновать к Арабелле. Дело не в том, как мы трахались, лизали и сосали (и даже не в медленных утонченных извращениях, которые мы совершенствовали первые две недели брака), а в том, что наше падение оживляло душу вместо того, чтобы погубить ее, и возвышало вместо того, чтобы низвергнуть в бездну. И вы будете, как боги. [4]Змей, соблазнивший Еву, не солгал. Мы были сотворены по собственному божественному подобию, но сотворены не из плоти и крови – и Бог терялся в свете нашей святости. Христос родился от непорочной девы и непорочным же умер. Что он мог знать? Правда тела принадлежала нам, а не ему. Человеческая любовь не отрицает Господа, но ставит его на заслуженное второе место. Мы с Арабеллой ходили в церковь, как навещали бы доброго престарелого дядюшку – человека, который не имеет никакого влияния и рано или поздно будет погребен и забыт.

И за грех твоей непомерной гордыни я обращаю тебя во зверя… Временами я почти убеждал себя, что слышу осуждающий голос Всевышнего – в шорохе листьев, в журчании ручья, в мягком дуновении ветра. Но это ощущение неизменно сменялось куда более страшным: что там, где полагалось находиться Богу, теперь – лишь гранитная плита молчания, плита величиной с Вселенную. И этот образ – неба как заброшенного амбара со звездами; земли, в мучительной бессмысленности рождающей цветы и зверей – был столь ужасающ, что я возвращался к мысли о божественном гневе почти с облегчением. Тот же ль он тебя создал, кто рожденье агнцу дал? [5]

Уже было темно, когда я добрался до Арчер‑Гренджа – двухсотлетнего особняка, который Чарльз делил с матерью, старшей сестрой, глухим дядей, тремя догами и прислугой в количестве двадцати четырех душ. Мать с сестрой отдыхали в Бате. И слава богу: леди Брук осуждала мое недворянское происхождение, а мисс Брук осуждала мою жену.

Чарльз устроил мне допрос. Я рассказал, что мы с Арабеллой впервые поссорились, я наговорил ей глупостей и в гневе ушел, что мне нужна бутылка из погреба Бруков и ночлег, что по дороге я уже понял, какой я болван, завтра утром намерен вернуться к жене и смиренно просить у нее прощения. На мой взгляд, история звучала правдоподобно, но Чарльз не был слепым. С меня градом катился пот, я дрожал. Господи, да я выглядел так, будто подрался с медведем. Нужно вызвать доктора Джайлза. Мы немедленно пошлем слугу… Мне удалось отговорить Чарльза от этой идеи, но на это ушло столько сил, что спор меня чуть не прикончил.

От приезда доктора меня спасло только робкое признание, что я поскользнулся, упал в ручей и ушиб локоть, а также еще более робкая просьба о теплом бренди и легендарном травяном компрессе, которым славилась местная экономка. И даже тогда Чарльз настоял, что лично будет за мной присматривать. Учитывая близящуюся свадьбу, его интересовали мельчайшие подробности семейных ссор. Так что пока он делал мне вонючую припарку миссис Коллингвуд, я вдохновенно врал про ужасающие вкусы моей жены и то, как я наотрез отказался менять мебель в Герн‑хаусе.