Гумильов Л.Н. От Руси к России: очерки этнической истории

Чтобы описать свою историческую традицию, чле­нам этноса становится необходима система отсчета времени. Легче всего учитывать временные циклы. Простые наблюдения показывают, что день и ночь со­ставляют повторяющийся цикл — сутки. Подобно это- ' му, времена года, сменяясь, составляют больший цикл — год. Из-за этой простоты и очевидности пер­вый известный людям счет времени, употребляющий­ся до сих пор, — это счет циклический. (С представ­лением о цикличности времени связано само проис-,, хождение русского слова «время», однокоренного со словами «вертеть» и «веретено».)

На Востоке, например, была изобретена система от­счета времени, при которой каждый из 12 годов носит название того или иного зверя, изображаемого опреде­ленным цветом (белый — металл, черный — земля, крас­ный — огонь, сине-зеленый — растительность). Но по­скольку этнос живет очень долго, ни годового, ни даже двенадцатилетнего цикла восточных народов часто было недостаточно, чтобы описать хранящиеся в памяти лю­дей события.

В поисках выхода из этого тупика начали применять линейное измерение времени, при котором отсчет ведет­ся от определенного момента в историческом прошлом. Для древних римлян эта условная дата — основание Ри­ма, для эллинов — год первой Олимпиады. Мусульмане считают годы от Хиджры — бегства пророка Мухаммеда из Мекки в Медину. Христианское летосчисление, кото­рым пользуемся мы, ведет счет от Рождества Христова. О линейном измерении времени можно сказать лишь то, что, в отличие от циклического, оно подчеркивает необ­ратимость времени.

На Востоке существовал еще один способ осозна­ния и отсчета времени. Вот пример такого исчисле­ния. Царевна из южнокитайской династии Чэн, -унич­тоженной северной династией Суй, попала в плен. Она была отдана в жены тюркскому хану, желавшему по­родниться с китайской императорской семьей. Царе­вна скучала в степях и сочиняла стихи. Одно из ее стихотворений звучит так:

Предшествует слава и почесть беде, Ведь мира законы — круги на воде. Во времени блеск и величье умрут. Сравняются, сгладятся башня и пруд. Хоть ныне богатство и роскошь у нас — Недолог всегда безмятежности час. Не век опьяняет нас чаша вина. Звенит и смолкает на лютне струна. Я царскою дочерью прежде была. А ныне в орду кочевую зашла, Скиталась без крова и ночью одной, Восторг и отчаянье были со мной. Превратность царит на земле искони. Примеры ты встретишь, куда ни взгляни, И песня, что пелась в былые года. Изгнанника сердце тревожит всегда.

Здесь течение времени рассматривается как колеба­тельное движение, а определенные временные отрезки выделяются в зависимости от насыщенности события­ми. При этом создаются большие дискретные «участки» времени. Китайцы называли все это одним легким сло­вом — «превратность». Каждая «превратность происхо­дит в тот или иной момент исторического времени и, на­чавшись, неизбежно кончается, сменяясь другой «пре­вратностью». Такое ощущение дискретности (прерывно­сти) времени помогает фиксировать и понимать ход ис­торических событий, их взаимосвязь и последователь­ность.