Неистовый репортер

«Охота за событиями» – так Эгон Эрвин Киш определял свое занятие

Возвести репортаж, обычно предназначенный для однодневного потребления, в ранг художественной литературы – такую задачу поставил перед собой Эгон Эрвин Киш. Следует предположить, что он этой цели достиг, поскольку спустя более полувека после смерти Киша его сборники переиздаются на многих языках.

В Первую мировую войну Киш был капралом австрийской армии на сербском фронте. Это позволило ему на собственном опыте испытать, «какая пропасть лежит между днем на фронте, изображенным в газете, и днем, прожитым в окопе».

Киша считают своим австрийцы, чехи, немцы и евреи. Он же считал себя «гражданином вселенной». Справедливость такого определения видна хотя бы потому, что в 1985 г. оба германских государства, исповедовавшие взаимоисключающую идеологию, выпустили почтовые марки в честь 100-летия со дня его рождения, и это при том, что Киш очень недолго жил в Германии.

«Охота за событиями» – так он определял свое занятие. Его репортажи касались самых разнообразных событий. Пришел он в журналистику в качестве судебного репортера, много путешествовал. Среди тем, затронутых им, были и описания тюрем во времена нэпа в Москве, и репортаж из еврейского литературного кафе в Лондоне, и экскурсы в жизнь средневекового пражского гетто. Им был опубликован очерк «Индийская деревня под звездой Давида» о так называемых индийских евреях, считающих себя потомками марранов.

Родился Киш 29 апреля 1885 г. в Праге в еврейской семье. Отец его торговал текстилем. После учебы в Пражском университете Эгон работал в газете «Богемия».

Среди его друзей и знакомых было много тех, кто определял лицо немецкоязычной литературы того времени: Франц Кафка, Макс Брод, Фридрих Торберг и другие.

Началась Первая мировая война, Киш мобилизован в австрийскую армию, участвует в боях на сербском фронте. В 1917 г. он сотрудник армейского пресс-центра в Вене. Как и многие литераторы того времени, молодой журналист проникся левыми идеями, был одним из основателей «Интернациональной социалистической федерации» и редактировал приложение к издаваемой ею газете. В дни революции 1918 г. он командовал отрядом Красной гвардии в Вене. Друзья Киша уверяют, что, когда этот отряд пытался занять помещение венской газеты «Новая свободная пресса», редактором которой был старший брат Киша, Пауль, он встретил младшего брата с его красногвардейцами у входа в редакцию словами: «Эгон, одумайся, что ты делаешь? Я об этом сегодня же напишу нашей маме в Прагу». Говорят, что отряд после такого заявления отступил.

В 1925–1931 гг. Киш многократно бывал в СССР, ездил в Среднюю Азию, описывал бои с басмачами, присутствовал на судебных процессах, побывал в Лефортовской тюрьме, описал ее будни. В 1928–1929 гг. репортер под чужим именем путешествовал по США, в 1933-м был арестован гитлеровцами в Берлине, отсидел недолго в крепости Шпандау и, как гражданин Чехословакии, был депортирован на родину. При этом ему удалось вывезти в Прагу библиотеку, насчитывающую около 4 тыс. томов.

В 1934 г., не получив разрешения на въезд в Австралию для участия в антифашистском конгрессе, Киш прыгнул с корабля у берега в Сиднее, был задержан, приговорен к шести месяцам тюрьмы и выслан из страны. В 1937–1938 гг. он боец интернациональных бригад в Испании. В 1940-м из Европы, захваченной фашистами, перебирается в Мексику, сотрудничает в немецком антифашистском журнале.

В 1946 г. Киш вернулся в Прагу, где был избран почетным председателем еврейской общины этого города. 31 марта 1948 г. его не стало.