О, как убийственно мы любим 1851

«Пускай скудеет в жилах кровь,

Но в сердце не скудеет нежность…

О ты, последняя любовь!

Ты и блаженство и безнадежность.»

Последняя любовь 1852- 1854.

Как и человек, природа в поэзии Тютчева находится в постоянном борении и противоречии. Вся природа одушевляется поэтом: родниковый ключ таинственно шепчет; ночь хмурая, как зверь жестокий, глядит из каждого куста». Природа в его стихах одухотворена, мыслит, чувствует, говорит.

«Душу», жизнь природы поэт исследует с удивительной наблюдательностью и любовью, создав незабываемые поэтические картины "осени первоначальной", «грозы в начале мая», летнего вечера, ночного моря, утра в горах. Образами природы Тютчев выражает свои сокровенные мысли и чувства, сомнения и вопросы: «И отчего же в общем хоре душа не то поет, что море, и ропщет мыслящий тростник». «Верный сын природы», как себя называл Тютчев, он восклицает: «Нет, моего к тебе лристрастья я скрыт» не в силах, мать-земля».

«Природа – сфинкс. И тем она верней

Своим искусом губит человека,

Что, может статься, никакой от века

Загадки нет и не было у ней.»

Природа – сфинкс, 1869

Неоднозначное отношение Тютчева к образу своей родины проходит через все его творчество. Он одновременно воспевает красоту России через природу и обличает все пороки страны тех времен. Но все же поэт с большой искренностью и любовью относится к России, восхищается ее красотами.

Тютчев был также человеком своего времени. И много стихов посвятил своей родине. Из них мы узнаем, что не все в России так радует поэта, как красота родных просторов. Происходящие на родине события не были созвучны его мировоззрению. Суждения Тютчева точно характеризуют всю мерзость создавшейся в стране политической обстановки: “В России канцелярия и казарма... все движется около кнута и чина”.
Россия для Тютчева была своеобразным живописным полотном, о достоинствах которого он мог судить не только на своей родине, но и вдали от нее. Прожив много лет за границей, поэт начал судить о своей родине как бы издали, и иногда происходящие в России события становились ему неясными и чуждыми. В конце жизни он написал следующие стихи:

«Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.»

В поэзии Тютчева главными противостоящими силами являются хаос и космос. Хаос воплощает стихию бунта и разрушения, космос — стихию примирения и гармонии. В хаосе преобладают демонические, в космосе — божественные энергии.

Однако борьба космоса с хаосом наиболее интенсивна не в природе, а в общественной жизни и душе человека. Тютчев остро чувствует узость и тесноту тех индивидуалистических форм, в которые начинает укладываться жизнь буржуазной Европы. Новый миропорядок не только не усмиряет, но даже возбуждает хаотические стихии в общении между людьми, угрожая им новыми потрясениями. В стихотворении «День и ночь» этот взрыв совершается в столкновении дневных, космических с ночными, хаотическими стихиями бытия.

Трагическое звучание в лирике Тютчева получает тема одиночества современного человека, наиболее глубоко раскрытая в стихотворении с латинским названием „ Silentium" («Молчание»). Поэт сетует в нем на роковое бессилие слова, неспособного точно выразить живую мысль и чувство. «Приблизительность», грубость человеческих слов по сравнению с бездонной глубиною душевного мира обрекает человека на вечное одиночество:

«Молчи, скрывайся и таи
И чувства и мечты свои —
Пускай в душевной глубине
Встают и заходят оне
Безмолвно, как звезды в ночи, —
Любуйся ими — и молчи.

Как сердцу высказать себя?
Другому как понять тебя?
Поймет ли он, чем ты живешь?
Мысль изреченная есть ложь.
Взрывая, возмутишь ключи, —
Питайся ими — и молчи.

Лишь жить в себе самом умей —
Есть целый мир в душе твоей
Таинственно-волшебных дум;
Их оглушит наружный шум,
Дневные разгонят лучи, —
Внимай их пенью — и молчи!