Ким Ёнха

Ким Ёнха (р. b 1968 г.) смотрит на жизнь холодными глазами. Он практически не надеется на то, что мир вокруг него изменится к лучшему. Такой подход к действительности есть результат жизненного опыта его поколения. В 1987 году Ким был одним из тех, кто нес от университета Ёнсе до здания сеульской мэрии гроб с телом Ли Ханъёля — студенческого лидера, погибшего во время одной из самых яростных антиправительственных демонстраций, которые в Корее в годы военного режима проходили повсеместно.

Гибель Ли Ханъёля, многочисленные протесты и демонстрации вынудили председателя правящей тогда партии Ро Дэу обнародовать Декларацию 29 июня 1987 года, в которой было дано обещание выполнить требования народа провести демократизацию и изменить конституцию страны. Однако на президентских выборах, состоявшихся в том же году, из–за раскола в рядах оппозиции победил ставленник военного режима — бывший армейский генерал Ро Дэу. Жертвы, которые были принесены поколением Ким Ёнха, пропали даром. А смерть Ли Ханъёля стала символом борьбы за демократию, поскольку подобные трагедии случались и во время других выступлений.

В 1989 году пала Берлинская стена, а зимой 1991 года развалился и оплот социализма — Советский Союз. Эти события имели особое значение для Кореи. Стремительная река перемен стала пересыхать. Все способы голово-кружительных перемен с неизменным определением «новые» были испробованы. Ким Ёнха, неоднократно подвергавшийся преследованиям со стороны правительства Ро Дэу, в конце концов был вынужден признать все эти перемены. И с этого признания и началась его литературная деятельность, именно в нем заключены истоки его холодной иронии. И именно это признание является отправной точкой его литературного творчества.

После того, как Ким получил свою первую литературную премию как начинающий писатель за повесть «Я имею право уничтожить себя», он заявил: «Применять такие категории как «история» и «народ» в качестве рамок для определения жизни людей в наше время — это анахронизм. Более важным является то, как люди живут сегодня, а такие проблемы как «история» и «народ», которые волновали общество в 80–е годы, — это отыгранные карты. Поэтому отправной точкой для своих произведений я считаю отрицание мемуарной литературы и реализма».

В повести «Я имею право уничтожить себя» и в коротких рассказах, опубликованных в сборниках «Пейджер» и «Что случилось с человеком, с которым я столкнулся в лифте», отчетливо проявилось намерение автора опустить культурную планку, что наряду с неприятием реалий общественной жизни и осознанием всесилия смерти можно интерпретировать как критику действительности и сознательный уход из нее. Эти произведения Ким Ёнха стали настоящей сенсацией в литературном мире Кореи. Например, в повести «Я имею право уничтожить себя» он пишет: «Для многих людей, которые в наши дни стремятся уподобиться богам, есть только два пути — создавать или убивать». В этих словах главного героя повести — квинтэссенция мировоззрения самого Ким Ёнха, ибо он ясно дает понять окружающим, на какое место в жизни он претендует. Именно после выхода в свет вышеупомянутых произведений Ким Ёнха стали считать своего рода иконой корейской литературы 90–х годов.

В 2000 году Ким Ёнха опубликовал сборник «Старший брат вернулся», повести «Что случилось, Аран?» и «Черный цветок». В повести «Что случилось, Аран?», в которой автор отказывается от банального пересказа событий, явственно обнаруживается ограниченность кажущейся излишне манерной холодной иронии. Повесть была признана творческой неудачей Ким Ёнха. Однако все эти недостатки были преодолены им в вышедшей позднее повести «Черный цветок», в которой ему удалось пойти дальше интуитивного отрицания мира. Тщательный отбор исходного материала и информации в совокупности с напряженными иссле-дованиями в Южной Америке, позволили ему создать прочную основу для своего нового произведения. И хотя в этой повести можно найти некоторые недостатки и пробелы в изложении, «Черный цветок», вне всякого сомнения, — это шаг вперед в сравнении с его предыдущими публикациями. В этой повести мы видим, что мысли автора и даже его восприятие окружающего мира находятся уже дальше пределов простой интуиции. Но в то же время, если повесть «Черный цветок» рассматривать в контексте главной темы писателя — темы борьбы с государством и властью, она предстает как продолжение его предыдущих произведений. Она оставила читателей заинтригованными, так и не дав им ответа на вопрос, в каком именно направлении будет развиваться творчество Ким Ёнха дальше. «Пейджер» — короткий рассказ, включенный в его первый, изданный под тем же названием сборник. Сюжет рассказа весьма прост. Молодой человек встречает в метро привлекательную девушку и дает ей свой пейджер. Или ему кажется, что он его дает. Содержание рассказа — его мысли об этой девушке, пребывающей в ожидании сообщения от него. «Послать сообщение на пейджер/получить сообщение на пейджер» — это вариации на тему «увидеть/быть увиденным», которой объединены все опубликованные в сборнике рассказы. На месте этой косой черты, разделяющей мир надвое, — жизнь человека, утаиваемые им от других поступки и раны. Героев рассказа преследуют лишь образы друг друга. То, что не попадает в объектив камеры, то, чего мы не видим, нас не интересует. Все это находится вне нашего поля зрения и поэтому игнорируется. И если мы обратим свой взор на культуру видео, которая стала влиятельной силой в 90–е годы, то нам станет совершенно очевидной актуальность рассказа «Пейджер» для своего времени.

Ким Ёнха не проявляет интереса к невидимым и, с его точки зрения, не достойным внимания внутренним ранам. Ибо проявление внимания к тому, что уже глубоко укоренилось в жизни, не поможет изменить мир. Более того, писатель не пытается проникнуть и в мир фантазий. Он наблюдает за происходящим вокруг него беспристрастным, холодным взглядом постороннего человека. И пишет рассказ «Пейджер» так, как будто идет по тонкой линии, разделяющей реальность и фантазию. Артистизм Кима Ёнха особенно ярко проявляется в описании встречи героев рассказа на станции метро «Чхунмуро» (Чхунмуро — улица в центральной части Сеула, на которой сосредоточена основная часть корейской киноиндустрии):

— Это случилось около 3 часов дня на станции метро “Чхунмуро”. Я шел почти по краю платформы, по ограничительной желтой полосе, когда над головой прозвучало: “Уважаемые пассажиры! Электропоезд приближается, просим всех отойти на шаг от линии безопасности”. Может быть, я в безопасности, а может быть, и нет. Мне нравилось идти по этой линии. Но больше всего мне нравится ходить по границе, отделяющей реальность от фантазии. Иногда мне кажется, что реальность — это всего лишь выдумка, а иногда я верю, что фантазия — это и есть подлинная реальность. Однако эта неопределенность никогда не создает мне серьезных проблем. В течение какого–то ограниченного времени я просто исследую мир, который является плодом моего воображения. Будто смотрю кино.

В конце рассказа автор ставит в известной мере экзистенциалистский вопрос и сам же дает нам на него ответ: «А что бы произошло, если бы я и в самом деле дал ей свой пейджер? Что ни говори, реальность скучна, а воображение — прекрасно». Но какими бы прекрасными ни были ваши фантазии, если вы не можете преодолеть серость повседневной жизни, они не более чем иллюзии. Герою рассказа «Пейджер» удается сохранять зыбкое равновесие на черте, отделяющей мир реальный от мира воображаемого. Автор оставляет ему возможность всё изменить. А мы — мы можем рассматривать этот рассказ как произведение, которое позволяет увидеть собранными воедино все многочисленные грани писательского таланта Ким Ёнха.