Глава пятнадцатая. Через пару дней, дома у Гаса, его родители, и мои родители, и Гас, и я, все уместились за обеденным столом

Через пару дней, дома у Гаса, его родители, и мои родители, и Гас, и я, все уместились за обеденным столом, вкушая фаршированные перцы за скатертью, которой, согласно папе Гаса, последний раз пользовались в прошлом веке.

Мой папа: «Эмили, это ризотто…»

Моя мама: «Оно великолепно».

Мама Гаса: «О, спасибо. Я буду рада дать вам рецепт».

Гас, пережевывая кусок: «Знаете, основной вкус, который я ощущаю, совсем не Оранжи».

Я: «Отличное замечание, Гас. Эта еда, хотя и аппетитная, на вкус совсем не Оранжи».

Моя мама: «Хейзел».

Гас: «На вкус как…»

Я: «Еда».

Гас: «Да, точно. На вкус как еда, отлично приготовленная. Но она не похожа на, как бы мне деликатно выразиться…?»

Я: «Она не похожа на то, как будто бы Сам Бог приготовил рай в серии из пяти блюд, которые поданы тебе в сопровождении нескольких светящихся шаров ферментированной пузырящейся плазмы, пока настоящие и образные цветочные лепестки качаются на поверхности канала, возле которого стоит твой столик».

Гас: «Отлично сказано».

Папа Гаса: «Наши дети — странные».

Мой папа: «Отлично сказано».

Через неделю после этого обеда Гас попал в отделение скорой помощи с болью в груди, и его оставили на ночь, так что на следующее утро я поехала в Мемориал и навестила его на четвертом этаже. Я не была в Мемориале с тех пор, как навещала Айзека. Тут не было клоунски ярких крашеных стен или картинок с собачками за рулем автомобилей, которые можно было увидеть в детской больнице, но абсолютная стерильность этого места заставила меня почувствовать ностальгию по счастливой детской херне, к которой я привыкла. Мемориал был таким утилитарным. Это был склад. Прематорий.

Когда двери лифта открылись на четвертом этаже, я увидела маму Гаса, меряющую шагами комнату ожидания, с телефоном у уха. Она быстро повесила трубку, обняла меня и предложила взять мою тележку.

— Я в порядке, — сказала я. — Как Гас?

— У него была трудная ночь, Хейзел, — сказала она. — Его сердцу слишком тяжело. Ему нужно сократить активность. Будет сидеть в инвалидном кресле, когда выйдет. Ему назначили какой-то новый препарат, который лучше будет справляться с болью. Его сестры только что вошли.

— Хорошо, — сказала я. Могу я его увидеть?

Она положила мне на плечи руку и сжала меня. Это было неуютно.

— Ты знаешь, что мы любим тебя, Хейзел, но сейчас нам нужно быть семьей. Гас согласился с этим. Хорошо?

— Хорошо, — сказала я.

— Я скажу ему, что ты заходила.

— Хорошо, — сказала я. — Думаю, я просто почитаю здесь немного.

Она пошла дальше по коридору, туда, где он лежал. Я ее понимала, но я все еще скучала по нему, все еще думала, что я могу упустить последний шанс увидеть его, попрощаться или что-то вроде того. Комната ожидания была вся покрыта коричневым ковром и заполнена коричневыми тканевыми креслами. Минуту я сидела в кресле для двоих, держа тележку с кислородом одной ногой. На мне были конверсы и моя футболка Ceci n’est pas une pipe, та же одежда, которую я надела две недели назад поздним вечером Диаграмм, и он этого не увидит. Я начала пролистывать фотографии на телефоне, обратный отсчет последних нескольких месяцев, начиная со снимка с ним и Айзеком у дома Моники и заканчивая первой фотографией Августа, которую я сделала по пути на Клевые кости. Казалось, будто это было вечность назад, будто у нас было это краткое, но все еще бесконечное навсегда. Некоторые бесконечности больше, чем другие.

★★★

Две недели спустя я везла Гаса на кресле-каталке через парк по направлению к Клевым костям, у него на коленях лежали целая бутылка очень дорогого шампанского и мой кислородный баллон. Шампанское пожертвовал один из докторов Гаса — он вообще такой человек, который вдохновляет докторов отдавать их лучшие бутылки с шампанским детям. Мы сели, Гас на каталке, я на сырой траве, так близко к Клевым костям, как мы могли с ним в его кресле. Я показала на детей, подстрекающих друг друга пропрыгать от грудной клетки до плеча, и Гас ответил так тихо, чтобы через их шум услышала только я:

— В прошлый раз я представлял себя ребенком. В этот — скелетом.

Мы пили из бумажных стаканчиков с Винни Пухом.