Мухи на подоконнике

Она сидит у себя дома, на террасе, в старом кресле‑качалке Уилфа. Спать не собирается. Стоит ясный день поздней осени, сегодня проходит финал Кубка Грея[52], и она должна была идти в гости, чтобы вместе со всей компанией посмотреть телетрансляцию игры. В последний момент она извинилась и сказала, что не придет. Знакомые уже начинают к этому привыкать; некоторые все еще повторяют, что беспокоятся о ней. Но когда она все же приходит, старые привычки и устремления дают о себе знать, и она невольно становится душой компании. После этого о ней какое‑то время никто не беспокоится.

Дети выражают надежду, что она не станет с головой погружаться в прошлое.

Но сама она считает, что занимается, а точнее, хочет заняться, если успеет, кое‑чем другим: не столько погрузиться в прошлое, сколько открыть его заново и рассмотреть повнимательней.

Она считает, что не спит, а просто переходит в другую комнату. Залитая солнцем веранда остается позади, сжимается до размеров темной прихожей. В замочной скважине торчит гостиничный ключ, какие, по ее убеждению, были прежде, хотя она никогда в жизни таких не видела.

Место неприглядное. Убогое пристанище для убогих путников. Верхний свет, стойка с парой проволочных вешалок, занавеска в розовый и желтый цветочек, которую можно задернуть, чтобы скрыть от глаз развешанную одежду. Цветастая материя призвана, вероятно, оживить обстановку нотками оптимизма или даже веселости, но почему‑то оказывает противоположное воздействие.

На кровать падает Олли, причем так внезапно и тяжело, что пружины издают жалобный стон. Похоже, они с Тессой передвигаются на машине, и он бессменно сидит за рулем. Сегодня, в первый жаркий и пыльный весенний день, он совершенно вымотался. Тесса управлять автомобилем не умеет. Она шумно отпирает чемодан с костюмами и еще более шумно возится за тонкой перегородкой туалета. Когда она выходит, Олли притворяется спящим, но сквозь щелки век наблюдает, как она смотрится в рябое от дефектов амальгамы зеркало шифоньера. На ней длинная юбка из желтого атласа, черное болеро и черная шаль с розами и бахромой, свисающей примерно на две ладони. Костюмы придумывает она сама, не проявляя ни выдумки, ни вкуса. Щеки у нее теперь нарумянены, но остаются какими‑то тусклыми. Волосы сколоты шпильками и залиты лаком, упрямые завитки превращены в черный шлем. Веки лиловые, вздернутые брови подведены черным. Два вороновых крыла. Веки тяжело опущены, словно в наказание блеклым глазам. И вся она будто бы придавлена своим нарядом, прической и гримом.

Помимо воли он издает какие‑то звуки – то ли жалуется, то ли злится. Она это слышит, подходит к кровати и наклоняется, чтобы снять с него ботинки.

Он просит ее не беспокоиться.

– Мне все равно через минуту выходить, – говорит он. – Нужно их проверить.

Их – значит либо рабочих сцены, либо организаторов турне, обычно незнакомых.

Она ничего не говорит. Стоит и смотрится в зеркало, а потом, влача груз тяжелого костюма, прически (это парик) и собственной души, начинает расхаживать по комнате, как будто ей предстоят дела, но взяться за них нет сил.

Даже склонившись над кроватью, чтобы стащить с Олли ботинки, она не заглянула ему в лицо. А коль скоро он смежил веки, когда рухнул на кровать, так это, наверное, для того, говорит она себе, чтобы не видеть ее. Они стали партнерами по сцене, они спят, едят и разъезжают вместе, почти попадая в ритм дыхания друг друга. Но никогда, никогда – если того не требуют общие обязательства перед публикой – не могут посмотреть друг другу в лицо, боясь ужаснуться.

Шифоньер с потускневшим зеркалом не помещается у стены: он частично загораживает окно, ограничивая доступ света. Она бросает на него неуверенный взгляд, а потом, собравшись с силами, немного сдвигает один угол вглубь комнаты. Переводит дыхание и отдергивает грязную тюлевую занавеску. В дальнем углу подоконника, ранее скрытом занавеской и шифоньером, виднеется небольшая кучка дохлых мух.

Прежний постоялец коротал время, убивая этих мух, а потом собрал трупики и нашел для них укромное место. Они сложены аккуратной пирамидкой, которая грозит рассыпаться.

От этого зрелища она вскрикивает. Без отвращения, без испуга, а просто от удивления, можно даже сказать, от удовольствия. Ой‑ой‑ой. Эти мухи ее поражают, словно они способны под лупой превратиться в драгоценные камни, синие с золотом и с изумрудными вспышками, спрятанные под переливчатой кисеей крылышек. Ой, вырывается у нее, но не оттого, что на подоконнике она видит сияние. В смерти насекомые потускнели, а лупу взять неоткуда.

А оттого, что она их увидела – увидела мелкие трупики, сложенные кучкой в углу и готовые рассыпаться в прах. Увидела еще до того, как взялась за угол шифоньера, до того, как отдернула занавеску. Она знала, что они там, – точно так же, как знает много чего другого.

Вернее – как знала когда‑то. Уже давно она не знала ничего и полагалась лишь на затверженные трюки и схемы. Она почти забыла, усомнилась, что когда‑то было по‑другому.

Она ненароком разбудила Олли, вывела его из краткого, тревожного забытья. В чем дело, спрашивает он, ты чем‑то укололась? Он со стоном встает.

Нет, говорит она. И указывает на мух.

Я знала, что они там.

До него мгновенно доходит, как много это для нее значит, какое это облегчение, но сам он не может в полной мере разделить ее радость. Потому что и сам почти забыл кое о чем, – забыл, что когда‑то верил в ее способности; теперь его заботит лишь одно: как бы не раскрылся их обман.

А когда ты поняла?

Когда посмотрелась в зеркало. Когда перевела взгляд на окно. Точно не знаю.

Она так счастлива. Раньше она не выказывала ни радости, ни печали в отношении того, что делала, – она просто принимала это как данность. Теперь у нее засветились глаза, словно она ополоснула их от пыли, а голос будто освежился ласковой водой.

Да‑да, говорит он. Она протягивает руки, и обнимает его за шею, и прижимается головой к его груди, да так крепко, что у него во внутреннем кармане шуршат бумаги.

Бумаги – тайные, получены от некоего доктора, с которым Олли познакомился в одном из этих городков; доктор известен тем, что лечит заезжих гастролеров и порой оказывает им услуги, выходящие за рамки его прямых обязанностей. Олли рассказал доктору, что беспокоится о своей жене, которая часами лежит на кровати, сосредоточенно уставившись в потолок, а бывает, по нескольку дней не говорит ни слова, разве что на сцене, перед публикой (все это – чистая правда). Он спросил сначала себя, а потом доктора, не могло ли так быть, что ее сверхъестественные способности все же связаны с угрожающей неуравновешенностью ума и характера. В прошлом у нее случались припадки, и ему кажется, что нечто подобное может вот‑вот произойти вновь. Она не злонамеренная женщина, без вредных привычек, но и не такая, как все, она уникальная личность, а жить с уникальной личностью тяжело, порой так тяжело, что нормальный мужчина не выдерживает. Доктор, человек сведущий, подсказал, куда можно отвезти ее на отдых.

Олли опасается, как бы она не спросила, что это за шорох – она же наверняка слышит. А ему не хочется говорить «бумаги», чтобы она не начала допытываться: что еще за бумаги?

Но если к ней и впрямь вернулись прежние способности (так он рассуждает сам с собой, испытывая почти забытое, изумленное уважение к ней), если она стала такой, как прежде, не может ли так случиться, что до нее само собой дойдет, о чем говорится в этих бумагах?

Она кое‑что знает, но старается не знать.

Ведь если это означает возврат к тому, чем она была наделена прежде, к глубинной зоркости глаз и мгновенным откровениям языка, не лучше ли ей обойтись без этого? И если она сама может отказаться от этих способностей, а не они – от нее, это ли не отрадная перемена?

Они смогут заняться чем‑нибудь другим, полагает она, смогут начать новую жизнь. Он говорит себе, что надо будет при первой же возможности избавиться от этих бумаг, отказаться от этой затеи – он ведь тоже способен к надеждам и благородству.

Да. Да. Тесса чувствует, что слабый шорох у нее под щекой более не представляет угрозы.

Весь воздух пронизывает ощущение отмены приговора. Такое отчетливое, такое сильное, что Нэнси чувствует, как известное будущее отступает под его натиском, улетает, как грязная прошлогодняя листва.

Но в глубине этой секунды таится какая‑то неустойчивость, от которой Нэнси хочет отмахнуться. Бесполезно. Она уже чувствует, как некая сила отогнала, оторвала ее от этих двоих и вернула в прежнюю оболочку. Можно подумать, будто спокойный и решительный человек – наверное, Уилф? – вызвался увести ее из этой каморки с проволочными вешалками за цветастой занавеской. И мягко, неумолимо направил ее прочь от того, что начинает рассыпаться у нее за спиной, – рассыпаться, мало‑помалу темнея, как сажа, как легкий пепел.

[1] Лиззи Борден (1860–1927) – пресловутая обвиняемая на американском судебном процессе 1892 г.; признана невиновной в убийстве своих родителей. В народе о ней сложили стишок: «Лиззи Борден топором / Зарубила мать с отцом. / Папу сорок раз хватила, / Маму сорок два от силы». – Здесь и далее прим. перев.

[2] Дороти Уордсворт (1771–1855) – сестра поэта‑романтика Уильяма Уордсворта, английская писательница, славу которой составили ее дневники, полные вдохновенных описаний природы.

[3]«Хиросима, любовь моя» (1959) – первый игровой фильм французского режиссера Алена Рене; награжден рядом международных премий.

[4] Доддс, Эрик Робертсон (1893–1979) – виднейший британский специалист по классической филологии, автор монографии «Греки и иррациональное» (1951).

[5] Менады (вакханки) – в древнегреческой мифологии спутницы и почитательницы Диониса.

[6] Доддс Э. Р. Греки и иррациональное / Пер. С. В. Пахомова. СПб.: Алетейя, 2000. С. 66.

[7]Имеется в виду фильм «Генрих V» (полное название: «Хроника короля Генриха V и его битвы с французами при Азенкуре»), вышедший на экраны в 1944 г. Главную роль сыграл Лоуренс Оливье (1907–1989), выступивший также постановщиком фильма.

[8]По названию реки и города в Канаде.

[9]«Я и деревня» (1911) – картина известного художника‑авангардиста Марка Шагала (1887–1985). Хранится в Музее современного искусства в Нью‑Йорке, США.

[10]Butterick Publishing Company – американское издательство, выпускающее выкройки для шитья с 1867 г.

[11] Лось Бульвинкль – персонаж мультфильма «Приключения Рокки и Бульвинкля», выходившего в США с 1959 по 1964 г.

[12]RMS Empress of Ireland – канадский пассажирский лайнер, потерпевший крушение в заливе Святого Лаврентия 29 мая 1914 г.

[13]Ladies’ Home Journal – американский журнал, издающийся с 1883 г. Один из самых популярных модных журналов XX в.

[14]«Goodnight, Irene» (тж. «Irene, Goodnight») – популярная фолк‑песня; впервые записана блюзовым музыкантом Хадди Ледбеттером в 1933 г.

[15] Весельчак, Ворчун, Простак, Соня, Чихун, Док, Тихоня (Happy, Grumpy, Dopey, Sleepy, Sneezy, Doc, Bashful) – имена гномов из мультипликационного фильма «Белоснежка и семь гномов», снятого студией Уолта Диснея в 1937 г.

[16] Объединенная церковь Канады – Канадская протестантская церковь.

[17]«Боже, храни короля/королеву!» («God Save the King/Queen») – национальный гимн Великобритании, также являющийся одним из двух национальных гимнов Новой Зеландии и королевским гимном Канады, Австралии и других стран Британского Содружества.

[18] Бахаизм – возникшая в XIX в. в лоне шиитского ислама секта, фактически представляющая собой новую религию. Социально‑этическая доктрина бахаизма базируется на 12 принципах; в их числе – единство человечества, индивидуальный поиск истины, гармония религии и науки, равноправие мужчины и женщины, неосуждение других людей, установление мира во всем мире, единое общедоступное образование, решение социальных проблем, распространение дополнительного, всемирного языка, учреждение всемирного трибунала.

[19] Генри Форд II (1917–1987) – президент Ford Motor Company с 1945 по 1960 г. Внук основателя компании Генри Форда.

[20] Ильза Кох (1906–1967) – жена Карла Коха, коменданта концлагерей Бухенвальд и Майданек. Получила прозвище Бухенвальдская Ведьма за жестокие пытки заключенных.

[21]Женщина, в IX в. якобы занимавшая папский престол под именем Иоанн VIII.

[22]В буддизме – цилиндр, содержащий мантры. Его принято крутить, сочетая таким образом физическую и духовную активность.

[23]Центральное богослужение Римско‑католической церкви. Отличается от низкой мессы тем, что молитвы не проговариваются, а пропеваются.

[24] Матушка Шиптон (Урсула Саутейл, ок. 1488–1561) – британская ясновидящая, якобы предсказавшая Великую чуму 1665–1666 гг. в Лондоне, вторжение Испанской армады и Большой лондонский пожар. Сейчас считается, что большинство предсказаний приписаны ей уже после смерти.

[25] Пипс, Сэмюел (1633–1703) – английский чиновник морского ведомства, автор дневника о повседневной жизни лондонцев периода Реставрации Стюартов.

[26] Трелони, Эдвард Джон (1792–1881) – английский писатель‑мемуарист, известный своей дружбой с лордом Байроном и поэтом Перси Биши Шелли.

[27]«Последний барон» (1843) – исторический роман английского писателя Эдварда Бульвер‑Литтона (1803–1873).

[28]«Два года на палубе» (1840) – приключенческий роман американского политического деятеля и писателя Ричарда Генри Данымл. (1815–1882). Экранизирован в 1946 г.

[29]Цитата из стихотворения Томаса Грея (1716–1771) «Элегия, написанная на сельском кладбище» (пер. С. Черфаса).

[30] Л’Анс‑о‑Медоуз (L’Anse aux Meadows) – археологический памятник на северной оконечности острова Ньюфаундленд, древнее поселение викингов. Открыто в 1960 г.; с 1978 г. находится под охраной ЮНЕСКО. Название представляет собой искаженное франц. L’Anse aux Méduses (букв. «бухта медуз»).

[31]«Moon River» – песня Генри Манчини на стихи Джонни Мерсера, исполненная Одри Хепберн в фильме «Завтрак у Тиффани» (1961) и получившая «Оскар» в номинации «Лучшая песня».

[32] Стратфорд – город в провинции Онтарио, основанный в 1832 г. и названный в честь британского Стратфордана‑Эйвоне, считающегося родиной У. Шекспира. С 1953 г. в городе ежегодно проводится Стратфордский шекспировский театральный фестиваль.

[33]«Ройял Алекс» (официально – «Royal Alexandra Theatre», или «Королевский театр „Александра“») – крупнейший, постоянно действующий государственный театр Северной Америки, построенный в 1907 г. в Торонто и вмещающий около полутора тысяч зрителей.

[34]Цитата из оды У. Вордсворта (1770–1850) «Отголоски бессмертия» (пер. Г. Кружкова).

[35] Гедда Габлер – героиня одноименной пьесы норвежского драматурга Генрика Ибсена (1828–1906), яркая, волевая личность, чьи поступки выходят за рамки обыденности и пошлости окружающего мира. Эту роль исполняли Элеонора Дузе, Вера Комиссаржевская, Ингрид Бергман и другие выдающиеся актрисы.

[36] Джеймс Дьюи Уотсон (р. 1928) – американский биолог, один из лауреатов Нобелевской премии 1962 г. по физиологии и медицине за открытие структуры молекулы ДНК.

[37]«Гондольеры, или Король Баратарии» – комическая опера, написанная либреттистом Уильямом Гилбертом (1836–1911) и композитором Артуром Салливеном (1842–1900). Впервые поставлена в 1889 г. Пользовалась огромным успехом у английской публики.

[38]«Гарвардская классика» – собрание книг (известное также как «Пятифутовая полка» – по месту, занимаемому в книжном шкафу), которое включает 418 произведений всемирной литературы, составляющих основу гуманитарного образования. Их список предложил доктор Ч. У. Элиот, ректор Гарвардского университета.

[39]«День улыбнулся, Пер Гюнт потянулся, и песню придумал нам Григ» – отрывок из шуточного текста, сочиненного на музыкальную фразу из сюиты Э. Грига «Пер Гюнт».

[40]Аллюзия к портрету кисти американского художника Уильяма Меррита Чейза (1849–1916) «Девочка в блузке‑гардемарин» (1902), хранящемуся в Художественном музее Милуоки.

[41]«Серенада № 13 соль мажор», более известная как «Маленькая ночная серенада» (нем. Eine kleine Nachtmusik), написана Вольфгангом Амадеем Моцартом в 1787 г.

[42]Цитата из сонета Уильяма Вордсворта «Разные сонеты», часть первая, сонет 33: «Чрезмерен мир для нас: приход‑расход / Впустую наши расточает силы» (пер. С. Сухарева).

[43]Первые строки детского стишка.

[44]«Благослови траву» («Bless the Grass») – от песни Мальвины Рейнольдс «God Bless the Grass», наиболее известной в исполнении фолк‑певца Пита Сигера и давшей название его пластинке 1966 г.

[45]«Веселые девяностые» – ностальгическое выражение, которым в Северной Америке обозначаются 1890‑е г.

[46] Сешелт – приморский курорт в канадской провинции Британская Колумбия.

[47]Описываются так называемые карты Зенера, или зенеровские карты, предложенные в 1930‑х гг. психологом Карлом Зенером для изучения паранормальных форм восприятия или способностей человека, например ясновидения.

[48]«Чатоква» (по названию культурного центра, работавшего на одноименном озере) – просветительская организация, устраивающая общедоступные лекции, концерты, драматические представления.

[49] Эд Салливан (Эдвард Винсент Салливан, 1901–1974) – американский телеведущий. «Шоу Эдда Салливана», в котором он открывал музыкальные таланты, транслировалось с 1948 г. до 1971 г.

[50]Гарри Трумэн был президентом США с 1945 по 1953 г. Война в Корее шла с 1950 до 1953 г.

[51]Инъекции хлорида золота, состав которых не разглашался, предложил американский врач Лесли Кили (1836–1900). Так называемые «Институты Кили», практиковавшие «лечение золотом», существовали во многих странах с 1880 по 1966 г. В настоящее время этот метод считается не более чем успешной мистификацией.

[52] Кубок Грея – чемпионат Канады по канадскому футболу.