Квадрат, круг, звезда

В один из дней уходящего лета в начале семидесятых по Ванкуверу бродила женщина; в этом городе она никогда прежде не бывала и, по собственным расчетам, видела его в первый и последний раз. Выйдя из гостиницы, расположенной в центре города, она прошла по мосту Баррард‑cтрит и вскоре оказалась на Четвертой авеню. В то время на этой улице было множество лавчонок, где продавали благовония, кристаллы, огромные искусственные цветы, плакаты с изображениями Белого Кролика и репродукциями Сальвадора Дали, а также дешевую одежду из бедных, овеянных легендами стран мира – либо яркую и тонкую, либо землистую и тяжелую, как одеяло. Музыка, доносившаяся из этих лавчонок, набрасывалась на тебя и едва не сбивала с ног. Так же действовали и сладковатые, чуждые запахи, и праздное присутствие мальчишек и девчонок, точнее, юношей и девушек, которые, по сути дела, устроили себе жилье на тротуаре. Женщине доводилось слышать и читать об этой так называемой молодежной культуре, которая существовала уже несколько лет, но в последнее время, как считалось, пошла на убыль. Однако пробиваться через эту молодежную культуру, застревая в самой гуще, ей прежде не доводилось.

В свои шестьдесят семь лет женщина настолько усохла, что бедра и грудь стали почти неразличимы, но двигалась уверенной походкой, склонив голову вперед и с любопытством, если не сказать с вызовом, глазея по сторонам. Похоже, в пределах видимости находились только те люди, которые были младше ее по меньшей мере на три десятка лет.

С торжественной серьезностью, которая придавала им слегка глуповатый вид, к ней подошли парень с девушкой. У обоих волосы были перехвачены плетеной тесьмой. Женщине предложили купить крошечный бумажный свиток.

Она спросила, что в нем написано – предсказание судьбы?

– Возможно, – ответила девушка.

Парень укоризненно поправил:

– В нем мудрость.

– Ну, разве что, – сказала Нэнси и положила доллар в протянутую ей вышитую тюбетейку.

– Скажите хотя бы, как вас зовут, – добавила она, не в состоянии скрыть улыбку, которая не нашла отклика.

– Адам и Ева, – бросила девушка, пряча купюру в какую‑то складку своего одеяния.

– «Адам и Ева и Щипок, – продекламировала Нэнси, – ушли к реке под вечерок…»[43]

Но парочка уже отошла, изобразив утомление и глубокую неприязнь.

Ну и ладно. Она зашагала дальше.

Я что, не имею права здесь находиться?

Ей на глаза попалась вывеска в окошке захудалого кафе. После завтрака в гостинице женщина больше ничего не ела. Часы показывали начало пятого. Она остановилась прочитать, что здесь рекламируют. «Благослови траву»[44]. На фоне этих нацарапанных от руки слов маячило неприветливое, морщинистое, какое‑то слезливое существо с жидкими волосами, отдуваемыми назад со лба и щек. Волосы на вид сухие, рыжеватые. Краску для волос выбирайте на тон светлее натурального, советовал парикмахер. Ее натуральный цвет волос был темным, темно‑каштановым, почти черным.

Нет, не так. Ее натуральный цвет волос был теперь белым.

Нечасто в жизни случается – по крайней мере, если ты женщина – увидеть себя вот так, без подготовки. Это видение оказалось еще кошмарнее тех снов, в которых она как ни в чем не бывало разгуливала по городу в ночной рубашке или, еще того чище, в одной пижамной куртке.

В последние десять‑пятнадцать лет она, оказавшись на улице, нередко изучала свое лицо в беспощадном дневном свете, чтобы решить, какой выбрать макияж и не пора ли все же начать красить волосы. Но то, что она увидела сейчас, стало для нее ударом: она заметила не просто проблемные места, как старые, так и новые, или очередной признак увядания, с которым нужно что‑то делать, но совершенно чужое лицо.

Лицо человека, которого она не знала и не хотела знать.

Безусловно, она тотчас заставила себя успокоиться, изменить выражение лица, и результат не замедлил сказаться. На сей раз она узнала в отражении саму себя. И тут же заметалась наобум в поисках нужного магазина, как будто не могла терять ни минуты. Ей требовался лак для волос, чтобы пряди не топорщились. И более яркая помада. Насыщенно‑коралловая, но она сейчас стала редкостью, в отличие от почти телесной, более модной, но невыразительной розовато‑коричневой. Стремление найти нужную косметику погнало ее назад (в трех‑четырех кварталах она приметила аптеку), а нежелание сталкиваться с Адамом‑и‑Евой побудило перейти на другую сторону.

Не случись этого – не произошло бы и встречи.

По тротуару шел еще один пожилой человек. Да что там – старик, невысокий, но крепкий и осанистый, почти лысый, если не считать хохолка тонких седых волос, развевавшихся на ветру, совсем как у нее. Одет он был в джинсовую рубашку с расстегнутым воротом, старую куртку и штаны. Он не изображал из себя молодого: ни конского хвоста, ни шейного платка, ни джинсов. Но при этом он ничем не напоминал тех людей, с которыми она ежедневно сталкивалась на протяжении последних двух недель.

Она узнала его почти сразу. Это был Олли. Но она остолбенела: у нее были веские причины считать, что этого не может быть.

Олли. Живой. Олли.

И он воскликнул:

– Нэнси!

У нее на лице (когда сошел первый испуг, которого он, вероятно, не заметил) появилось, должно быть, то же выражение, что и у него. Недоверчивое, ликующее, виноватое.

В чем же он мог себя винить? В том, что они расстались отнюдь не друзьями, что все эти годы не общались? Или в том, что с каждым из них произошли перемены, которые бросались в глаза и не обещали поворота к лучшему.

У Нэнси, разумеется, было больше причин впадать в ступор. Но до поры до времени она решила помалкивать. Сперва требовалось сориентироваться.

– Я здесь с одной ночевкой, – сказала она. – В смысле, со вчерашнего вечера до сегодняшнего. Ездила в круиз на Аляску. С другими старыми вдовами. Уилф ведь умер. Считай, год, как его нет. Мне кусок в горло не лезет. Места себе не нахожу. С трудом соображаю, как сюда попала.

И по глупости добавила:

– Не знала, что ты здесь живешь.

На самом деле, она вообще не думала, что он хоть где‑нибудь живет. Но в то же время и не была полностью уверена, что он умер. Она не припоминала, чтобы Уилф сообщал ей такую весть. Хотя из Уилфа мало что можно было вытянуть – под конец он заметно сдал, даже за то недолгое время, пока она ездила к Тессе в Мичиган.

Олли отвечал, что живет не в Ванкувере и что приехал сюда, как и она, совсем ненадолго. Ему нужно было пройти обследование в больнице по поводу небольшой проблемы со здоровьем. А живет он на острове Техада. Где это – даже трудно объяснить, смешался он. Достаточно сказать, что из Ванкувера туда надо добираться на трех паромах.

Он подвел ее к грязному белому пикапу «фольксваген», припаркованному в переулке, и они поехали в японский ресторан. Пикап, отметила она, пропах океаном, водорослями, рыбой и резиной. Выяснилось, что только рыбу Олли и ест – от мяса отказался. В ресторане было всего пять‑шесть столиков. За прилавком паренек‑японец, трогательно склонив безмятежное, как у юного священника, лицо, с невероятной скоростью нарезал сырую рыбу. Олли его окликнул: «Как дела, Пит?» – и тот, ни на миг не снижая темпа, протянул нарочито американизированным тоном: «Обал‑ден‑но». Нэнси обожгло мгновенной неловкостью. Не потому ли, что ее спутник назвал паренька по имени, а тот не ответил тем же? Не потому ли, что она хотела скрыть свое наблюдение? Есть люди (мужчины), которые сверх меры гордятся знакомством с продавцами и барменами.

Она даже помыслить не могла взять в рот сырую рыбу и заказала себе лапшу. Управляться с палочками она не умела – они показались ей совершенно не похожими на китайские, которые она пару раз держала в руках, но ничего другого здесь не предлагали.

Когда их обслужили, она хотела заговорить о Тессе. Но решила для приличия подождать, чтобы Олли рассказал ей сам.

Поэтому она завела разговор о круизе. Сказала, что даже под страхом смертной казни больше не отправится в такое путешествие. Не столько из‑за погоды, хотя погода тоже подкачала – временами дождь и туман заслоняли все виды. Впрочем, видов там было хоть отбавляй. Гора за горой, остров за островом, и скалы, и вода, и деревья. Все приговаривали: потрясающе, правда? Красота, правда?

Красота, красота, красота. Потрясающе.

Они видели медведей. Видели тюленей, морских львов, кита. Пассажиры только успевали снимать. Потели, чертыхались, переживали, что их новенькие сверхсовременные камеры дадут сбой. Потом сошли с парохода, сели на поезд и поехали по этой знаменитой железной дороге в этот знаменитый золотодобывающий город, пофотографировали еще, там были актеры в костюмах «веселых девяностых»[45], и что, по‑твоему, делали пассажиры? Стояли в очереди за мороженым.

В поезде распевали хором. На пароме пили. Некоторые начинали сразу после завтрака. Резались в карты, на деньги. Каждый вечер – танцы: десять старушек на одного старичка.

– Мы все ходили в лентах, с укладками, с блестками, расфуфыренные, как цирковые собачонки. Говорю же тебе, конкуренция была жуткая.

Олли то и дело начинал смеяться, но она перехватила его взгляд, рассеянный, тревожный, направленный не на нее, а на прилавок. Он доел суп и, видимо, думал о продолжении обеда. Наверное, он, как некоторые другие мужчины, досадовал, если блюда не подавались мгновенно.

Нэнси все время роняла лапшу.

– Боже милостивый, я постоянно думала: ну что, что я здесь делаю? Все советовали мне отправиться в какую‑нибудь поездку. Уилф в последние годы был не в себе, я за ним ухаживала дома. И после его смерти все стали твердить, что мне нужно куда‑нибудь выбираться, побольше бывать на людях. Вступить в книжный клуб для пожилых, в туристический клуб для пожилых, в студию акварельной живописи. Даже в Общество пожилых волонтеров, которые ходят по больницам и навязываются несчастным беззащитным пациентам. Это все было мне не по нраву, и тогда все стали говорить: уезжай, уезжай. Даже мои дети. Тебе нужно полностью отключиться. Я всячески тянула время, просто не понимала, как это – взять да уехать, и тогда кто‑то подсказал: можно же отправиться в круиз. Ну, я и подумала: в круиз так в круиз.

– Любопытно, – сказал Олли. – Я, потеряв жену, даже не помышлял о том, чтобы отправиться в путешествие.

Нэнси глазом не моргнула.

– И правильно, – сказала она.

Ей хотелось услышать от него о Тессе, но ему подали рыбу, и Олли взялся за еду. Он попытался уговорить ее попробовать хоть маленький кусочек.

Нэнси наотрез отказалась. Более того, она отодвинула свою пиалу и закурила.

Она сказала, что всегда ждала, когда же он напишет что‑нибудь еще после той статьи, которая произвела фурор. Этой публикацией он заявил о себе как талантливый писатель, сказала она.

Он озадаченно смотрел перед собой, будто не понимая, о чем идет речь. Потом изумленно покачал головой и сказал, что это было сто лет назад.

– Мне хотелось другого.

– Как это понимать? – спросила Нэнси. – Что ты не такой, как прежде? Да, ты изменился.

– Конечно.

– Я имею в виду базовое, физическое отличие. Ты по‑другому сложен. Твои плечи… Или я что‑то упустила?

Он сказал, что она попала в точку. Ему давно стало ясно, что он хочет заниматься более физическим трудом. Но, как видно, не судьба. Если по порядку, с ним произошло следующее: возвращение старого демона (она подумала, что он имеет в виду туберкулез), понимание того, что он занимается не тем делом, и полная перемена себя.

Много воды утекло с тех пор. Он был учеником корабельного мастера. Потом присоединился к рыбаку, занимавшемуся глубоководным промыслом. Обслуживал яхты одного мультимиллионера. Дело было в Орегоне. Он заработал себе на обратную дорогу и вернулся в Канаду, немного покантовался здесь, в Ванкувере, а потом, когда упали цены, купил небольшой участок в Сешелте[46], прямо у моря. Открыл свое дело: начал заниматься каяками. Сам мастерил, давал напрокат, продавал, обучал гребле. В какой‑то момент он почувствовал, что в Сешелте чересчур многолюдно, и практически за бесценок уступил свою землю кому‑то из знакомых. В итоге Олли оказался единственным из всех известных ему людей, кто не сколотил состояние, имея землю в Сешелте.

– Но в моей жизни деньги – не главное, – сказал он.

До него дошли слухи, что землю можно купить на острове Техада. И теперь он почти не выезжал с этого острова. Занимался то одним, то другим. Каяками, опять же. Немного рыбачил. Нанимался подручным, строителем, плотником.

– На жизнь хватает, – сказал он.

Он описал ей дом, который построил для себя своими руками: снаружи вроде как хижина, а внутри – восхитительно, по крайней мере на его вкус. Спальня – в мансарде с круглым окошком. Все под рукой, в открытом доступе, никаких шкафов. Неподалеку от дома, среди ароматических трав, в землю вкопана ванна. Он носит туда горячую воду ведрами и нежится под звездами, даже зимой.

Выращивает овощи, делится ими с оленем.

Пока он говорил, Нэнси охватывало неприятное чувство. Даже не сказать, что недоверие, хотя и была в его рассказе одна существенная неувязка. У Нэнси, скорее, нарастало недоумение, сменившееся разочарованием. Он вел свой рассказ так же, как некоторые другие мужчины. (Например, как один новый знакомый, с которым она проводила время в круизе, где вела себя вовсе не столь чопорно и замкнуто, как внушила Олли.) Зачастую мужчины ни слова не говорили о своей жизни, если не считать «где» и «когда». Но были и другие, более современные типажи, которые произносили вроде бы спонтанные, но в действительности хорошо отработанные речи о том, что жизнь – это на самом‑то деле ухабистая дорога, но несчастья указывают путь к лучшему, на ошибках учатся, а утро вечера мудренее.

Когда так излагали другие, Нэнси не возражала: обычно в такие минуты она думала о своем, но когда такой же разговор завел Олли, облокотившись на шаткий столик с деревянной доской для подозрительных кусков рыбы, Нэнси затосковала.

Он изменился. Он сильно изменился.

А она сама?

Беда в том, что она сама осталась прежней. Рассказывая про круиз, она приободрилась – ей понравилось слушать себя, свои описания, которые лились свободным потоком. Нельзя сказать, что она всегда разговаривала с Олли в такой манере; скорее, ей бы хотелось рассказывать именно в такой манере, и подчас она так беседовала с ним в уме, после его отъезда. (Естественно, после того как перестала злиться.) Что‑то приближалось к ней вплотную и наводило на мысль: жаль, что я не могу рассказать об этом Олли. А разговаривая в такой манере с другими, она порой заходила слишком далеко. И кожей чувствовала, как они думают: ядовитая. Или придирчивая. Или даже озлобленная. Уилф не произносил такого вслух, но про себя, возможно, говорил то же самое – его было не понять. Джинни улыбалась, но не обычной своей улыбкой. В зрелые годы, так и не выйдя замуж, она сделалась скрытной, мягкой и милосердной. (Тайное стало явным незадолго до ее смерти, когда она созналась, что приняла буддизм.)

Так что Нэнси очень не хватало Олли, но она даже не задавалась вопросом, чего именно ей не хватало. Чего‑то тревожного, что горело в нем, как ровный жар, чего‑то, что она не могла обойти стороной. Те качества, которые во время недолгого знакомства действовали ей на нервы, задним числом предстали в совершенно ином свете.

Теперь он заговорил всерьез. Улыбнулся ей в лицо. Она вспомнила, с какой легкостью он пускал в ход свое обаяние. Но хотела верить, что с нею он никогда на это не пойдет.

Она опасалась, что он спросит: «Я тебе не наскучил?» или «Поразительная штука – жизнь, правда?».

– Мне несказанно везло, – сказал он. – Всю жизнь везло. Нет, я понимаю, что некоторые так не считают. Кое‑кто скажет: не нашел себя, не сколотил состояние. Кто‑то скажет, что я потратил впустую то время, когда оказался без средств. Но это неправда… Мне был голос, – продолжил он и с полуулыбкой, адресованной себе самому, поднял брови. – Серьезно. Был голос. Он звал меня выбраться из клетки. Выбраться из клетки под названием «добейся успеха». Из клетки под названием «эго». И мне везло. Даже в том, что я заболел туберкулезом. По крайней мере, не пришлось оканчивать колледж, где я бы только забивал себе голову всякой чушью. А если бы война началась раньше, меня бы не забрали на фронт.

– Поскольку ты женился, призыв тебе в любом случае не грозил, – заметила Нэнси.

(Когда‑то она в приливе цинизма поинтересовалась у Уилфа, не в этом ли крылся мотив той женитьбы. «Меня мало волнуют чужие мотивы», – сказал Уилф. И добавил, что войны все равно не будет. Ее и не было, целых десять лет.)

– Да, пожалуй, – ответил Олли. – Но на самом‑то деле отношения оставались полулегальными. Я опередил свое время, Нэнси. Но я постоянно забываю, что в действительности не оформлял свой брак. Возможно, потому, что Тесса была очень глубокой и серьезной личностью. Ей или все, или ничего. Никакое легкомыслие с Тессой не проходило.

– Вот оно что, – протянула Нэнси с напускным безразличием. – Вот оно что. Ты и Тесса.

– Все планы сбил кризис, – сказал Олли.

Он тут же уточнил, что имел в виду: почти все проценты, а соответственно, и источники финансирования, иссякли. Источники финансирования исследований. Изменился способ мышления, научное сообщество отвернулось от тех предметов, где виделась несерьезность. Какие‑то эксперименты еще некоторое время продолжались, но ни шатко ни валко, рассказывал он, и те ученые, которые раньше проявляли наибольшую заинтересованность и преданность идее, ученые, которые сами вышли на него (не он на них вышел, а они на него, подчеркнул Олли), те ученые дистанцировались первыми, перестали отвечать на письма, выходить на связь и в конце концов передавали через секретаря записки об отмене всех договоренностей. Как только ветер переменился, эти люди стали всячески показывать, что он и Тесса – грязь под ногами, прилипалы и конъюнктурщики.

– Теоретики, – сказал он. – После всего, что нам пришлось вынести, предоставив себя в их распоряжение. Знать их не хочу.

– Мне казалось, с вами имели дело в основном врачи.

– Врачи. Карьеристы. Теоретики.

Чтобы только вытащить его из болота старых переживаний и обид, Нэнси задала вопрос про эксперименты.

В основном использовались карты. Не игральные, а другие, предназначенные для исследования экстрасенсорики, с особыми символами. Крест, круг, звезда, волнистые линии, квадрат[47]. На стол выкладывается по одной карте каждого вида, картинкой вверх; остальная колода тасуется картинкой вниз. Тессу просили определить, который из лежащих перед ней символов соответствует верхней карте колоды. Это называлось тестом на угадывание в открытую. Тест на угадывание вслепую проводился сходным образом, только пять базовых карт лежали символами вниз. Другие тесты отличались нарастающей сложностью. В некоторых использовались фишки или монеты. В некоторых – ничего, кроме мыслительного образа. Серии мыслительных образов без каких бы то ни было записей. Испытуемый и экспериментатор могли сидеть в одной комнате или в разных, а то и за четверть мили друг от друга.

Потом число угадываний Тессы сопоставлялось со среднестатистической вероятностью чистого угадывания. Которая, по сведениям Олли, равнялась двадцати процентам.

В помещении не было ничего, кроме стола, стула и лампы. Ни дать ни взять камера для допросов. Тесса выходила оттуда выжатая как лимон. Символы преследовали ее часами, обступая со всех сторон. У нее начались головные боли.

Но результаты не носили окончательного характера. Высказывалась масса возражений – не в адрес Тессы, а по поводу достоверности тестов. Говорили, что у людей просто‑напросто есть определенные предпочтения. Например, при подбросе монеты большинство загадывает орла, а не решку. Наобум. Вот и все. К этому добавлялось уже сказанное: тогдашний климат, интеллектуальный климат, задвигал такие исследования в рубрику несерьезных.

Сгущалась темнота. На дверь ресторана повесили табличку «ЗАКРЫТО». Олли не смог прочесть счет. Как оказалось, в Ванкувер его привела медицинская проблема, связанная со зрением. Нэнси со смехом забрала у него счет.

– Не спорь! Я же богатая вдова, разве не так?

Поскольку разговор был не окончен – отнюдь не окончен, как считала Нэнси, – они прошли дальше по улице, чтобы выпить кофе у «Денни».

– Может, ты хотела пойти в более шикарное заведение? – спросил Олли. – И заказать чего‑нибудь покрепче?

Нэнси поспешила сказать, что достаточно выпила на пароме – ей этого хватит надолго.

– А я выпил столько, что на всю жизнь хватит, – сказал Олли. – Пятнадцать лет уже в завязке. Если точно – пятнадцать лет и девять месяцев. Старый алкоголик всегда выдает себя тем, что высчитывает месяцы.

В период экспериментаторства ученые‑парапсихологи, Тесса и он сам завели ряд знакомств. Они сошлись с людьми, которые зарабатывали на жизнь своими способностями. Не наукой, а гаданием, чтением мыслей, телепатией или умственными аттракционами. Одни селились в дорогих районах, работали на дому или в специально снятом помещении первого этажа и оседали там на долгие годы. Давали советы в сердечных делах, предсказывали будущее, составляли астрологические прогнозы и понемногу занимались целительством. Другие выступали перед публикой. Например, примыкали к какому‑нибудь разъездному объединению вроде «чатоквы»[48], которое предлагало лекции, чтения, сцены из шекспировских пьес, оперные арии, слайд‑фильмы о путешествиях (под девизом «просвещение, а не развлечение») для всех слоев общества, не чураясь выступать даже на второразрядных ярмарках, где особым успехом пользовались канкан, гипноз и выход полуголой женщины, обвитой змеями. Разумеется, Олли и Тесса относили себя к первой категории. Просвещать, а не развлекать – именно так они видели свою миссию. Но и здесь момент оказался неудачным. На высококлассные услуги спроса больше не было. Радио предлагало теперь и музыку, и кое‑какие образовательные передачи, а фильмы о путешествиях можно было посмотреть в любом приходском центре.

У них остался единственный способ заработать себе на жизнь – разъезжать с бродячими труппами, выступая в ратушах и на осенних ярмарках. Они делили сцену с гипнотизерами и укротительницами змей, с пошляками‑юмористами и стриптизершами в перьях. Да и этот жанр постепенно сходил на нет; оживило его, как ни странно, приближение войны. Жизнь его искусственно продлило введение норм на бензин, из‑за чего люди перестали ездить в ночные клубы и центральные кинотеатры. А телевидение еще не пришло в каждый дом, чтобы развлекать сидящих на диване зрителей волшебными трюками. Начало пятидесятых, Эд Салливан[49]и иже с ним – вот это действительно был конец.

И все же время от времени им удавалось собирать полные залы: бывало, на сцену с коротким вступительным словом выходил даже Олли, разогревая аудиторию серьезными, но увлекательными пояснениями. Вскоре он стал непременным участником всех программ, которые теперь, по сравнению с прежними выступлениями Тессы, приняли более увлекательный характер за счет добавления элементов драмы или таинственности. Тут приходилось учитывать еще одно соображение. Пока у Тессы хватало нервной и физической энергии, она держалась неплохо, но ее способности, как их ни расписывай, оказались ненадежными. Она стала допускать ошибки. Во время сеансов от нее требовалась полная сосредоточенность, к какой она была не приучена. Да и мигрени становились все тяжелее.

Большинство публики недоверчиво относится к таким сеансам, и это оправданно. В них несть числа всяким уловкам. Несть числа трюкам, обманам. Порой за ними ничего другого и нет. Но изредка у публики – у большинства – зарождается надежда, и тоже оправданная. А вдруг что‑то в этом есть? И подогревают это чувство такие, как Тесса: они добросовестны, они разделяют – как никто другой – эту надежду и начинают прибегать к трюкачеству и шаблонным приемам лишь для того, чтобы оправдать ожидания зрителей. Потому что каждый вечер, от раза к разу, необходимо показывать результат.

Некоторые средства грубы, очевидны, сродни фальшивой перегородке в ящике, который распиливают вместе с находящейся внутри женщиной. Спрятанный микрофон. Чаще – использование условных сигналов, которыми обмениваются человек на сцене и его напарник в зрительном зале. Эти сигналы – целое искусство. Причем тайное: никакие записи не ведутся.

Нэнси спросила, можно ли считать искусством тот код, которым пользовались Олли и Тесса.

– У него был широкий диапазон, – ответил, просветлев, Олли. – В нем были тонкости. – После чего добавил: – На самом деле, мы ничем не брезговали. Я, к примеру, выходил в широком черном плаще, который…

– Олли. Что я слышу? Ты – и широкий черный плащ?

– Вот именно. Черный плащ. Кто‑нибудь из зрителей завязывал Тессе глаза и докладывал остальным, что повязка сидит плотно, после чего я вызывал на сцену добровольца, надевал на него свой плащ и обращался к Тессе: «На ком сейчас мой плащ?» Или: «Кто надел мой плащ?» Или «накидку». Или «черное одеяние». Или: «Что тут у нас?» Или: «Кого ты видишь?», «Какого цвета волосы?», «Какой рост?» Все больше конкретики. Это шло у нас первым номером.

– Ты можешь об этом написать целую книгу.

– Была у меня такая мысль. Обнародовать разоблачение. А потом я подумал: кому это надо? Людям либо нравится, либо не нравится, когда их дурят. Доказательства никому не нужны. Была у меня и другая задумка: написать роман‑загадку. Это само собой напрашивалось. Думал огрести большие деньги, чтобы мы могли бросить это занятие. Еще хотел написать сценарий. Ты смотрела этот фильм Феллини?..

Нэнси не смотрела.

– Бред полный. Не Феллини, а мои прожекты. На тот момент.

– Расскажи про Тессу.

– Я же тебе писал. Разве я тебе не писал?

– Нет.

– Значит, я Уилфу писал.

– Он бы со мной поделился.

– Ладно. Допустим, не писал. Наверное, самое паршивое время было.

– В каком году?

Олли точно не помнил. Шла война в Корее. При Гарри Трумэне[50]. Сперва они подумали, что у Тессы грипп. Но ей становилось все хуже и хуже, силы уходили, тело покрылось непонятно откуда взявшимися синяками. Оказалось, это лейкемия.

В самую жару их занесло в какое‑то горное захолустье. Они собирались до наступления холодов перебраться в Калифорнию. Но не смогли доехать даже до следующего пункта своего турне. Труппа продолжила гастроли без них. Олли устроился на радиостанцию в ближайшем городке. Благодаря совместным выступлениям с Тессой у него был хорошо поставленный голос. На радио ему доверяли читать новости и многочисленные рекламные объявления. Некоторые из них он же и сочинял. Его предшественник проходил курс лечения (чуть ли не «лечения золотом») в клинике для алкоголиков[51].

Они с Тессой перебрались из гостиницы в меблированные комнаты. Кондиционера, естественно, там не оказалось, но, к счастью, имелся балкон, затененный кроной дерева. Чтобы Тесса могла дышать свежим воздухом, Олли передвинул диван поближе к балконной двери. Отдавать Тессу в больницу он не хотел: во‑первых, вопрос упирался в деньги – никакой медицинской страховки у них не было, а во‑вторых, он считал, что дома, где за окном ветерок шевелил листья, ей будет уютнее. Но избежать госпитализации все же не удалось, и через две недели Тесса скончалась.

– Там она и похоронена? – спросила Нэнси. – А ты не подумал, что мы могли бы помочь тебе деньгами?

– Ответ – «нет», – сказал он. – На оба вопроса. Мне даже не приходило в голову обратиться к вам с просьбой. Я считал, что должен справиться сам. А тело кремировали, после чего я вывез прах из города. Сумел доехать до побережья. По сути, это была последняя просьба Тессы: она попросила меня ее кремировать, а прах развеять по волнам Тихого океана.

Так он, по его словам, и поступил. Ему запомнился орегонский берег с узкой полоской пляжа между океаном и автострадой, туман, утренняя прохлада, запах соленой воды, печальный рокот волн. Олли разулся, закатал брюки и вошел в воду, а за ним устремились чайки, надеясь что он бросит им корм. Но ничего, кроме Тессы, у него с собой не было.

– Тесса, – начала было Нэнси, но не договорила.

– Я начал спиваться. Вначале еще кое‑как выходил на сцену, но потом надолго сделался обузой для труппы. Пришлось уйти.

Он избегал смотреть на Нэнси. Молчание стало тягостным; Олли крутил в руках пепельницу.

– А потом, наверное, понял, что жизнь продолжается, – сказала Нэнси.

Он вздохнул. С укором и облегчением.

– Ты остра на язычок, Нэнси.

Он отвез ее в гостиницу. В тряском, дребезжащем пикапе переключение передач сопровождалось диким скрежетом.

Гостиница, где она жила, не отличалась ни дороговизной, ни роскошью. У дверей не стоял швейцар, пирамиды из хищного вида цветов тоже не было видно, и тем не менее Олли сказал:

– Думаю, сюда отродясь не подъезжала такая колымага.

Нэнси посмеялась, но вынуждена была согласиться.

– Тебе ведь нужно собираться на паром?

– Паром ушел без меня. Давным‑давно.

– Где ты собираешься ночевать?

– У знакомых в Хорсшу‑Бей. Или прямо тут, в машине, чтобы их не будить. Я здесь не раз ночевал.

В ее номере стояло две кровати. Односпальные. Она рисковала навлечь на себя осуждающие взгляды, но вполне могла это пережить. Поскольку истина выходила за пределы любых подозрений.

Она собралась с духом.

– Нет, Нэнси.

Все это время она ждала от него хотя бы одного слова правды. И сегодня, и, быть может, бо́льшую часть своей жизни. Она ждала – и наконец услышала.

Нет.

Это слово вполне могло прозвучать как отказ от ее приглашения. Высокомерный, невыносимый. Но в действительности оно прозвучало отчетливо и нежно; в тот миг она даже подумала, что никогда в жизни не находила такого понимания. Нет.

Она сознавала рискованность любой фразы, какую только могла произнести. Рискованность влечения, ибо не понимала его природы, не понимала, к чему ее влечет. Многие годы назад они не решились принять данность, а сейчас и подавно не могли дать себе волю, так как постарели, – ну, не то чтобы совсем постарели, но настолько, чтобы со стороны выглядеть отталкивающими и нелепыми. И настолько сдали, что все время своей встречи потратили на ложь.

Ведь она тоже лгала – своим молчанием. И собиралась до поры до времени лгать дальше.

– Нет, – повторил он кротко, но без смущения. – Ничего бы не вышло.

Конечно, ничего бы не вышло. И прежде всего потому, что она, приехав домой, первым делом написала в то заведение в Мичигане, дабы выяснить, что сталось с Тессой, и вернуть ее туда, откуда она родом.

Дорога не тяжела, если идешь налегке.

Скрученный листок бумаги, который продали ей Адам‑и‑Ева, завалялся в кармане куртки на целый год. Когда Нэнси все же вытащила его на свет, уже дома, ее озадачили и раздосадовали отштампованные на нем слова.

Дорога оказалась тяжела. Письмо из Мичигана вернулось нераспечатанным. Видимо, лечебницу уже расформировали. Но Нэнси узнала, как можно навести справки, и взялась за дело. Писала в официальные инстанции, направляла запросы во всевозможные архивы. Она не опускала руки. И отказывалась признать, что следы остыли.

А вот в том, что касалось Олли, она, вероятно, была готова это признать. Отправляя письмо на остров Техада, Нэнси так и надписала конверт: думала, этого будет достаточно, потому что жителей там – раз‑два и обчелся, найти любого не составляет труда. Но письмо вернулось с единственной пометкой. Адресат выбыл.

У нее не хватило духу вскрыть конверт и перечесть то, что сама же и написала. Явно хватив через край.