Хроника 3 страница

услышал обиженное – «Ой!»

Вскрикнул Ринго.

Джон сменил направление.

– Что стряслось?

– Вот эта… девица… отстригла у меня клок волос!

Вот тут, за левым ухом.

Девушке было лет восемнадцать, и она была при-

влекательна. Но Джон уже клокотал от ярости:

– Что вы себе позволяете, мадам?! – глухо, но угро-

жающее произнес он.

– Нет, это вы что себе позволяете? – вступился ее

спутник. – Как вы смеете повышать голос на девушку?

Мисс Беверли Марковиц ваша большая поклонница, и

можно простить ей эту шалость…

– Шалость?! – взъярился Джон. – Да если бы каждая

его поклонница отщипнула от него по одной молекуле,

от него бы через час не осталось ни крошки! И еще пол-

мира рыдало бы, что им не досталось!

– Вот что, любезный, – продолжал его собеседник. –

Не спешите повышать голос и на меня. Мы работаем

тут на благо Отечества и Королевы. А вы развлекаете

американцев, причем – низшие слои общества. И за-

рабатываете себе таким образом средства на жизнь.

Вот и все. Вот и все ваши достоинства. Так что, будьте

добры, развлекайте и нас, если мы от вас этого потре-

буем.

– Ужасная публика, – заметил Джордж, подойдя, и

это слегка остудило Джона.

– Ублюдки, – тихо ответил он Джорджу.

Но молодой человек, с которым он только что пре-

пирался, услышал и это.

– Простите, – сказал он, смерив Джона взглядом. –

Все присутствующие в этом зале – отпрыски древ-

нейших и достойнейших фамилий Британии. Так что

ублюдки-то, выходит, как раз вы. И благодарите фор-

туну, что Вам посчастливилось побывать в нашем об-

ществе. – Он высокомерно отвернулся и повел свою

даму в середину зала.

– Ах, какая честь! – крикнул Джон ему вдогонку.

Но злиться по-настоящему он уже не мог. Просто это

был другой мир, с другими понятиями о ценностях и

достоинстве. Переглянувшись с Джорджем и Ринго, он

повел их к выходу… Но нельзя было бросать тут Пола.

Они нашли его вовсю флиртующим с дочкой како-

го-то дипломата.

Джон хотел позвать, но в этот миг его перехватили

Дэвид Орсби-Гоуэр с супругой.

– Сэр, – обратился к Джону посол. – Мне переда-

ли, что с вами тут обошлись оскорбительно. Я глубоко

сожалею о случившемся. От всего состава нашего по-

сольства в моем лице, как его руководителя, прошу вас

принять самые искренние извинения. Виновных мы по-

ставим на их действительное место.

– Некоторые из присутствующих тут спесивы и наду-

ты, как пузыри, – вмешалась Сильвия с мягкой улыб-

кой. – К тому же они напрочь оторваны от реальной

жизни. Не судите по ним обо всех нас. Лично я вме-

сто них предпочла бы почаще видеть тут вас. Поверь-

те, мой мальчик, не все мы таковы.

Действительно, несмотря на стандартный лоск, по-

сол и его жена произвели на Джона впечатление ин-

теллигентных, умных и порядочных людей.

Вмешался Брайан:

– Джон, с вашей популярностью уход с приема обя-

зательно вызовет скандал и пересуды в прессе. Это

может стоить послу назначения. А ведь он-то перед ва-

ми ни в чем не виноват. К тому же, он нам кое в чем

помогает…

Молча поклонившись послу, Джон вернулся к Джор-

джу и Ринго.

– Ладно, побудем тут еще. Брайан просит. Посол из-

винился. Да и Пола от этой красотки за уши не отта-

щишь…

Примерно через полчаса, не акцентируя на этом

чье-либо внимание, Джон все же тихонько слинял в

отель. Джордж и Ринго довольно уныло прослонялись

там до конца вечера.

Скандал в прессе все же разразился, но не такой

грандиозный, чтобы принести сэру Дэвиду Орсби-Гоу-

эру крупные неприятности.

Но Джон раз и навсегда вынес из этой ситуации урок

для себя. Высший свет закрыт для него. Да он и не хо-

тел бы стать там своим человеком.

В отеле Брайан извинился перед ними так, словно

это он был во всем виноват. И поклялся, что НИКОГДА

больше не будет настаивать на их участии в каких-ли-

бо официозных мероприятиях.

Последовавшие два концерта в нью-йоркском «Кар-

неги-Холле» прошли все с тем же аншлагом. Америка

была покорена. А значит, покорен мир.

Но в Лондон они возвращались полные радостных

ожиданий. Ведь там их ждали друзья. Друзья, приобре-

тенные не без труда.

Чувствуя себя чужими в мире столичного рок-н-рол-

ла, они старались внедриться в «тусовку». Побывав

однажды в полупустом зале на концерте малоизвест-

ной группы «Роллинг Стоунз», Пол и Джон пришли в

восторг от их игры и немедленно отправились за кули-

сы.

– Мы – «Битлз», – представился Пол.

– Да уж знаем, – осклабился толстогубый костлявый

вокалист по имени Мик. – Сладкие звездочки популяр-

ной эстрады. «Люби меня, как я тебя…» «твоя любовь

волнует кровь»… – он сделал уродливый реверанс и

издал губами неприличный звук.

– Похоже, нас тут не очень-то любят? – спросил

Джон Пола.

– Похоже, – ответил тот. – А мы-то хотели им песню

подарить…

Они пошли к выходу, но Мик Джаггер обогнал их и

загородил дорогу, растопырив узловатые руки.

– Ну зачем так сразу?! Ах, какие мы обидчивые!..

Мы, наверное, родились в лучах славы и не привыкли

к простому разговору…

– Хочешь простого разговора? – процедил Джон. –

Пожалуйста. Я ведь могу и по морде залепить.

– Вас тут двое, а нас – целая команда, – ухмыльнул-

ся Мик.

Джон ухмыльнулся тоже. Ему нравилась эта непо-

чтительность.

– Мы, между прочим, без охраны не ходим. Выгляни

за дверь, увидишь, какие два шкафа нас ждут.

– А у меня… А у меня… – закатив глаза, залопотал

Мик, – …у меня брат – морской пехотинец!

– А у меня сестра – морская пехотинка!

Они посмотрели друг другу в глаза и заржали.

– Нужна вам песня или нет? – гнул свое Пол.

– Спрашиваешь! Да если мы скажем, что нам «Би-

тлз» песню подарили, нас же сразу на пластинку запи-

шут! Давайте, показывайте.

Пол взял гитару и запел в развязной «роллингов-

ской» манере:

«Я хочу быть твоим мужчиной,

Я хочу быть твоим!

Я хочу быть твоим мужчиной,

Я хочу быть твоим!67

Джон подпевал и выстукивал при этом ритм по

крышке стола.

Я круче всех в постели, крошка,

Я хочу быть твоим!

Я круче всех в постели, крошка,

Я хочу быть твоим!

Ведь я такой крутой!

Ведь я такой крутой!..»

– Это припев, – пояснил Пол, остановившись. – Эту

строчку надо четыре раза повторить.

– О-о… Да-да… – принялся юродствовать Мик. – Что

и говорить! Не самую великую песню вы решили нам

подарить, не самую!

Остальные «роллинги» согласно загоготали.

– Не хотите, не надо! – обиженно сказал Пол и встал.

– Ладно, ладно! Хоть такая! Давай, дальше.

– А дальше пока нету.

Мик сделал вид, что сейчас рухнет в обморок:

67 Первая строфа песни «I Wanna Be Your Man»:«I wanna be your lover

baby,I wanna be your man!I wanna be your lover baby,I wanna be your man!..»

– Ну вы даете! Вот так подарочек! Как у Винни-Пуха.

«Оч-чень полезная вещица»! Бездвоздмездно!

– Дурак ты губастый, – сказал Джон.

Обиженные, они покинули клуб. Мик, кусая свои,

действительно толстенные, губы, наблюдал в окно, как

они садятся в машину. Он понимал, что из гордости

упустил золотую рыбку. Остальные «роллинги» стара-

лись не встречаться с ним взглядами.

Но через десять минут Джон с Полом снова появи-

лись в гримерке.

– Мы дописали, – мрачно сообщил Пол. – В машине.

– Вот это другое дело! – просиял Мик. – И вообще,

вы на мои ужимки не обращайте внимания. На самом

деле вы – самые-самые. Просто мне завидно.

Пол и Джон расслабились.

– Да вы садитесь, – предложил Мик, ставший пора-

зительно радушным. – Кит уже за виски помчался!

Вскоре «I Wanna Be Your Man»68 действительно вы-

шла на сингле «Роллинг Стоунз», попала в «горячую

двадцатку» Британского хит-парада и продержалась

там несколько недель.

Так Пол и Джон вывели никому доселе не нужных

«Роллинг Стоунз» на вершину музыкального Олимпа,

а Мик Джаггер ввел «великих провинциалов» в лондон-

скую рок-тусовку.

68 «Я хочу быть твоим мужчиной» (англ.)

И вот они, покорив Америку, летят в Лондон, где их

ждут друзья.

А Пола ждет еще и Джейн.

Он окончательно поселился в доме Ашеров. Офици-

ально он только ночевал у них – в гостиной. Бедному

провинциалу было негде остановиться в Лондоне на

ночлег. Но гостиная находилась прямо напротив спаль-

ни Джейн. Ее родители как будто и не догадывались об

этом.

– Так сколько же у тебя было женщин, Пол? – спро-

сила она однажды. Ее голова покоилась у него на пле-

че.

– До тебя?

– А что, уже были и после?! – Джейн села.

– Ну что ты, глупая, – потянулся к ней Пол.

– Я не глупая, – она отстранила его. – Так были?

– Нет, – чистосердечно соврал Пол.

Джейн легла.

– А до?

– Та-ак, – протянул Пол, – сейчас посчитаю.

Минуты две он сосредоточенно молчал. Потом за-

гнул один палец.

– Ты что, так долго вспоминал единственную женщи-

ну?

– Нет. Не мешай. Я их группирую по десять…

Джейн села снова.

– Иначе не хватит пальцев? Если понадобится, мо-

жешь воспользоваться моими. Ты бы видел, какая у те-

бя сейчас похотливая рожа!

Пол отвлекся.

– Короче, много.

– И ты способен остановиться?

– А почему нет? Я же бросил курить.

Нормально работать, не переехав в Лондон оконча-

тельно, было уже невозможно. Фирма «Немз» переме-

стилась в столицу, а заведовать Ливерпульским фили-

алом Брайан оставил своего заместителя Питера Бра-

уна.

Ответственность за переселение в Лондон Эпштейн

взял на себя. Для сотрудников фирмы он снял целый

этаж дома на Арджил-Стрит, а себе купил большую

квартиру в Уэтхали Хауз.

– Я вижу, вам понравились мои апартаменты? –

с затаенной гордостью спросил Эпштейн посетивших

его Джорджа и Ринго.

– Еще бы, – усмехнулся Джордж, оглядывая гости-

ную с тремя огромными хрустальными люстрами. –

Своих-то у нас нет.

– Как так? – удивился Брайан. – А та квартира, что

я вам снял на Грин-Стрит?

– Так у нас квартира, а не апартаменты. Твоя го-

стиная больше всей нашей квартиры. Но мы там все

равно не живем.

– Почему? – Брайан испугался, что не оценил аппе-

титов своих подопечных.

– Нас вычислили в первый же день, – объяснил

Джордж. – Ночь мы провели в осаде, а потом смылись

в гостиницу.

– Но какая это была ночь! – мечтательно протянул

Ринго.

– Да, – подтвердил Джордж, – второй такой мы бы

уже не выдержали.

Брайан развел руками.

– Не знаю, что и придумать. Может, переселитесь ко

мне? У меня есть вторая спальня.

Джордж и Ринго переглянулись.

– Так принято, – поспешил объяснить Брайан. – Во

всех приличных домах есть отдельные спальни для

мужа и жены…

Джордж хмыкнул, а Ринго спросил прямо:

– А наша какая будет?

Ощутив, что вопрос этот носит несколько деликат-

ный характер, Брайан поспешил с новым предложени-

ем:

– В этом доме, двумя этажами ниже, сдается хоро-

шая двухкомнатная квартира…

– Нормально, – согласился Джордж.

– А Пол и Джон? – Ринго, как всегда, думал и о дру-

гих.

– Пол живет у Джейн Ашер, – сообщил Джордж. – Он

говорит, так дешевле.

– А Джон с Синтией сняли квартиру сами, – добавил

Эпштейн с нотками неудовольствия.

Дело в том, что, приехав в Лондон с женой и сыном,

Джон раз и навсегда сломал имидж «Битлз» – четырех

«мальчиков на выданье». Об этом Брайан и решил по-

советоваться с остальными.

Он сходил в кабинет и молча вручил им пачку га-

зет. Абсолютно все первые полосы были посвящены

«Битлз», их победам в Америке. В нескольких были и

семейные снимки Джона, которые так возмущали Эп-

штейна: обнимает Синтию; играет с Джулианом; втро-

ем на прогулке…

– А что, – зевнул Джордж, – нормально. Никто не воз-

мущается. Наоборот, все в умилении. Оказывается, па-

рень из «Битлз» может быть мужем и отцом. Рано или

поздно что-то должно меняться.

– А как же девочки? – спросил Брайан, имея в виду,

что именно они составляют большую часть аудитории

«Битлз».

– А мы на что? – шмыгнул носом Ринго.

– Наши акции даже выросли, – усмехнулся Джордж.

Заголовки в газетах иногда удивляли. «Музыка „Би-

тлз“ имеет корни в наследии Баха». «Ринго коснулся

алкоголика и вылечил его от похмелья». «Станут ли

„Битлз“ первыми английскими астронавтами?..»

– О! – ткнул пальцем Ринго. – Гляди-ка. – Статья на-

зывалась: «Питер Хаммер: „Я был на свадьбе Джона

Леннона“» и занимала целую полосу. – Это еще кто?

Джордж пригляделся к фотографии автора… И прис-

вистнул от удивления. Он вспомнил этого человека.

Это был тот самый носатый проходимец, который со-

жрал все со свадебного фуршетного столика, пока шла

регистрация. Так-так-так… Интересно, что этот носа-

тый врет? Джордж вчитался.

«В том году я подрабатывал грузчиком

на парфюмерной фабрике рядом с брачной

конторой Маунт Плезнта…» – это неинтересно,

Джордж перескочил на пару абзацев ниже. –

…«Кто женится?» – спросил я. «Один придурок»

– ответил мне парень…» – Было, было, –

припомнил Джордж, – что дальше? – «…

Такого счастливого жениха я еще не видел.

А наелся я там так, что не мог есть

потом целых два дня…» – Еще бы! Столик-то

был рассчитан человек на тридцать… Джордж

заглянул в конец статьи. – «…За особые

заслуги перед родным городом Питер Хаммер

награжден знаком „Почетный Ливерпулец“. На

гонорар от этого эксклюзивного интервью

нашей газете он предполагает приобрести

автомобиль „Фольцваген-жук“»…

«Ого! – удивился Джордж. – Хотя, вообще-то, маши-

ну заслужил. Почти не врет».

Он снова зевнул:

– Ну что, пойдем, глянем квартиру? Спать уже хо-

чется.

О решении поселить Джорджа и Ринго в своем до-

ме Брайану пришлось пожалеть не раз. Заметив, что

ежедневно к нему в гости наведываются странноватые

молодые люди, они взяли за правило назло ему тор-

чать у него допоздна, навязывая его гостям обсужде-

ние соблазнительных достоинств своих подружек или

девушек с журнальных обложек. Это занятие приятно

разнообразило их досуг.

Брайан был уверен, что ажиотаж вокруг «Битлз» ра-

но или поздно должен утихнуть. Вдохновленный успе-

хом их песни в исполнении «Роллинг Стоунз», он при-

нялся «готовить тылы». При всей своей любви к «Би-

тлз», он считал, что главным в их взлете являются его

недюжинные менеджерские способности. А раз так, то

до их уровня можно раскрутить и еще кого-нибудь. Не-

долго думая, Эпштейн взялся штамповать звезд.

Все его «открытия» ограничивались теми, кто хотя

бы раз выступил в ливерпульской «Каверне». Джерри

Марсенд и группа «Пейсмэйкерз» записали отвергну-

тую «Битлз» песню «Как это у тебя получается?» и че-

рез месяц заняли первое место в английском хит-па-

раде. Затем песня Пола и Джона «Do You Want To Know

A Secret»69 в исполнении Билли Дж. Кремера и «Да-

69 «Хочешь знать секрет?» (англ.)

котас» прочно закрепилась на втором месте, сразу за

«Битлз».

Но особые надежды Эпштейн возлагал на бывшую

гардеробщицу «Каверны» Присциллу Уайт70.

До сих пор Брайана привлекали женоподобные юно-

ши. Присцилла была груба, криклива и своим по-

ведением напоминала мужчину. К удивлению «Би-

тлз» Брайан частенько стал появляться на вечеринках

именно с ней.

– Если ты хочешь стать звездой, перво-наперво те-

бе нужно кое-что изменить в себе, – заявил Эпштейн

Присцилле.

– Что например, Брайни?

– Фамилию Уайт нужно поменять на Блэк71.

– А еще сменить пол и цвет кожи?..

– Пока не надо. Но волосы, точно, надо перекра-

сить в черный цвет. И немедленно снять все это. – Эп-

штейн указал на ее шерстяную клетчатую юбку и игри-

вый цветной свитерок.

– Да я не против, – согласилась Присцилла, начиная

стягивать юбку. – Но ведь ты голубой.

– Я неправильно выразился, – смутился он. – Тебе

нужно сменить прикид…

70 White – белый (англ.)

71 Black – черный (англ.)

Песня Пола Маккартни «Love Of The Loved»72 в ис-

полнении восходящей звезды – певицы Силлы Блэк –

целую неделю продержалась на первом месте в бри-

танском списке популярности.

Но «Битлз» все же оставались главной «золотой жи-

лой».

– Мы будем снимать кино! – объявил однажды Эп-

штейн.

– Музыку больше играть не будем? – спросил Ринго.

– Будем, будем, – успокоил его Брайан. – Но еще

будем делать фильм.

– Про что? – без энтузиазма поинтересовался Джор-

дж.

– Пока не знаю. Но контракт уже подписан.

– А как называется? – спросил Ринго.

– Ну что вы ко мне пристали?! Как-нибудь да называ-

ется! Завтра встречаемся со съемочной группой, там

все и узнаем.

Утром следующего дня в апартаментах Брайана, где

уже собрались «Битлз», появился представитель кино-

компании «Юнайтед Артистс» Уолтер Шенсон.

– Простите, джентельмены, – оправдывался он, –

пришлось задержаться… Но мы еще не опоздали. Вни-

зу ждет такси.

– Одно? – спросил Джордж.

72 «Любовь любимого» (англ.)

– Влезем, – успокоил его Брайан.

В машину, отбиваясь от поклонников, они торопливо

втиснулись всемером.

– А это кто? – спросил Эпштейн, указывая на оце-

пеневшего от счастья молодого человека с надписью

«Битлз» на куртке, сидящего на коленях у Пола. – Это

ваш, Уолтер?

– Впервые вижу.

Оцепеневшего молодого человека выпихнули нару-

жу, и машина тронулась. Пока они не выехали на про-

езжую часть, за автомобилем бежала толпа.

– Вот об этом и будем снимать! – осенило Уолтера.

– О чем? – не понял Эпштейн.

– О том, как «Битлз» убегают от почитателей. Все

время. Нет ни минуты покоя!

– Приставьте к нам оператора с камерой, и фильм

будет снят за два дня, – предложил Джордж.

– Мы снимаем художественный фильм, – ответил

Уолтер, делая ударение на слове «художественный». –

Осталось только найти название. Я предлагаю: «Би-

тломания».

– Что-то медицинское, – возразил Пол, припоминая

свои беседы с психиатром Ричардом Ашером.

– Вы можете предложить что-нибудь лучше? – слег-

ка обиделся Уолтер.

– Давайте, поговорим о названии потом, – предло-

жил Брайан, смягчая ситуацию. – Название – в послед-

нюю очередь. Еще фильм надо снять. А сегодня нам

предстоит чертовски трудный день.

– У нас все дни чертовски трудные, – огрызнулся

Джон.

– Придумал! – раздался крик из неоткуда.

Все примолкли, озираясь.

Ринго, свернувшийся клубком и лежащий на коленях

Джона, потрепыхавшись, ухватился за плечо Уолтера

и, приподнявшись, оказался с ним нос к носу.

– Придумал!

– Ур-ра!!! – закричали все.

С перепугу таксист резко затормозил, и пассажиры

повалились друг на друга.

Атмосфера разрядилась.

Пол заговорил с Брайаном о том, что по его мнению,

Дик Джеймз получает от издания их песен неоправдан-

но большой процент. Джордж принялся расспрашивать

Уолтера, увлекается ли киношный мир идеями буддиз-

ма…

Спустя пару минут Джон спросил Ринго:

– Так что ты придумал-то?

– Фильм должен называться «Ночь после трудного

дня».

– Ура! – вдруг заорал таксист и ударил по газам.

– Разрешите представить. Это – ваш режиссер Ри-

чард Лестер, – Шенсон указал на человека с кудрявой

головой.

– Очень приятно, – сказал Лестер, протянув руку.

– А вот этого молодого человека вы не узнаете? –

спросил Шенсон, указывая на сидящего за столиком

коротко стриженного очкарика, так, словно заготовил

приятный сюрприз.

– Мы – нет, – ответил Джон, – но у нас есть специа-

лист по молодым людям, – и кивнул на Эпштейна.

– Да это же ваш земляк! Мистер Оуэн из Ливерпуля.

Он будет писать сценарий.

Оуэн поднялся, неуклюже сутулясь, но, несмотря на

это, всем пришлось задрать головы. Он был огромен.

– Здорово, братишки, – на ливерпульский манер по-

приветствовал он «Битлз» и протянул руку Джорджу.

– Приветствую тебя, Большой Брат, – ответил тот. И

это прозвище моментально закрепилось за Оуэном.

Большой Брат сразу всем понравился.

– Вы не будете против, если мистер Оуэн проведет в

вашем обществе несколько дней? – спросил Шенсон. –

Это нужно для сценария.

Большой Брат смиренно смотрел на свои необъят-

ные ботинки «Сафари».

Джон глянул на остальных и согласился:

– О'кей. Надеюсь, религия не запрещает Большому

Брату пить огненную воду?

– Не запрещает, Косолапый Джон.

Все покатились со смеху, а сценарист добавил:

– По правде говоря, я с этого и хотел начать.

Мой отец, Сизый Шнобель, говаривал: «Хочешь узнать

бледнолицего, сынок, выпей с ним». Приглашаю вас в

ресторан. За мой счет, конечно. Хау, я все сказал.

– Хау, – согласился Джон.

За неделю до съемок они снова собрались на сту-

дии, и Оуэн прочел сценарий. Это был очень короткий

сценарий. (Он был написан «утром после трудной но-

чи».) И состоял, в основном, из повторяющейся фра-

зы: «„Битлз“ бегут от поклонников по улице (вокзалу,

мосту, полю, крыше, тоннелю и пр.)»…

Видя, как кривится лицо Ричарда Лестера, Джон,

скорее, из симпатии к Большому Брату, чем искренне,

восхитился:

– Замечательно! – и наступил под столом Полу на

ногу.

– Здорово! – заорал тот послушно и повторял с ка-

ждым нажатием ноги Джона: – Здорово! Здорово!

Выражение лица Лестера изменилось. Сначала оно

стало удивленным, а затем – довольным.

Только Ринго заныл:

– Я же не актер, я не смогу выучить столько текста. –

(По сценарию в одном месте ему нужно было сказать:

«Здравствуйте, джентельмены», а в другом – «Заня-

то».) – Да и вообще, меня там слишком много. А у меня

– нос… И уши… И вообще…

– Ничего подобного, – постарался переубедить его

Лестер. – Это же комедия. У тебя прекрасные данные.

– Надо же, – удивился Ринго. – А я-то считал, что я –

урод. – И искательно огляделся, ожидая возражений.

– Мы все так считали, – поспешил поддержать друга

Джордж.

– Но другого у нас нет, – заключил Лестер.

На самом деле, все что было связано с именем «Би-

тлз» автоматически превращалось для окружающих в

эталон. И внешность, и образ мыслей.

В то самое время, когда шли съемки, вышла книга

Джона – сборник его идиотских рассказиков, стишков

и рисунков.

«Джон Леннон собственноручно написал книгу

„Джон Леннон собственноручно“», – плоско шутил

Джордж. Название придумал Пол. И книга, как и пред-

полагалось, стала бестселлером. Рецензия в литера-

турном приложении к «Таймз» гласила: «Эта книга за-

служивает внимания всех, кто боится обнищания ан-

глийского языка и фантазии британцев».

«Наш коротяпка Бобби сегодня народимчик, так

ему и надо, получай сюр, получай приз. Нету у

Бобби коряги-руки, значит, пятерки – самой кисти

(война).

Так вот, присылают ему на день рождения

деревянное письмо, а внутри новенький протест.

Сбылась мечта Бобби, в тридцать девять лет

услышал „кто надо“ его молитвы, да только не

совсем. Если чего и не хватает у Бобби, так это

правой коряги-руки, значит, а протест прислали

левый. Блестит, пальчик к пальчику.

Жалко Бобби протест стало – э, да что за

проблема, раз-два, оттяпал себе левую руку-

корягу, значит. Приложил протест – как влитой.

„Может, – говорит, – на следующий год и правый

протест пришлют, а что?“»

В качестве почетного гостя Джона пригласили на

«Филозский литературный ланч» по случаю четырех-

сотлетия рождения Шекспира. Его наградили специ-

альным призом, и, по традиции, он должен был сказать

спич.

Джон подошел к микрофону и не нашел ничего ори-

гинальнее, как промямлить: «Очень приятно. Большое

спасибо». Разочарованные литераторы вежливо по-

хлопали. Положение решил спасти Брайан.

– Только что вы видели и слышали величайшего пи-

сателя современности! – взволнованно начал он свою

речь. Униженные писатели попрятали глаза. – И самое

удивительное, джентельмены, что никто не мог разгля-

деть этот гигантский талант, пока я… Но об этом позже.

Да будет вам известно, однажды мне приснился вещий

сон. Будто еду я на лошади, а она мне и говорит: «По-

чеши мне за ушком, Брайни». И я, джентельмены, по-

чесал. А почему бы и нет? Кто в праве осудить меня за

это? От счастья она помчалась быстрее молнии и при-

несла меня в ближайший бар. Так не выпить ли нам?

Онемев, писатели изумленно пялились на него.

– Я говорю, не выпить ли нам? – повторил Эпштейн

и на всякий случай подмигнул.

Не в правилах британских пиитов было отказывать-

ся от выпивки. Они очнулись и разразились аплодис-

ментами.

Вскоре литературный ланч превратился в зауряд-

ную пьянку.

Брайан не помнил, как добрался до дома. Он по-

мнил только то, что какой-то издатель предложил ему

опубликовать мемуары открывателя «Битлз».

Съемки фильма шли полным ходом. Так как «Битлз»

играли самих себя, напрягаться особенно не приходи-

лось. Кроме того, в павильоне было полно симпатич-

ных девушек, и они были не прочь оказываться в ко-

стюмерной наедине с исполнителями главных ролей…

Патти Бойд, бывшая модель, никогда не заходила

туда. Это была очаровательная блондинка с голубыми

глазами и безумно стройными ножками. Джордж был

сражен ее красотой, но подойти не решался. Она по-

дошла сама и попросила автографы на плакат.

– Это для моих сестричек, – надменно пояснила она

им. – Они у меня маленькие и еще глупые.

Когда очередь дошла до Джорджа, он поставил под-

пись и, дважды поцеловав плакат, радостно сообщил:

– Это для сестричек.

Затем достал из кармана свою фотографию и, поце-

ловав ее семь раз, протянул Патти:

– А это для вас.

Она взяла фото и, небрежно бросив его в сумочку,

удалилась.

Обескураженный Джордж смотрел ей вслед, открыв

рот.

– А ты, похоже, втюрился, – заметил Ринго.

– Я-то?

– Ну, не я же…

Джордж подумал и согласился:

– Похоже. Не знаю, что и делать.

Опытный Джон, с интересом следивший за этой сце-

ной, посоветовал:

– Можно, конечно, начать ухаживать за ней. Но луч-

ше – немедленно трахнуть. Быстрее и экономичнее. И

ей, и тебе сразу легче станет. Да и нам. Во всяком слу-

чае, не будешь посмешищем. И познакомишься заод-

но.

В справедливости этих слов Джордж смог убедиться

к концу съемочного дня. Несмелая попытка затащить

Патти в костюмерную закончилась его полным пора-

жением. Девушка прилюдно отвесила ему такую звон-

кую пощечину, что на них оглянулись все, кто был на

площадке.

Джордж стал посмешищем.

Но он не сдавался.

Куда бы Патти не шла, всюду ей на дороге попадал-

ся застенчиво улыбающийся Джордж. Но оскорблен-

ная Патти, словно и не замечала его.

Однажды, вернувшись со съемок, она обнаружила

перед своим домом Джорджа, одиноко сидящего на