В Ливерпуле»!

Читать дальше он не стал и вернулся в прихожую.

– Брайан постарался? – небрежно спросил он, стре-

мясь не выказать радость.

– Он мне только что звонил. Ему полгода не позво-

ляли выпустить эту статью! А теперь – все с этим со-

гласны! Он просил немедленно приехать к нему.

– Началось?

– Началось.

Они озадаченно посмотрели друг на друга.

– Подожди…

Джон снова нырнул в спальню и принялся торопливо

натягивать рубашку.

– Куда это ты? – сонно спросила Синтия и попыта-

лась поймать его за рукав.

– Отстань. Спи… Это полезно для ребенка.

Вчерашние мысли о несовместимости семейной

жизни и рок-н-рольной карьеры уже не беспокоили его.

Ему начинало нравиться ходить в разных носках.

Студия на Эбби Роуд была уже знакома им. В нача-

ле сентября они прилетели в Лондон, чтобы, наконец,

записать две песни для настоящей пластинки.

А вот человек, встретивший их, знаком им не был.

Это был благообразный доброжелательный джен-

тельмен лет сорока, худощавый, чисто выбритый и с

иголочки одетый.

– Ну, наконец-то! – воскликнул он вместо привет-

ствия. – Значит так, в половине третьего – репетиция,

в семь – запись, в двенадцать – отбой. Гостиница – ря-

дом. Если вас что-то не устраивает, – продолжал он,

проведя их в павильон, – скажите об этом сразу.

– Для начала меня не устраивает ваш галстук, – сра-

зу, как и просили, сообщил Джордж Харрисон.

Незнакомец оторопел. На самом деле его галстук, с

красными лошадками на черном фоне, был последним

криком лондонской моды.

– Я пошутил, – наблюдая за выражением лица собе-

седника, сочувственно сказал Джордж.

Приступили к репетиции.

– Джордж, – подай другую гитару! – крикнул Джон.

Гитару ему принес сотрудник с галстуком в лошад-

ках.

– Не надо, – бросил ему Джон. – У нас своя есть.

Еще через пару минут он попросил вновь:

– Джордж! У тебя медиатор есть?

Сотрудник с галстуком в лошадках, покопавшись в

подсобке, нашел и медиатор. Но Джон отверг его:

– Наш лучше.

И они заиграли. В середине песни Джон остановился

и заорал:

– Джордж! Какого дьявола?! Ты перестанешь кри-

вляться или нет?!

Красный, как рак, сотрудник с галстуком в лошадках

выскочил из операторской:

– Ну чем я опять вам не угодил?! Джордж – туда,

Джордж – сюда!.. В конце концов, я продюсер, или

мальчик на побегушках?!

Джон непонимающе смотрел на него. Потом рас-

плылся в улыбке:

– Вы – Джордж?

– Да! Я – Джордж Мартин, директор этой студии!!!

Ринго ехидно захихикал. Пол, в приступе хохота,

схватился за живот.

– Представляться надо сразу, – поучительно сказал

Джон. – У нас есть свой Джордж. Вот – видите, какой

Харрисон.

Джордж Мартин осознал свою ошибку и, извинив-

шись, поочередно назвал себя каждому.

– Ну все? – спросил он, покончив со знакомством. –

Или вас не устраивает что-нибудь еще?

– Меня не устраивает ваш галстук, – тупо повторил

Джордж прежнюю шутку.

Ринго опять ехидно захихикал.

Озадаченно глянув на него, Мартин молча вернулся

в операторскую.

Ему трудно было это понять. Во-первых, он считал,

что одевается безупречно. Во-вторых, как профессио-

нальный знаток юмора, он никак не мог посчитать ска-

занную Харрисоном фразу за остроту.

С самого начала своей карьеры Джордж Мартин спе-

циализировался именно на юмористических пластин-

ках, и потому в кругу друзей он прослыл отменным шут-

ником. Нередко в компаниях его просили выдать «что-

нибудь эдакое», но он, каждый раз ссылаясь на нездо-

ровье, принимался нервно кашлять в кулак. Чем не-

изменно вызывал бурный смех благодарных зрителей.

Он даже сам поверил, что природа одарила его недю-

жинным комическим талантом.

А вот чужие шутки он не понимал.

Он считал их ниже своего уровня.

Харрисон в этот день был явно в ударе. На перекуре

между репетицией и записью он вдруг начал предла-

гать все новые и новые варианты аранжировки:

– А, может, мне играть какой-нибудь железякой, как

на гавайской гитаре? А может, вместо гитары пустить

банджо? А может, вообще не петь, а сделать соло на

губной гармошке? Или еще что-нибудь на что-нибудь

поменять?

– А может быть, вас, молодой человек, заменить на

кого-нибудь другого? – тонко пошутил Мартин. Он не

удивился, что никто не засмеялся. Тонкий юмор не был

знаком неотесанным ливерпульцам.

Запись начали с «Love Me Do».

В отличии от Джорджа, Ринго был сегодня просто не

в себе. Он нервничал и с каждым дублем стучал все

хуже и хуже. После пятого Мартин спросил Брайана:

«А прежнего мальчика вы не привезли? Не такого сме-

шливого?» Эпштейн горестно покачал головой.

Сидя в операторской, Мартин в переговорное

устройство давал советы всем, а особенно Ринго. По-

сле четырнадцатого дубля он подошел к нему и снова

тонко пошутил:

– Если ты не сыграешь как надо, мы тебя выгоним.

Для Ринго эта шутка была настоящим потрясением.

Его нос стал еще длиннее. Но, оказалось, шокотерапия

для него – самый подходящий метод лечения. Именно

последний, пятнадцатый, дубль он сыграл четко и рит-

мично.

Когда они приступили ко второй песне – «P.S. I Love

You»46 – неутомимый на выдумки Мартин сразу подо-

шел к Ринго и прошептал:

46 «P.S. Я тебя люблю» (англ.)

– Если ты с первого раза не сыграешь, мы тебя вы-

гоним.

Ринго Старр сразу стал самым несчастным, но са-

мым правильным барабанщиком в мире.

Через десять минут, завершив запись, они собира-

лись в гостиницу.

На следующий день четверо провинциалов отпра-

вились побродить по столице. Пол решил купить себе

новый костюм, а Ринго подыскать пару-тройку колечек,

которых ему не хватало. Они заглядывали в каждый

магазин, а Джон и Джордж, которых покупки не интере-

совали, терпеливо ждали их на улице.

– Мы тут посовещались и решили, – объявил Джон,

когда пижонская парочка вышла из обувной лавки, –

нам нужно разделиться. Пока вы шаритесь по прилав-

кам, мы с Джорджем пропустим по кружечке пива.

– По две, – уточнил Джордж.

– А где встретимся? – спросил Пол.

– Какая разница? Ну, давай, здесь же. Через час.

– Давай, через два, – предложил Пол. – За час я ни-

чего не выберу.

– Ну, давай, через два, – согласился Джон.

– А еще лучше – через три, – начал торговаться Пол.

– О! – возвел глаза к небу Джон. – Ладно, через три.

– И пива – по три кружечки, – подкорректировал

Джордж.

– По четыре, – уточнил Джон.

– Тогда уж и встречаемся через четыре, – вмешался

Ринго.

– Все! Хватит! – заорал Джон. – Здесь! Через пять

часов! – круто развернувшись, он поспешил к пригля-

нувшемуся по дороге пабу. Джордж не отставал. Вре-

мени было в обрез.

Товаров в Лондоне оказалось слишком много. Ку-

пить что-то одно было просто невозможно. А вдруг в

следующий раз найдется нечто еще более великолеп-

ное? Но сам процесс поиска Пола и Ринго увлек не на

шутку. А особенно – разговоры с продавцами.

– Покажите вон то, – ткнул пальцем Пол.

Чопорный седой торговец снял с вешалки чудную

малиновую жилетку, с торчащим из кармана желтым

цветком, и положил ее на прилавок.

Пол послюнявил два пальца и потер материал ме-

жду ними.

– Линяет… – отметил он раздосадовано.

– Осень, – пояснил Ринго.

Торговец раздраженно повесил жилетку на место.

– А кольца у вас есть? – поинтересовался Ринго.

Торговец уже понял, что покупок не будет.

– Это вам еще зачем?

– Пожениться хотим, – серьезно ответил Пол.

– Голубые что ли? – презрительно усмехнулся тор-

говец.

– Почему? – удивился Ринго. – Серебряные. Или

медные.

– О таких не слышал, – недружелюбно заметил тор-

говец. – Поразвелось…

– Темный народ, – констатировал Пол. – Пойдем от-

сюда…

В другом магазине разговор получился совсем ко-

ротким.

– У вас трусы есть? – спросил Ринго молоденькую

продавщицу.

– Нет, – ответила та.

– Давай, подарим, – предложил Пол. – А то просту-

дится.

– Давай, – согласился Ринго.

– Мы сейчас вернемся, – обнадежил Пол девушку, и

они пошли дальше.

В часовой лавке Ринго попросил часы на правую ру-

ку.

Пока продавец соображал, чего же, собственно, от

него требуют, Пол с ужасом заметил, что сотня ходи-

ков на стенах показывают время их встречи с Джоном

и Джорджем. И они поспешили прочь, так и не дождав-

шись ответа.

– А где мы встречаемся-то? – спросил Ринго.

Пол поскреб подбородок.

– Я помню, что Джон сказал «здесь».

Они беспомощно переглянулись.

– Там была обувная лавка! – осенило Ринго.

– Девушка! – обратился Пол к прохожей. – Где тут

поблизости обувной магазин?

Польщенная старушка целых пятнадцать минут рас-

сказывала им все, что знает об обувных магазинах

Лондона и его окрестностей… Она бы рассказывала и

дальше, но благодарные слушатели, молча развернув-

шись, покинули ее.

После долгих и бесплодных поисков той обувной

лавки, они решили двинуть сразу на Эбби Роуд – в го-

стиницу возле студии.

– Слушай, Джон, а куда мы едем? – заплетающимся

языком спросил Джордж, очнувшись, когда за окнами

автобуса уже стемнело.

– Да! Куда мы едем?! – крикнул Джон на весь салон.

– Если бы я знал, куда вам надо, – сказал водитель, –

я бы разбудил вас еще на первом круге.

– А сейчас уже – какой? – поинтересовался Джон.

– Шестой.

– О! Наш! – обрадовался Джордж. – Останавливай!

Водитель послушно затормозил и открыл дверь.

Джон попытался расплатиться, но честный водитель

сообщил им, что они расплатились с ним заранее.

– А за сколько кругов? – спросил Джордж, стоя на

обочине и провожая автобус взглядом.

– Не имеет значения, – ответил за шофера Джон. –

Уже.

– Точно, – согласился Джордж. – Уже. – И пожал Джо-

ну руку.

– Ну, что, по домам? – предложил Джон.

– Угу, – кивнул Джордж. – Пока.

И они пошли в разные стороны.

Минуту спустя, слегка придя в себя, Джон догнал

Джорджа.

– Эй! – окликнул он.

– Ну?

– Мы в Лондоне!

– Опять?

Джон пожалел, что не сообщил ему, что они в Зан-

зибаре. Джордж отнесся бы к этому так же спокойно.

– Нам нужно встретиться с Полом и Ринго.

– Я бы тоже был рад повидаться с ними, – почти

осмысленно улыбнулся Джордж.

– Тогда пошли.

Тут только Джон понял, что они находятся на ка-

кой-то пустынной окраине. В этом факте имелось од-

но преимущество. Было ясно, куда идти. Огни горели

только в одной стороне.

Минут десять они понуро плелись в этом направле-

нии. Мимо проносились машины, но оказалось, что в

карманах нет не пенса. Похоже, они заплатили в авто-

бусе примерно за миллион «кругов».

Наконец они добрались до первого одноэтажного

домика и, не задумываясь, постучали в дверь.

– Вы откуда? – дружелюбно спросила их хозяйка,

вынув изо рта сигарету с запахом марихуаны. Хозяйке

было лет сорок, но Джон сразу отметил, что она еще

достаточно хороша.

– Из Ливерпуля. Отстали от автобуса. И заблуди-

лись.

– Бывает, – понимающе кивнула хозяйка. – Заходи-

те.

В гостинице они появились только к обеду следую-

щего дня.

– Вы же вышли ненадолго! – рвал и метал Эп-

штейн. – Прогуляться!

– Отстали от автобуса, – тупо сказал Джордж.

– И заблудились, – добавил Джон.

– От какого автобуса?! Где вы были?!

– О-о-о, – загадочно протянул Джон.

– Да-а-а, – подтвердил Джордж.

И больше Брайан не добился от них ни слова.

Мартин настоял на повторной записи тех же песен.

На этот раз за ударной установкой сидел сессионный

музыкант Энди Уайт. Ринго же выполнял функции пер-

куссиониста. В одной песне он колотил в тамбурин, в

другой – шуршал маракасами.

Но все-таки на пластинку попала та версия «Love Me

Do», в которой стучал Ринго.

«Битлз» вернулись в Ливерпуль. Пятого октября их

первый сингл поступил в продажу. За реализацию дис-

ка, само собой, отвечал Эпштейн. Требовалась рекла-

ма. По его просьбе многочисленные родственники и

знакомые настрочили целую гору писем в адрес стан-

ции «Радио-Люксембург» с просьбой как можно чаще

передавать «нашу любимую песенку» – «Love Me Do».

С десяток писем он написал и сам. Труднее всего да-

валось изменение почерка и подписи под этими посла-

ниями. «Таинственный незнакомец»; «студентки кол-

леджа прикладной хореографии»; «господин Багир-За-

де, эсквайр»; «монахи ордена Августина Блаженно-

го»…

Но главным рекламным трюком стала скупка деся-

ти тысяч экземпляров пластинки. Получив этот заказ

от Эпштейна, Мартин опешил: «Как Брайан собирает-

ся продать такую уйму дисков в своем захолустном Ли-

верпуле?..»

Но расчет Эпштейна был прост до гениальности. Во

ВСЕХ музыкальных изданиях Англии появились сооб-

щения о том, что сингл никому не известного квартета

«Битлз» в один день занял первое место по раскупае-

мости среди пластинок бит-ансамблей.

Если бы Брайан за каждое такое сообщение платил

по рекламным ставкам того времени, ему пришлось бы

продать с молотка и свой, и папашин дома. «А пластин-

ки я рано или поздно сбуду», – рассудил он.

И не ошибся. Тот рекламный бум, который он же и

создал, позволил ему спихнуть диски небольшим опто-

вым фирмам в самый кратчайший срок.

С сорок девятого места в хит-параде газеты «Нью

Рекорд Миррор» сингл перебрался сперва на двадцать

седьмое, а затем и на семнадцатое место в «Нью Мю-

зикл Экспресс». И продержался там восемнадцать не-

дель. Такого успеха не имела еще ни одна пластинка

«Парлафона», и изумленный Джордж Мартин решил

немедленно выпустить новую.

Взявшись за дело всерьез, он подыскал для «Битлз»

песню, которая, по его мнению, была просто обречена

стать хитом – «Как это у тебя получается?»47 профес-

сионального песенника Митча Мюррея.

– А нас ты спросил? – сморщился Джон, узнав об

этом уже в Лондоне.

– Я сейчас и спрашиваю, – стараясь оставаться вы-

держанным, ответил Мартин.

– А-а… Ну, тогда я отвечаю. Сам ее и пой.

– Вы что, можете предложить что-нибудь лучше?

– Много. У нас с Полом сто двадцать две песни,

пятнадцать недописанных, тридцать две мелодии без

слов и море слов без музыки.

Мартин ужаснулся.

– Да вы хоть послушайте то, что я вам предлагаю…

Он уселся за фортепиано и запел хорошо поста-

вленным баритоном:

47 «How Do You Do It»

«Как это у тебя получается,

Что все в тебя влюбляются?

Я уж готов отчаяться,

Как это у тебя получается?..»

Пол и Джордж с воодушевлением принялись подпе-

вать ему, а Ринго – подстукивать на барабанах.

– Ну как?! – закончив, вскричал Мартин, окрыленный

успехом и уверенный в своей полной победе.

– Дерьмо! – хором ответили «Битлз».

– Мы будем записывать «Please, Please Me»48 и «Ask

Me Why»49, – резюмировал Джон. – Или мы не будем

записывать ничего.

Поторговавшись, они записали и две своих и одну

чужую песню, но последняя на пластинку не попала.

Второй сингл «Битлз» появился на прилавках музы-

кальных магазинов двенадцатого января шестьдесят

третьего года.

48 «Пожалуйста, порадуй меня» (англ.)

49 «Спроси меня, почему» (англ.)

Миссис Харрисон сидела у включенного приемника

в комнате Джорджа и вязала для него пончо. (Он все-

гда поражал ее своими требованиями к одежде.)

– Луиза, – прохрипел из кухни Харольд. – Я что, пин-

гвин, в холодную постель нырять?!

Отложив вязание, миссис Харрисон пошла к мужу.

Харольд, в пижамных штанах, голый по пояс, свесив

пузо на колени, поедал цыпленка.

Цыплят Луиза готовила теперь только в отсутствии

Джорджа. Перед отъездом в Лондон он заявил: «Есть

цыплят – хоть и вкусно, но кощунственно». А раньше

это было его любимое блюдо.

Когда он сказал это, ей вспомнилась история из его

детства. Как то раз братья – Питер и Гарри – принесли

домой маленьких цыплят и вручили их Джорджу: «На,

воспитывай…» Но, как Джордж за ними не ухаживал,

выжил только один. Звали его, опять же, Питер. Цы-

пленок превратился в здорового задиристого петуха

с довольно неприятными наклонностями. Как то: кле-

вать босые ноги домочадцев и гостей, гадить на диван,

дико орать на рассвете и спать в платяном шкафу.

Ничего удивительного, что, однажды, в отсутствии

Джорджа, бедняга превратился в главное блюдо для

рождественского стола. Джордж промолчал. Но к жар-

кому не притронулся и при каждом удобном случае на-

поминал родителям о родстве людей, зверей и особен-

но птиц.

Это прошло довольно скоро, и, надо же, аукнулось

сейчас, через много лет.

Не успела Луиза присесть, как из комнаты зазвуча-

ли позывные «Радио-Люксембург», и она засеменила

к приемнику. Диск-жокей бормотал какую-то ерунду о

музыкальных новостях сезона. Не выпуская из рук ку-

риную косточку, Харольд примостился на кровать ря-

дом с женой.

– Тебе что – семнадцать лет, чтобы дуреть от этих

песенок?

– Сегодня должны передавать «Битлз», я слышала

утренний анонс.

– Джордж! Джордж – настоящий мужчина. Он много-

го добьется в этой жизни… Интересно, вспомнит ли он

тогда, что это я его сделал таким? Бывало, я так его

драл, что он по три дня сидеть на заднице не мог.

– Ты всегда был примерным отцом, – умилилась Лу-

иза и потерлась щекой о его плечо.

– Да и вообще он весь в меня. Вот, хочешь, стих про-

читаю?

За долгие годы совместной жизни Харольд еще ни

разу не читал Луизе стихов. Она посмотрела на него

новыми глазами:

– Читай…

Харольд поднялся и, взмахнув косточкой, продекла-

мировал:

– Злые свиньи ждут поживы –

И младенец на пути.

Что ж, ребеночек сопливый,

Не пора ль тебе найти?

Если хныкать перестанешь,

И ворочаться в траве,

Сразу на ноги ты встанешь –

И пойдешь на голове.50

– Вот так ты их и воспитывал! – всплеснула руками

Луиза. – Что ж ты мне раньше никогда этого не читал?

А я и не знала, что ты – поэт, – она игриво шлепнула

его по животу.

– Да не я это написал, – признался Харольд, втяги-

вая пузо. – Это Джордж мне из Гамбурга привез. Фрид-

рих Ницше. «Стих номер двадцать восемь».

Внезапно ди-джей перестал трепаться, и заиграла

музыка. Солировала губная гармошка.

– О, – сказал Харольд, – это хорошая музыка. Когда

же наши-то будут?

– Ну ты, прямо, захотел, чтобы их первыми переда-

50 Из книги Фридриха Ницше «La gaya scienza» – «Веселая наука»

(итал.). Пер. В. Топорова

вали…

– А почему нет? Даже обидно.

– Да ладно, потерпи… Может, еще и не передадут…

Так они проболтали до конца песни, пока ди-джей не

объявил:

– Итак, не правда ли, такого вы еще не слышали?!

«Love Me Do» в исполнении талантливых провинциа-

лов – ансамбля «Битлз»!

Харольд и Луиза переглянулись. И отправились в

спальню.

Чары «Битлз» действовали не только на девочек.

Инженер телевизионной связи Малькольм Эванс,

здоровенный красавец-тугодум одиннадцать лет про-

работал на одном месте и уходить с него не собирался.

Но однажды, возвращаясь домой мимо «Каверны»,

он заглянул туда. Проторчав там весь вечер, он по-

дошел к владельцу заведения с вопросом, не найдет-

ся ли тут для него какого-нибудь дела. И был принят

вышибалой.

Бывшие коллеги посчитали его за идиота. Он поте-

рял не только в престиже, но и в зарплате. Объяснять

им, что зато теперь он может слушать «Битлз» каждый

вечер, он даже не пытался.

Отец Брайана, скрепя сердце, был вынужден при-

знать, что его непутевый сын все-таки оказался прав.

«Битлз» стали приносить деньги. Хотя и небольшие.

Доходы от синглов дали возможность Эпштейну на-

нять людей в обслуживающий персонал.

Первым оказался приятель Пита Беста – Нил Аспи-

нолл, который собирался стать банкиром, но пока что

не преуспел на этом поприще.

– Ему мы обязаны нашей популярности в Ливерпу-

ле, – напомнил Джон Брайану историю с плакатами, в

которых Нил назвал «Битлз» немецкой группой.

– А что он умеет делать? – спросил Эпштейн, как на

невольничьем рынке оглядывая Нила с ног до головы.

– Ничего, – признался тот.

– Все, – возразил Джон. – Он готов делать все. На-

пример, искать девочек.

– А надо? – усомнился Брайан.

– А нет? – странно глянув на него, парировал Джон.

– Ладно, – смутился Брайан. – Берем. Но это уже –

раздувание штатов. Придется погастролировать.

Сначала, по накатанной дорожке, они отправились

в Гамбург.

Несмотря на то, что владелец «Звезды» Манфред

Вайсследер платил им хорошие деньги и даже до-

бавил им сверх условий контракта тысячу фунтов,

«Битлз», отыграв оговоренные двенадцать концертов,

двинулись дальше.

– Гамбург – это пройденный этап, – заявил Эпштейн,

впервые побывавший в Германии вместе с ними. – Нас

ждет Шотландия и Мартин – записывать диск-гигант.

Нам нужно делать имя.

– А кто же будет делать деньги? – скептически осве-

домился Пол.

– Монетный двор Ее Величества, – весомо бросил

Эпштейн, так, словно он уже контролировал и этот про-

цесс.

Очередное турне по Шотландии вместе с певичкой

Хелен Шапиро не пропало даром. В каждом городе

Брайан сходился с местными журналистами и ведущи-

ми радиопередач.

Однажды Ринго притащил в гостиницу номер газеты

«Сандерлендский Докер». (В Сандерленде они были

два дня назад.) Это была хилая четырехполосная ли-

стовка, но с огромным тиражом. «Битлз» прочли заго-

ловок: «У нас в гостях неплохие музыканты из Ли-

верпуля». Джона перекосило от злости, и он принялся

читать вслух.

«Недавно в нашем прекрасном городе

под управлением мистера Брайана Эпштейна

выступил замечательный ансамбль музыкантов

и певцов из Ливерпуля, с веселым названием

„Жуки“.

Теперь уже злобой кипели все четверо…

«…Юные таланты исполнили ряд прелестных

композиций собственного сочинения. А вот какие

забавные ответы они дали на вопросы нашего

корреспондента Барбары О'Риордан.

Корр. – Как вам понравился наш прекрасный

город?

Пол. – Это лучший город, который мы видели в

мире.

Джон. – Правда, мы почти нигде не были.

Корр. – Расскажите о себе.

Джордж. – Это долго.

Джон. – И нудно. Давайте, лучше поговорим о

вас, девушка.

Корр. – Нет, давайте, все-таки, о музыке. Кто

ваши кумиры?

Джордж. – Джон Леннон.

Джон. – Я.

Пол. – Мы.

Ринго. – Они.

Корр. – Как это мило.

Вот такие интересные ребята побывали у нас в

городе. До скорой встречи, „Битлз“!

ОТ РЕДАКЦИИ. Надеемся, это не последняя

встреча наших меломанов с музыкальными

коллективами из Англии».

Джон замолчал. Они тупо переглянулсь.

– Сука! – внезапно заорал Джон и принялся рвать

газету на мелкие кусочки. – Если бы я знал, ЧТО она

напишет, я бы эту Барбару трахнул на месте!

– Много чести, – высказал свое мнение Пол.

– Где ты это взял?! – накинулся Джон на Ринго. Тот

решил, что его в чем-то обвиняют и принялся оправ-

дываться:

– А я-то что. Ну так, приобрел…

– Говори быстрее, где! Я заставлю Брайана выку-

пить весь тираж!

– Не стоит, – вмешался Джордж. – Пусть лучше эти

деньги он заплатит нашему пресс-агенту.

– Кому? – не понял Пол.

– Пусть наймет толкового журналиста, который бу-

дет писать про нас во все газеты. То что нам надо. И

толково.

Джон с уважением посмотрел на него. И процедил:

– Умен.

Так, по возвращении в Ливерпуль, в штате «Битлз»

появился Тони Барроу, критик газеты «Ливерпул Резо-

нанс». Его знакомство с Брайаном Эпштейном предва-

рила следующая история.

Редактора газеты звали Джордж Харрисон. С неко-

торых пор его начали одолевать непрерывные теле-

фонные звонки. Поначалу ему нравилось отвечать на

жеманные девичьи голоса, и некоторым он даже на-

значал место и время свиданий. Но вскоре это стало

просто невыносимо, и он вынужден был отключить те-

лефон.

Зато ему не нужно было далеко ходить за горячим

материалом, и, изложив эту ситуацию в юмористиче-

ском ключе, он, сам того не ожидая, поднял тираж газе-

ты в полтора раза… Вот тогда-то он и поручил журна-

листу Тони Барроу внимательнее приглядеться к этой

теме.

Только тому было все недосуг.

Но вскоре, к его удовольствию, с предложением о

сотрудничестве в редакцию явился менеджер «Битлз».

Явился сам, и не очень-то расторопному Тони не при-

шлось разыскивать его по Ливерпулю.

– Нам нужна хорошая реклама, – взял быка за рога

Эпштейн.

– Всем нужна хорошая реклама, – флегматично за-

метил Тони.

– Но нам нужна ОЧЕНЬ ХОРОШАЯ реклама.

– Угу, – согласился Барроу.

– Я плачу приличные деньги, – заявил Брайан.

– Интересно, у нас одинаковые понятия о прили-

чиях? – слегка оживился Тони.

Брайан достал из кармана пачку банкнот и шлепнул

ею о стол.

– Ого! – вырвалось у Барроу.

Брайан достал еще одну пачку.

– Ого-го! – прокомментировал этот жест журналист.

– Можете взять прямо сейчас, – сказал Эпштейн, по-

додвигая деньги. – Работу начнете немедленно. Хоро-

шие отзывы критиков, репортажи с концертов, интер-

вью с «Битлз» и опросы слушателей.

– Уже начал, – приподнялся Тони.

– Сядьте. Поговорим о деталях.

Тони плюхнулся обратно в кресло.

– На первое время вам хватит и половины, – Эп-

штейн забрал одну пачку денег и сунул ее обратно в

карман. – Трудитесь, мой друг! И помните: вторая пач-

ка лежит у меня здесь. – Похлопав себя по карману, он

покинул кабинет.

Девочки одолевали не только Джорджа Харрисо-

на. Однажды Пол взбудораженный и взлохмаченный

ворвался в квартиру Дороти Роун и без предисловий

объявил с порога:

– Я на тебе не женюсь. – (О своей помолвке они объ-

явили за месяц до этого.) – Слишком много девушек

хотят переспать со мной, я не имею права их разоча-

ровывать!

Сказав это, он вышел, не дожидаясь ее реакции.

Он явно спешил. Жить.

Одним из путей завоевать публику было издание

партитур и текстов песен для домашнего музицирова-

ния.

– Проходите, присаживайтесь, – указал на стул Дик

Джеймс, лондонский композитор и издатель музыкаль-

ной литературы. – Что вас привело ко мне?

Брайан внимательно оглядел жилище НАСТОЯЩЕ-

ГО композитора. Описанного в книгах творческого бес-

порядка он не обнаружил. Наоборот. Жилище было

роскошным и на редкость чистым. Даже казалось, тут

никто не живет. На фортепиано лежала стопка чистых

листов для нот. Даже казалось, на них никто не пишет.

Все это приятно удивило Брайана. Но он почувство-

вал, что не сможет купить этого человека так же грубо,

как рядового щелкопера.

– Я принес вам кое-какие записи, – начал Брайан. –

Не будете ли вы столь любезны отслушать их?

– Извольте, – чинно кивнул Джеймс и установил ка-

тушки на магнитофон – шик доступный лишь профес-

сионалам.

– Погромче, погромче, – посоветовал Брайан.

– Понимаю, – улыбнулся Джеймс, – это тихая му-

зыка, – он выкрутил ручку громкости до отказа и, на-

жав клавишу воспроизведения, поудобнее устроился

на стуле.

Колонки взорвались энергичным саундом «Please,

Please Me».

Джеймс едва не свалился со стула.

– О-о!!! – закричал он, забивая музыку.

Брайан кинулся к магнитофону, в поисках нужной

ручки.

– О-о!!! – продолжал кричать Джеймс. – Это восхи-

тительно! Это же эолийская каденция! Но как по-ново-

му она решена! Это то, чего мир давно уже ждал! ОТ

МЕНЯ!

Брайан, моментально успокоившись, уселся на

стул. Он уже понял, как вести себя дальше. «„Эолий-

ская каденция“, – повторил он про себя. – Надо будет

сказать это Полу. Ему понравится».

Джеймс, подпрыгивая, пританцовывая на стуле и да-

же подпевая, дослушал запись.

– Да, – заявил Брайан, когда она кончилась. – Не зря

мне порекомендовали обратиться именно к вам. Ни-

кто! Никто не желает признать, что мои ребята пишут

неплохие песни.

Глаза Джеймса вспыхнули праведным негодовани-

ем:

– Я сделаю их знаменитыми! – погрозил он кулаком

неведомым врагам. – Я издам все их песни! Всего за

пятьдесят процентов от дохода, – добавил он на тон

ниже.

Торговаться Брайан не стал. Он уважал предан-

ность.

Одиннадцатого февраля тысяча девятьсот шесть-

десят третьего года «Битлз» вновь отправились в сту-

дию «Парлафон». На этот раз – для того, чтобы запи-

сать свою первую долгоиграющую пластинку.

Вначале Джордж Мартин собирался записать живое

выступление в «Каверне», но, побывав в Ливерпуле,

он остался недоволен акустикой зала.

Однако задачу создать эффект живого звучания он

с себя не снял, подчеркнув это тем, что первая песня

альбома начиналась отсчетом Джона: «Раз, два, три,

четыре!..»

Пол и Джон были авторами восьми песен из че-

тырнадцати. А так как все они многократно «обкаты-

вались» на концертах, запись была сделана за один

день.

Ринго уже не дожидался вкрадчивых нашептываний

Мартина и перед каждым дублем мысленно настраи-

вал себя: «Если не сыграю как надо, меня выгонят…

Если не сыграю, выгонят…»

Кроме того, в этот раз, благодаря Ринго, «Битлз»

вновь несказанно поразили Мартина. Теперь в ансам-

бле было ЧЕТЫРЕ солиста. Ринго исполнил песню

«Boys»51.

Мартин работал с невиданным воодушевлением. На

этот раз он занимался не только микшированием. В

композиции «Misery»52 он исполнил соло на фортепиа-

но, а в «A Taste Of Honey»53 настоял на том, чтобы го-

лос Пола был записан дважды – методом наложения.

Но не обошлось и без очередного конфликта ме-

жду Джоном и Брайаном. Внезапно последнему пока-

залось, что он уже достаточно сделал для «Битлз»,

чтобы иметь право голоса и на записи.

– Пол! – крикнул он по селекторной связи из рубки

Мартина. – Не кажется ли тебе, что эту песню нужно

исполнять лиричнее? Вот, представь себе. Ты идешь

по прекрасной аллее с многочисленными цветочными

51 «Парни» (англ.) – песня Лютера Диксона и Уэса Фаррела

52 «Страдание» (англ.)

53 «Вкус меда» (англ.) – песня Рика Марлоу и Бобби Скотта

клумбами…

– Заткнитесь! – рявкнул Джон.

– Что? – не понял Эпштейн.

– Джон, нельзя ли повежливее? – вмешался Мартин,

выйдя из рубки.

– Заткнитесь, ПОЖАЛУЙСТА, – «исправился» Лен-

нон. – Подсчитывайте свои проценты и не мешайте

нам работать!

Тяжело дыша, Брайан обдумывал свое дальнейшее

поведение в этой ситуации. То ли, как бы между де-

лом, бросить: «Ну ладно, поругались, и хватит…» То

ли, вспылить и показать, кто тут главный: «Это вы мне?

Вы еще пожалеете! Вы еще ко мне приползете!»

Но решение пришло само собой. В отсутствии Мар-

тина он не смог включить селекторную связь и, тихо

поднявшись, незаметно удалился в гостиницу.

В половине двенадцатого, закончив запись, пришли

туда и «Битлз».

Джон стянул с себя мокрую от пота рубашку.

Остальные трое молча смотрели на него.

– Чего уставились? – спросил он.

Ему никто не ответил.

Он снял штаны и завалился на кровать. Полежал.

Приподнялся и огляделся.

Остальные смотрели на него все так же молча.

Джон вскочил и запрыгал по комнате, уродливо

вздрыгивая худыми ногами и дурашливо блажа:

– В мире нет людей щедрей, чем известный вам

еврей! Оп-ля! Оп-ля! – дважды сделал он какое-то не-

виданное па. И замер.

Никто не смеялся.

– Ну что?! – заорал он. – Мне извиняться что ли ид-

ти?!

– Смотри-ка ты, – обратился Пол к Джорджу, – а он

догадливый парень.

– Не говори, – восхищенно протянул тот. – Бывают

же на свете такие сообразительные люди.

– Он знал, – предположил Ринго.

Джон плюнул и прямо в трусах выскочил из комнаты.

Они ждали его полчаса. Час. Полтора.

В конце концов, не выдержав, отправились к Брайа-

ну – в номер «люкс».

Было не заперто, и первым туда заглянул Пол.

Обалдев от увиденного, он распахнул дверь на-

стежь.

Пьяные и веселые Джон с Брайаном, под аккомпа-

немент бьющейся посуды и собственного пения, пля-

сали на столе кукарачу.

Джон был в трусах, а Брайан – в кальсонах.

Альбом «Please, Please Me» вышел пятого апреля,

а через три месяца прочно занял первое место в бри-

танских хит-парадах. «Битлз» становились по-настоя-

щему знаменитыми. Там же оказался и очередной их

сингл «From Me To You / Thank You Girl»54.

Популярность имела массу приятных сторон.

– Мне кажется, я перетрахал уже весь Ливерпуль, –

выдал как-то Пол.

– Половину, – ревниво не согласился с ним Джон.

– Скорее треть, – прикинув в уме, поправил Джордж.

Они уставились на Ринго, ожидая, что тот скажет:

«Четверть». Но он, как всегда, оставался коллективи-

стом:

– Скажем так, друзья-приятели. Вместе мы уж точно

перетрахали его весь.

– Даже обидно, – задумчиво сказал Пол. – Так хоте-

лось встретить нормальную девчонку… Чтобы она не

лезла к тебе сама…

– Вроде Дороти, – с невинным видом напомнил

Джордж.

– Дороти лезла, – возразил Пол.

– Бремя славы следует нести стойко, – отечески по-

54 «От меня к тебе/ Спасибо тебе, девочка» (англ.)

хлопал его по плечу Джон. – Думаешь, мне легко скры-

вать, что я женат?

– У тебя получается, – похвалил его Джордж.

Но Джону действительно было не просто.

Шестнадцатого апреля он позвонил Полу и попросил

зайти к нему. Но зачем, говорить не стал.

Полу открыл незнакомый усатый мужчина в темных

очках и надвинутой на глаза шляпе, одетый в длинню-

щий потрепанный плащ.

– Заходи, – сказал незнакомец голосом Джона.

– О Боже! Джон, это ты?!

– А кто же, по-твоему?!

– Ты чего так вырядился? Тебя преследует мафия?

– Фигняфия! Синтия родила. Нужно забрать ее из

госпиталя «Сефтон-Дженирал». Я не хочу, чтобы меня

там видели.

– Ах, понял, понял! Ты скрываешься от обезумевших

фанатов! Ты боишься, что тебя разорвут на сувениры!..

– Засунь свою иронию в задницу и заткни пробкой.

Брайан позвонил и сказал, что о ребенке никто не дол-

жен знать. И, между прочим, если к тебе на улице при-

стает какая-нибудь совсем не симпатичная девица и

начинает твердить, какие мы лапочки, тоже ничего хо-

рошего. А такое уже сколько раз было!

С Полом в последнее время тоже уже несколько

раз приключались подобные истории. Но ему нрави-

лись все поклонники, от мала до велика, независимо

от внешности.

– Кто у тебя родился-то?

– Ты что, не знаешь кто рождается?

– Сын или дочь?

– Дурак что ли? Сын, конечно. Я назвал его Джулиа-

ном. В честь мамы. Ладно, пошли быстрее. Мими дав-

но там. Я в этом плаще уже взмок.

– Где ты его откопал?

– От дяди остался.

Джон выпихал Пола на улицу, запер дверь и разма-

шистым шагом двинулся в сторону остановки.

– Ну ты и чучело! – хохотнул Пол.

– На себя посмотри, – огрызнулся Джон и со всего

маха ударился ногой о мусорный бак.

– О! – запрыгал он на одной ноге. – Дьявольщина! Я

в этих проклятых очках вообще ничего не вижу!

– Надень свои, – посоветовал Пол.

– В моих узнают. Вот что… Я буду слепым, а ты меня

веди. Понял?

Кое-как они добрались до остановки, а когда усе-

лись в автобус, какая-то совсем не симпатичная деви-

ца, всплеснув руками, заголосила:

– Это же Джон Леннон! Из «Битлз»! Что с тобой стря-

слось Джон?!

Тот скрипнул зубами, но промолчал. Пол хотел отве-

тить, однако его опередил голос водителя из встроен-

ного в корпус динамика:

– Это он так постарел, когда узнал, что стал папа-

шей…

Пассажиры принялись поздравлять Джона и обсу-

ждать случившееся.

Джон сидел мрачный и желтый, как мумия.

Полу же ничего не оставалось, как с улыбкой кивать,

отвечая на поздравления вместо него, пока автобус не

добрался до места.

– Какой он симпатичненький, – заметил Пол загля-

дывая в сверток в руках Джона.

Синтия счастливо улыбнулась, а Джон недоверчиво

покосился на Пола:

– Да?

– Конечно! – подтвердил тот в умилении, – и на тебя

похож, просто вылитый!

– Ну, спасибо тебе, дружок…

Перед намеченным турне по Англии Эпштейн устро-

ил «Битлз» двухнедельный отпуск. Синтия чувствова-

ла себя на седьмом небе. Она стала не только мате-

рью, но и, наконец-то, почувствовала себя женой. Не-

сколько дней Джон никуда не уходил и нянчился вме-

сте с ней, стирая пеленки и распашонки. Вот только

истерический плач он переносил с трудом. А Джулиан

орал почти без перерыва.

«Теперь-то я понимаю, почему папаша Фред сбежал

от меня», – невесело пошутил Джон однажды. И в тот

же вечер, когда Джулиан на часик задремал, а вместе с

ним уснули Синтия и тетя Мими, он прокрался в прихо-

жую, присел возле тумбочки с телефоном и позвонил

Эпштейну.

– Алло, Брайан. Не спишь?

– Нет, собираюсь.

– Куда?

– В Испанию.

– Ух ты! А зачем?

– Отдыхать. И если удастся – договориться насчет

гастролей.

– Черт! Жалко. Я хотел попросить тебя устроить нам

какую-нибудь работу.

– Тебе нужны деньги?

– Да нет, денег у меня навалом. Я с ума сойду от это-

го младенца. Мне от него уже на стенки лезть хочется.

Эпштейн помолчал. Потом выдал:

– Поехали со мной в Испанию? За мой счет.

Джон оторопел:

– Да как? А что я скажу Джулии?

– Гастроли.

– Какие гастроли?! Она позвонит Полу, а он – дома.

– Ну, я не знаю! Решай свои проблемы сам. Манче-

стерский поезд через час, а я еще не закончил сборы.

– Ну, ладно, – уныло сказал Джон. – Счастливо съез-

дить. – И повесил трубку.

На цыпочках он двинулся в спальню. Джулиан за-

ворочался в кроватке и перевернулся на другой бок.

Джон, решивший, что тот сейчас проснется, облился

холодным потом. Но Джулиан не проснулся, только пу-

стил слюнку на простыню.

Джон осторожно вернулся к телефону и вновь на-

брал номер.

– Алло, Брайан? Я еду. Через час? Договорились.

Он нажал кнопку сброса и тут же набрал номер Мак-

картни.

– Привет, Пол, – ответил он на сонное «Какого дья-

вола?!»

– А-а, это ты. А я думал, какая-нибудь чокнутая по-

клонница. Чего ты людям спать не даешь?

– Пол, тебе правда понравился Джулиан?

– И для этого ты мне звонишь среди ночи?

– Нет, ну скажи, правда?

– Ты что, решил мне его подарить?

– Ладно. У меня к тебе просьба. Заходи к моим по-

чаще. Помогать. Я сейчас уезжаю в Испанию.

– Куда?!! – Пол чуть не выронил из рук трубку.

– В Испанию. С Брайаном. Или я сойду с ума.

– Ну, ты даешь, – протянул Пол. – Ладно. А что го-

ворить?

– Говори, что это очень важная поездка. Связанная

с будущими гастролями.

– А ты – при чем? Для этого есть менеджер.

– Скажи, что эти глупые испанцы пожелали разгова-

ривать только со мной. Вот мы и поехали вместе.

– Наивно.

– Для моих – сойдет.

– А все-таки. Чего это вы вместе поехали? Слушай,

а может, Мона Бест правду говорит, что вы – голубые?

– Вот урод! Она, между прочим, говорит, что и ты го-

лубой.

– Ну, про себя-то я знаю, что нет. А вот про вас…

– Дьявол! Говорю тебе, я просто устал!

– Слушай, раньше ты с Брайаном и в сортир бы вме-

сте не пошел…

Джон помолчал, потом признался:

– Я его начал уважать. Я был неправ. Вот скажи, ты

что, лучше играешь или поешь, чем год назад?

– Ну… нет, наверное.

– Вот! Зато год назад ты был никем. А сейчас те-

бя весь Ливерпуль знает, а может уже и вся Англия! А

дальше будет еще круче. Кто это все сделал? Брайан.

Он – часть того божественного плана, о котором мне

говорил Стью. Теперь мне это ясно.

– Какого плана? – насторожился Пол.

– Да это так, мистика, – ушел от ответа Джон. – Слу-

шай, я уже опаздываю! Ну, мы договорились?

– Хорошо.

– Все! Пока!

Джон положил трубку. Взял с тумбочки листок и на-

писал: «Синтия, Мими, Джулиан. Я уехал в Испанию.

Скоро вернусь. Ваш Джон».

В спальне он положил эту записку на стул возле дет-

ской кроватки. Потом осторожно вынул из ящика стола

пачку денег, отсчитал половину и положил на записку.

Оставшуюся сумму сунул в задний карман джинсов.

Больше он не взял ничего.

Знойное канте-хонде звучало из динамика, и музы-

ка густым маревом плыла над горячим адриатическим

пляжем.

Джон и Брайан, в пестрых трусах, с бутылками ко-

лы в руках, пробирались между загорающими к своему

месту.

– Какие тут девочки! – причмокнул Джон.

– И мальчики – ничего! – подхватил Эпштейн.

– Слушай, Брайан, – глянув на него искоса, начал

Джон (он вспомнил последний разговор с Полом): – А

ты, случаем, все-таки, не гомик?

– Да я и сам не знаю, – печально пожал плечами

тот. – Со мной что-то такое происходит… Девушки ме-

ня, во всяком случае, совсем перестали волновать. –

Они добрались до своего места и улеглись животами

на надувные матрацы. – Нет, я вижу, когда девушка

красивая. Мне на нее приятно смотреть… И все.

Джон задумчиво отхлебнул несколько глотков колы.

– Похоже, все-таки ты – гомик. – сказал он серьез-

но. – Давай, проверим?

– Давай, – смущенно согласился Брайан и несмело

погладил щеку Джона.

Тот, уронив бутылку, как ошпаренный вскочил на но-

ги и отпрыгнул на пару шагов:

– Но-но! – крикнул он испуганно. – Я же не себя имел

в виду!

– А-а, – разочарованно протянул Брайан. – Ладно

ты, чего испугался? Даже если я и гомик, я же не ма-

ньяк-насильник.

И вот, когда он произнес эту фразу так легко и буд-

нично, они оба поняли, что так оно и есть.

В турне по Англии «Битлз» уже выступали во втором

отделении, как гвоздь программы. В первом работал

певец Рой Орбинсон.

«Битлз» обнаружили, что, благодаря пластинкам и

радиопередачам, их действительно знают в любом,

даже самом захолустном, городишке.

Во время гастролей они столкнулись с двумя но-

выми проблемами. Худощавый интеллигентный Нил

Аспинолл и здоровяк Малькольм не могли уследить

за тем, чтобы разгоряченные поклонники не свистнули

чего-нибудь из аппаратуры. На сувениры.

– Если вы, Мал!.. Если еще раз!.. Тогда я!.. Что вы мо-

жете сказать в свое оправдание?! – распекал Брайан

Эванса, когда пропала, ни много ни мало, гитара Джо-

на.

– Даже не знаю, что и ответить, мистер Эпштейн, –

неуклюже разводя руки, оправдывался тот. – Она ле-

жала вот тут. Подхожу, глядь, нету… Даже не знаю, что

сказать…

Но на долгие разбирательства времени не было. На

первый раз Эпштейн простил Малькольма, просто ли-

шив его заработной платы за месяц.

Еще одна дурацкая манера зрителей состояла в

том, что во время выступления они стали кидать на

сцену деньги, конфеты, игрушки и прочие предметы

первой необходимости. Больше всех вновь досталось

Джорджу: ему залепили монетой в глаз.

Но нельзя сказать, чтобы их узнавали везде и всюду.

В городке Карлайл, в отеле «Краун энд Майтэ», где они

остановились, на первом этаже, в танцзале гольф-клу-

ба шел бал. «Битлз» захотели спуститься туда. Прове-

сти вечер в приличном обществе и пофлиртовать с чи-

стенькими порядочными девушками.

Сценические костюмы решили не надевать. Чего

выпендриваться? И сошли вниз в своей обычной оде-

жде – джинсах и кожаных куртках.

Швейцар в золоченой ливрее остановил их у входа:

– Молодые люди, вы значитесь в списке приглашен-

ных?

– Мы – «Битлз», – задрал нос к потолку Джон.

– Жуки? – переспросил швейцар. – Навозные, что

ли? Убирайтесь! Подобную публику тут не принимают.

Разобиженные, они вернулись в свой номер.

– Давай, переоденемся и пойдем снова, – предло-

жил Пол.

– Еще чего, – скривился Джон. – Я не собираюсь

пресмыкаться перед местными буржуа. Скоро они са-

ми будут бегать к нам на поклон.

Но в этот раз бегать пришлось Нилу Аспиноллу, ко-

торый, между прочим, ради работы с «Битлз», бросил

карьеру финансиста. Сегодня ему пришлось искать че-

тырех проституток. Посвежее.

Несмотря на бесконечные гастроли Джон и Пол со-

чиняли песню за песней. Первого июля «Битлз» вновь

прибыли в студию «Парлафон» записывать очередной

сингл – «She Loves You»55 и «I'll Get You»56.

По этому случаю у Брайана возникла очередная ре-

кламная идея: пригласить журналистов прямо на за-

пись.

Дело двигалось туго. Мартина не устраивали нюан-

сы, и он заставлял переигрывать первую песню снова

и снова. Журналисты, настроенные дождаться итога,

устали, начали болтать, и, время от времени, в студии

раздавались взрывы хохота.

– Ну все, они меня достали! – взревел Джон после

очередного всплеска их игривости.

Увидев, что он направляется к ним, журналисты при-

готовили блокноты и диктофоны – «Мистер Леннон, не-

сколько слов, пожалуйста…»

55 «Она любит тебя» (англ.)

56 «Ты будешь моей» (англ.)

– Пошли вон! – рявкнул Джон и, несмотря на проте-

стующие крики Эпштейна, двумя руками погнал их вы-

ходу, словно стаю домашних гусей.

– Не трогайте меня! – возмутилась рыжеватая кор-

респондентка «Дейли Мэйл», – я, в конце концов, да-

ма!..

Она явственно напомнила ему Барбару О'Риордан

из Сандерленда.

– О, простите, мадам, вы можете остаться. В каче-

стве исключения. Я передам через вас должок другой

моей знакомой журналистке.

– Какой должок? – заинтересовалась та, снова до-

ставая диктофон.

– Да так… – уклончиво ответил Джон.

Догадливый Пол, повторил когда-то сказанное:

– Много чести…

– Действительно! – одумался Джон. – Давайте, да-

вайте, никаких исключений!

Журналисты удалились, и у Джона резко подскочило

настроение. Что, возможно, и сказалось на результате

работы. По итогам продаж именно этот сингл стал их

первой золотой пластинкой.

Правда, через несколько дней после описанной сце-

ны во многих газетах появились обличающие статьи

обиженных журналистов. «Битлз» были представлены

грубыми, неотесанными невежами, с этой же позиции

оценивалось и их творчество. Но многим это даже нра-

вилось.

В конце июля, после записи второй долгоиграющей

пластинки – «With The Beatles»57 и небольшого турне,

они вернулись на отдых в Ливерпуль.

Но отдыхать было не так-то просто. На улице в них

тыкали пальцами, а каждый уважающий себя владе-

лец клуба пытался затащить их к себе.

Эпштейн принял только одно предложение. Желая

сделать сюрприз своим подопечным…

– Третьего августа работаем в «Каверне», – радост-

но объявил он, созвав их в контору.

Вопреки его ожиданиям, особого восторга не после-

довало.

– Тебе не кажется, Брайан, что мы уже переросли

этот уровень? – задал риторический вопрос Джон.

– Бесспорно, – стал оправдываться тот. – Но я пола-

гал, вам будет приятно.

Джордж покачал головой:

– Я сосчитал. Мы играли там двести девяносто три

раза. Как вы думаете, нам не надоело?

За Брайана заступился Пол:

– Нет, правильно, надо хоть раз выступить в родном

городе, а то подумают, что мы зазнались.

– Да нас же там задавят! – с опаской высказался

Ринго. – Прямо в подвале и похоронят.

57 «Вместе с «Битлз» (англ.)

– А вот это – резонно, – Пол посмотрел на Эпштейна

вопросительно.

– Не беспокойтесь, – заверил тот. – Я загнул такую

цену за билеты, что придет только приличная публика.

Пол был обескуражен:

– Вот тебе и не зазнались… А как же друзья?

– На всех – десять пригласительных, – Брайан хлоп-

нул ладонью по столу, показывая, что разговор закон-

чен.

Концерт прошел нормально. Не более.

– Джон! – даже по телефону в голосе Эпштейна яс-

но звучали эйфорические нотки. – Наш сингл опять на

первом месте и уже продано полмиллиона штук!

– Отметим? – предложил Джон.

– Конечно!

– А где и когда?

– Решай! Я угощаю!

– Ну… Самый шикарный ресторан в Ливерпуле –

это…

Внезапно из спальни вышла Синтия с малют-

кой-Ленноном на руках.

– Это… – Джон глянул на жену. – У вас в конторе, –

другим голосом продолжил он. – Проблема серьезная

и, я думаю, нужно собрать и остальных…

– Ты о чем это? – удивился Брайан.

– Конечно, конечно. Через час? – Джон посмотрел

на часы.

– Лучше вечером, – возразил Брайан.

– Немедленно?! Я что, и отдохнуть не имею права?!

– А-а, понял, – догадался Брайан.

– Ну, ладно, ладно… Буду.

Положив трубку, Джон перевел усталый взгляд на

Синтию:

– У нас не менеджер, а зверь. Извини… – чмокнув

жену и ребенка он выскользнул из дома. Свободный,

как птица.

Дик Джеймс оказался даже более полезен, чем ожи-

дал Брайан. Он не только издавал ноты песен «Битлз»,

но и, пользуясь своим влиянием, всячески способство-

вал их продвижению. Он-то и устроил им выступление

в теле-шоу компании Эй-Ти-Ви «Воскресный вечер в

„Палладиуме“». По оценкам экспертов эту программу

смотрят более пятнадцати миллионов англичан.

– Кто там шумит? – спросил Брайан, услышав ка-

кие-то крики за окнами театра перед началом.

Нил Аспинолл выглянул в окно.

– Там штук десять девчонок. Поклонницы. Пойти,

отогнать?

– Не надо, – остановил его Джон. – Они нам приго-

дятся после передачи.

Остальные одобрительно ухмыльнулись…

Но терпения почитательниц до конца эфира не хва-

тило. «Битлз» так ни разу и не выглянули в окно. От-

стрелявшись, они засели в гримерке отметить собы-

тие, и вот тут неожиданно остро встал вопрос о досуге.

– Нил, – позвал Джон. – Сходи-ка на улицу, присмо-

три там четверых посимпатичнее.

– А можно пятерых?

– Он заслужил? – спросил Джон у Брайана.

– Не заслужил. Но, ладно… В качестве аванса.

– Тащи пятерых, – махнул рукой Джон и обернулся

к Полу:

– Ты сегодня ночуешь с Ринго и Джорджем. – (В го-

стинице они жили в двухместных номерах.)

– С чего это? – возмутился Пол. – Я же тоже буду

не один.

– И мы! – подал голос Ринго.

– А у меня есть другое предложение, – вступил в

полемику Джордж. – Раз помещения нет, берем одну

девку и трахаем ее по очереди. Чур, я первый, как изо-

бретатель…

– Я – за, – поднял руку Ринго. – Чур, второй.

– Изобретатели… – процедил Джон. – Братья Мон-

гольфье… Знаешь, что с такими изобретателями дела-

ют?..

Но объяснить он не успел. Вернулся Нил.

– А уже и нет никого, – объявил он.

– Даже одной?! – воскликнул Джон, тут же оценив

изобретательность Джорджа по достоинству.

– Никого.

– Ну и ладно! Будем пить! – резюмировал Джон.

– Вот и славно! Пить будем! – поддержал его поскуч-

невший было Брайан.

Утро было солнечное. Это не радовало. У Ринго тре-

щала голова, и ему не хотелось открывать глаза. А зво-

нок телефона прозвучал как раскат грома.

– Да? – вяло спросил он, сняв трубку.

– Одевайтесь и дуйте в мой номер, – голос Эпштей-

на был необычно взволнован.

… – Даже и не знаю, как охарактеризовать то, что

случилось, – неуверенно начал Брайан. – Вот, по-

смотрите, – он помахал перед ними свежим номером

«Дейли Экспресс» и, вернув его на стол, принялся чи-

тать вслух.

– «Выступление „Битлз“ в „Палладиуме“ никогда

не забудут не только лондонские любители музыки,

но и полицейские…»

Далее из материала следовало, что вчера у театра с

раннего утра царило форменное столпотворение. Под

напором тысяч поклонников рухнула железная лестни-

ца служебного входа… Полиция оказалась не готова к

подобному ажиотажу, и не обошлось без травм и обмо-

роков. Сами «Битлз» чудом выбрались из «Палладиу-

ма» и остались живы только благодаря сноровке сво-

его шофера…

– В этих приблизительно то же самое, – Брайан ука-

зал на стопку газет.

– И зачем это вам понадобилось? – спросил Джон.

– Да в том-то и дело, что я тут абсолютно ни при чем!

Я даже до сих пор не решил, хорошо это или плохо.

– И?.. – спросил Джордж.

– И все. Будьте готовы к непредвиденным событи-

ям. Я постараюсь контролировать ситуацию. В первую

очередь, я найду того, кто все это устроил…

Подобная компания в прессе стоит невиданных де-

нег. Но связи – не менее внушительная сила. Тони Бар-

лоу таковыми не обладал. И Брайан понял…

– Сначала я испугался, – начал Эпштейн разговор

с Диком Джеймсом, – но теперь я решил, что это нам

только на руку. И все-таки, следовало посоветоваться

с нами… Так неожиданно… – Он боялся, что сумма,

которую Дик потребует за труды будет астрономиче-

ской. – Лично я – против самодеятельности… Но как

тебе это удалось?

Дик загадочно улыбался и упорно молчал. На самом

деле сказать ему было нечего. Он и пальцем не ше-

вельнул. Все произошло само собой. Десятки журна-

листов ведущих изданий, словно сговорившись, врали

как по писанному. Дик и сам удивлялся, что это с ними

стряслось.

Будучи профессиональным издателем и вращаясь в

этих кругах, он сознавал, что «если бы „Битлз“ не бы-

ло, их следовало бы придумать». Слишком много тра-

гических, ужасных и отвратительных событий произо-

шло за текущий год – от убийства Кеннеди и роста без-

работицы во всем мире до войны в Африке и бесспор-

ного космического превосходства России. Срочно нуж-

на была добрая и веселая сенсация.

Но как случилось, что все одновременно обратили

внимание именно на «Битлз»?! Словно что-то лопну-

ло, что-то «дозрело». Каждый из журналистов действо-

вал самостоятельно, по собственной инициативе, да-

же не зная, что о том же пишут и его коллеги, не ощу-

щая себя винтиками в некоем чудовищном механиз-

ме…

В воздухе отчетливо пахло мистикой.

У Пола холодело на сердце, когда он задумывался

над этим.

Но самое удивительное заключалось в том, что сле-

дующий же их концерт проходил именно по придуман-

ному журналистами сценарию: с толпами бьющихся в

истерике фанатов, с разливающими их пожарными, со

сломанными перилами и полицейскими кордонами.

Их пятидневные гастроли в Швецию были одновре-

менно и триумфом, и адом. Радио и телевидение за-

были обо всем, кроме «Битлз».

На концерте в Стокгольме их сцену охраняли со-

рок полицейских с собаками, но и они не сумели удер-

жать обезумевшую толпу. Джон, Пол и Ринго еле успе-

ли скрыться за кулисами, а вот Джорджа, как всегда,

сбили с ног, и только дубинки полицейских позволи-

ли ему, пробежав полсцены на четвереньках, последо-

вать за остальными.

– Я всегда подозревал, что шведы – психи, – сказал

Джон, когда они уселись в самолет. – Я не понимаю, на

кой черт они шли на наши концерты, за их воплями я

и сам-то себя не слышал.

– А зачем им слушать? – придумал оправдание для

шведов безмятежный Ринго. – Они же все равно по-

английски не понимают…

– Тем более, – только и нашел, что сказать Джон.

Эпштейн был вне себя от восторга. Деньги текли ре-

кой. Он был готов к успеху. Но не к такому грандиозно-

му.

– Я вчера получил телеграмму от Бернарда Делфон-

та! – размахивал он руками. – Четвертого октября мы

выступаем перед Королевой в «Театре принца Уэль-

ского»! Вместе с Марлен Дитрих!

– С этой старой клячей? – отозвался Джон без тени

почтения к мировой звезде.

Джордж и Пол отмалчивались. Джордж уже свыкся

с ролью козла отпущения. Но, нельзя сказать, что она

ему сильно нравилась. Хотя он и искренне считал, что

телесные испытания возвышают его дух.

А Пол… Ему было страшно. Он чувствовал, что про-

исходящее слишком ненормально. Он всегда мечтал

быть знаменитым музыкантом. Но не идолом, которо-

му поклоняются, даже не слушая.

Тридцать первого октября в лондонском аэропорту

«Хитроу» повторилось то же. Тысячи поклонников, во-

пя от восторга, теснили друг друга. В одном самоле-

те с «Битлз» летели премьер министр Великобрита-

нии сэр Алек Дуглас-Хьюм и только что коронованная

«Мисс Вселенная». Ни журналисты, ни, тем более, тол-

па встречающих, не обращали на них внимания.

Стоя на трапе самолета, Джон толкнул Пола в бок.

– Посмотри вон на ту блондинку. Миленькая, прав-

да?

– Если бы еще не рыдала, как сумасшедшая…

– Это она от счастья, – самодовольно возразил

Джон. – Еще до дела не дошло, а она уже кончает. Точ-

но-точно, я по лицу вижу. Помани ее пальцем, и она –

твоя.

– Неохота, – отвернулся Пол.

– А мне охота! – хищно улыбнулся Джон.

– Ничего не выйдет, – вмешался Джордж. – Когда

тигр сидит в клетке, ему тоже нравится кое-кто из тех,

кто пришел на него поглазеть… Забудь то время, когда

мы сами выбирали себе девочек.

– Напьюсь сегодня, – заключил Джон.

– Улыбки, улыбки, ребята, – напомнил им Эпштейн. –

И руками помашите. Нас снимают!

В гостинице, в номер Брайана позвонил метрдотель.

– Мистер Эпштейн, тут одна женщина хочет встре-

титься с мистером Полом Маккартни.

– Вы в своем уме? – устало отозвался Брайан. – Ма-

ло ли чего она хочет?..

– Я не говорю о толпе девчонок. Это солидная дама.

Она – то ли родственница, то ли что-то в этом роде…

– Как ее звать?

– Мэйфилд. Миссис Мэйфилд.

– Хорошо. Я спрошу у него.

«Битлз» ужинали в каминном зале при свечах. С

шампанским и четырьмя очаровательными девушка-

ми, добытыми для них Нилом. Брайан почти никогда не

принимал участия в подобных пирушках, естественно

переходящих в оргии. У него были другие интересы. К

тому же сегодня он был слишком вымотан, чтобы раз-

влекаться. Но все-таки ему пришлось отправиться ту-

да.

Отозвав Пола, он сообщил ему о посетительнице.