Хроника 1 страница

блистательного падения)

Стояли звери

Около двери.

В них стреляли,

Они умирали…58

Театр Принца Уэльского подвергся небывалой оса-

де. Пятьсот полицейских пытались сдержать несколь-

ко тысяч визжащих девчонок, которые жаждали хо-

тя бы одним глазком взглянуть на вожделенных «Би-

тлз»…

А в это время Джон Леннон и Брайан Эпштейн стоя-

ли друг против друга в гардеробной.

– Ты не посмеешь этого сказать, Джон, – со всей, на

58 Стишок очень маленького мальчика из романа А. и Б. Стругацких

«Жук в муравейнике»

какую был способен твердостью сказал Брайан.

– Не вам мне приказывать!

Минуту назад Эпштейн застукал его репетирующим

перед зеркалом фразу: «Вы – наши, хлопайте в ладо-

ши. А знать пусть трясет своими сраными бриллианта-

ми!..»

– Ты не посмеешь… – от волнения у Брайана пере-

хватило дыхание, и он нервно сглотнул.

– Посмотрим! – усмехнулся Джон и вышел.

Брайан искательно обернулся к Полу:

– А ты понимаешь меня? Оскорбление дворянства в

присутствии королевского Дома вызовет негодование

света. И это будет совсем другое, чем скандалы с де-

вочками, которые только прибавляют вам славы. О вас

просто замолчат. О вас не напишут больше ни строч-

ки. Слово «Битлз» станет неприличным и оскорбитель-

ным. – Он был белым, как полотно, и трясся мелкой

дрожью.

– Думаю, вы преувеличиваете, – отозвался Пол. –

Хотя в целом согласен с вами. Но если этот баран

упрется, его даже я вряд ли сдвину.

– Пол! Сделай хоть что-нибудь! Я знаю, ты можешь

повлиять на него!

Пол был польщен. В их лидирующем тандеме Джон

всегда выступал на корпус вперед. В данной ситуации

они явно поменялись местами. Хотя бы в глазах Эп-

штейна.

– Попробую, – кивнул Пол, выходя.

Брайан, обреченно опустив руки, проводил его

взглядом. Тут на глаза ему попались Джордж и Рин-

го с сигаретами в зубах, пальцами играющие в крести-

ки-нолики на запыленной крышке пианино.

– Ну-ка встать! – заорал Эпштейн вдруг.

Ринго вскочил и, вытянувшись, испуганно уставился

на него честными, голубыми, как бусинки, глазами. А

Джордж только скривил губы и выпустил в направле-

нии менеджера колечко дыма:

– Чего это вы так кипятитесь?

– Все может рухнуть, как карточный домик, в один

единственный миг, а вам до этого как будто бы и дела

нет!

– А мы-то что можем сделать? Джон и Пола вряд

ли послушает, а уж нас и подавно. – Он сунул руку в

карман пиджака, достал оттуда небольшую целлуло-

идную коробочку, открыл и протянул ее Брайану. – Вот,

примите-ка лучше парочку.

– Что это за гадость?

– Амфетамин. Съешьте, съешьте. Успокаивает.

– Не надо мне этой дряни. Я совершенно спокоен, –

Эпштейн нервно сунул в коробочку руку, сгреб штук де-

сять таблеток и, до того, как Джордж успел остановить

его, проглотил их, не жуя и не запивая.

У Ринго глаза стали еще голубее и еще круглее. Он

не хуже Джорджа знал действие этого снадобья.

– Сильно, – оценил поступок Брайана Джордж. – До-

стойно уважения, – и, обратившись к Ринго, тихонько

добавил: – Глаз да глаз…

Тем временем, в соседней комнате Пол увещевал

Джона:

– Нет ничего глупее, чем ломать то, что строилось

годы. Мы добились успеха. Ты думаешь, это будет

длиться вечно? Да через год про нас забудут. Ну, через

два. Зачем торопить события? Нужно взять от ситуа-

ции все, что возможно…

– Мы потому чего-то и добились, что я всегда гово-

рил и делал только то, что хотел.

– Например, в костюмчик переоделся…

Джон передернул плечами, словно стараясь ото-

гнать неприятное воспоминание.

– Да, переоделся! – ответил он с вызовом. – Потому

что я принял эту идею.

– Так прими и эту. Не будь таким твердолобым. Был

бы жив Стью…

– Заткнись! – оборвал его Джон. – Не смей говорить

от его лица! Вообще, не смей касаться его имени!

Они помолчали.

– Ладно, – нехотя согласился Джон. – Не буду я ни-

чего говорить.

Лишь тут они заметили стоящего в проеме двери

Брайана. Его глаза стеклянно поблескивали, а за его

спиной маячили Джордж и Ринго.

Брайан нетвердыми шагами просеменил вплотную к

Джону, остановился и вдруг, с подвизгиванием, выкрик-

нул ему прямо в лицо:

– Что?! Испугался?!

Джон ошалело утер слюну со лба. А Брайан продол-

жал наступать:

– Сдрейфил?! Тоже мне, бунтарь!.. Что ж, тогда я сам

выйду на сцену! Я сам скажу: «Наши – хлопайте! А пар-

шивые дворяне пусть бренчат своими мерзкими брил-

лиантами!» И знаешь, что я еще скажу?! «А королева

Елизавета пусть колотит себя ими по заднице!» Всё! Я

пошел.

Брайан решительно развернулся и пошагал прочь.

Но не вписался в проем и, ударившись о косяк, упал

на четвереньки.

– Колеса, – коротко пояснил Джордж Полу и Джону,

а Ринго кинулся помогать Брайану подняться на ноги.

– Этого еще нам не хватало… – Пол зажмурился и

потряс головой.

В этот миг в комнату влетел Нил Аспинолл:

– Ребята! Бегом! Ваш выход!

– Нил! – Джон схватил его за руку. – Будь здесь и

следи за ЭТИМ! – ткнул он пальцем в сторону Эпштей-

на. – Он не в себе.

– А в ком?!! – возопил Брайан, но покачнулся и упал

снова.

– Всё, мы пошли, – Джон подтолкнул Нила к нему. –

Глаз с него не своди. И держи покрепче!

– Как я могу?.. Он главный…

– Он нажрался наркотиков! – перебил его Джон. –

Он сорвет нам выступление. Делай что хочешь, но из

комнаты его не выпускай, понял? Когда очухается, еще

премию тебе выпишет.

Нил кивнул, и «Битлз» поспешили к выходу.

– Джон! – прохрипел Брайан.

Тот задержался. Эпштейн смотрел на него безумны-

ми глазами:

– Если ты не скажешь про бриллианты, клянусь ма-

мой, концерт я сорву…

– Держи его крепче, – кивнул Джон Нилу и припустил

за остальными.

Их встретили шквалом аплодисментов, а когда они

заиграли, Джон подумал, что эта публика ему симпа-

тична: они почти не орут и не стучат ногами. Даже

слышно музыку.

Королевское ложе было достаточно близко к сцене,

и Джон, прищурившись (выступал он, как всегда, без

очков), видел, что и Елизавета II, и ее двоюродная се-

стра принцесса Маргарет с мужем, лордом Сноудоном,

сияли улыбками, полными доброжелательности.

Вслед за хитами номер один «Please, Please Me»

и «She Loves You» последовала «Аll My Loving»59, ко-

59 «Вся моя любовь» (англ.)

торая на пластинках еще не выходила. И тут-то прин-

цесса запрыгала и завизжала от счастья, как простая

девчонка из какой-нибудь глухой провинции. А когда

Пол запел трогательную до слащавости «Till There Was

You»60 из мюзикла пятьдесят седьмого года «Музы-

кальный человек»61 (Эпштейну сказали, что это один

из любимых фильмов королевы, и он порекомендовал

Полу выучить эту песню), Джон увидел, как Елизавета

вынула кружевной платочек и утерла слезы умиления.

Джон чувствовал себя счастливым. Но чувство это

моментально улетучилось, когда, перед «Twist And

Shout»62, он увидел за кулисами свирепую физионо-

мию Брайана. Тщедушный Аспинолл за его спиной зна-

ками и жалобной мимикой каялся в том, что не смог

усмирить его.

Сориентировался Джон мигом. Шагнув к микрофону,

он произнес:

– А следующая наша песня потребует вашей помо-

щи. Кто сидит на дешевых местах – хлопайте в ладо-

ши. А остальные, – он направил озорную улыбку в ло-

же королевы, – могут позвенеть драгоценностями.

Прозвучало это вовсе не оскорбительно, а как весе-

лая шутка независимого человека, хорошо знающего

60 «Пока не появилась ты» (англ.) Песня Мередита Уилсона

61 «The Music Man»

62 «Крутись и ори» (англ) Песня Берта Рассела и Фила Медли

жизнь.

Стены зала содрогнулись от хохота. Засмеялась и

королева и, поднявшись, стоя аплодировала Джону.

Удовлетворенный Брайан повернулся к Нилу:

– Так-то! Разве я мог не позволить нашему мальчику

сказать то, что он хочет?

Помахав пальцем перед носом Нила, он со спокой-

ной душой отправился в гардеробную вздремнуть. А

Джон, увидев, что Эпштейна нет, с блаженным облег-

чением закричал:

«А ну, давай, девочка!

Трясись и ори!

Давай, давай, давай, девочка!

Еще, еще раз повтори!..»63

По сведениям ведущего британского шоу-продюсе-

ра, управляющего Театром принца Уэльского, Бернар-

да Делфона, этот концерт смотрело двадцать шесть

миллионов телезрителей…

Выходка Джона пришлась по вкусу всем. Аристокра-

ты восхищались «тонкостью шутки» уже хотя бы пото-

му, что ее оценила сама Елизавета II, коммунисты уве-

ряли, что «простой парень из Ливерпуля» поставил на

63 Строфа из песни «Twist And Shout»:«Well, shake it up baby now,Twist

and shout!Come on, come on, come on baby now,Come on and work it on

out!..»

место зарвавшуюся знать, а большинство просто ра-

довались тому, что «Битлз», их кумиры, стоят наравне

с королевой и могут себе позволить все, что угодно.

Тем паче, стало известно, что после концерта лорд

Сноудон попросил устроителей провести «Битлз» к

ним в ложу. В прессу беседа не просочилась. Она бы-

ла недолгой.

Елизавета II. – Примите мою искреннюю благодар-

ность. Давно уже я не ощущала такого подъема. Вы

окунули меня в детство.

Джон. – Если попало в уши, нужно наклонить голову

и попрыгать.

Принцесса Маргарет (Джону). – Я хочу вас поцело-

вать.

Джон (указывая на Ринго). – Лучше его. Он симпа-

тичнее.

Ринго (указывая на лорда Сноудона). – Лучше его.

Он же вам вроде как муженьком приходится…

Лорд Сноудон (кивая). – Крайне признателен.

Елизавета II (Джорджу). – А вы?

Джордж. – Что я?

Елизавета II. – Вы также остроумны, как ваши дру-

зья?

Джордж. – Нет, я – соло-гитарист. Мне не до шуток.

Пол. – Он у нас самый маленький, мы его воспиты-

ваем.

Принцесса Маргарет. – А на сколько он вас млад-

ше?

Пол. – Меня? На девять месяцев.

Джон. – Когда Пол родился, джорджевы родители

как раз…

Лорд Сноудон (перебивая его). – Я попросил бы

вас… Я думаю, нам пора.

После чего принцесса взяла у них автографы – они

расписались на обложке сингла «Love Me Do», и ауди-

енция окончилась.

Возвращаясь в гардеробную, в коридоре Пол нос

к носу столкнулся с совсем молоденькой рыжеволо-

сой девушкой и остановился перед ней, как вкопанный.

Где-то он ее уже видел… И не один раз!…

Остальные, перемигиваясь, прошествовали даль-

ше.

У нее были зеленые глаза, ее губы, казалось, были

готовы рассмеяться в любой момент, а на ее ушах…

– У вас на ушах не хватает кисточек, – брякнул Пол

первое, что пришло в голову.

Ее смех прозвучал, как звон серебряных колоколь-

чиков.

– Я знаю, – ответила она, отсмеявшись, – я давно

мечтаю о них… Джейн Ашер. – Она по-мальчишески

протянула ладонь.

Напряженно пытаясь сообразить, откуда ему знако-

мо и это имя, он пожал ей руку, ответив:

– Пол Маккартни.

Колокольчики прозвенели вновь.

– Могли бы и не представляться. Кто, интересно, в

Англии вас не знает? – Ее выговор выдавал принад-

лежность к высшему лондонскому свету.

И тут он вспомнил!

– И вы тоже могли бы не представляться! Я вас ви-

дел в теле-шоу «Джук Бокс Джури»! А еще раньше –

в Гамбурге, в диснеевском «Принце и нищем»! Вы же

знаменитая актриса!

– Знаменитая! – отмахнулась Джейн, но глаза ее си-

яли. – Прямо-таки Сара Бернар… Мне всего семна-

дцать лет. Хотя, мне и приятно, что вы узнали меня.

Внезапно Пол пришел в неописуемое волнение:

– То теле-шоу мы смотрели вместе с братом, – зата-

раторил он. – Помню, Майк еще сказал мне: «Страш-

ная штука судьба. Ведь вот какими бы мы умниками

ни были, а с такими девчонками, как эта, нам даже по-

стоять рядом никогда не доведется…» А глядите-ка,

стою!..

Ему почудилось вдруг, что именно сейчас, в этот са-

мый миг, происходит нечто очень и очень значимое.

Не упустить!!!

– Джейн, мы сейчас едем пить кофе с сандвичами, –

выпалил он. – Поехали с нами? – Заметив в ее взгля-

де неуверенность, он твердо добавил: – Сандвичи –

очень вкусные.

Джейн фыркнула.

– А куда?

– В «Роял Корт Отель», это на Слоун-Сквер, в Челси.

– И что, за кофе с сандвичами обязательно нужно

нестись в такую даль?

– Нам пообещали, что там к нам никто не будет

приставать, никаких журналистов и поклонников. Таких

мест мало!

Джейн кивнула:

– Понимаю. Я ведь играю в театре и в кино с пяти

лет…

– Ну что, едем? – Пол нетерпеливо переминался с

ноги на ногу.

– Если я расскажу кому-нибудь, что ужинала с «Би-

тлз», мне вряд ли поверят. Но если я скажу, что «Би-

тлз» приглашали меня, а я отказалась, меня уж точно

посчитают лгуньей. – Она притворно вздохнула. – При-

дется ехать…

Пол окончательно осознал, что очарован ею.

Покинуть театр было возможно лишь потому, что их

автофургон стоял в гараже на первом этаже здания.

Их спустилось восемь – «Битлз», Джейн, прошедший

через испарину, озноб и почти оклемавшийся Брайан,

присматривающий за ним Нил и еще один тип из «Нью

Мюзикл Экспресс». Без журналиста все-таки не обо-

шлось оттого, что именно он пообещал показать тихое

местечко.

Массивные металлические ворота гаража поползли

в стороны и штатный водитель «Битлз» Билл Корбет

двинул машину вперед. Но выехать сразу не удалось:

в проем ворвалась толпа возбужденных фанатов.

Фургон медленно, рискуя кого-нибудь задавить, про-

двигался через бушующий людской водоворот. Уда-

ры в обшивку и рев заглушали слова, и пассажиры

тревожно примолкли. Спокоен был только Брайан. Он

спал.

Пол воспользовался ситуацией и, словно стремясь

укрыть Джейн от возможной опасности, обнял ее и при-

жал лицом к своей груди. По-настоящему испуганная,

она не сопротивлялась. Но как только Билл вырулил на

проезжую часть и двинулся с нормальной скоростью,

она высвободилась из объятий и, сев неестественно

прямо, призналась:

– Я говорила, что знаю тяготы славы. Но я имела

в виду вовсе не это. В меня иногда тычут пальцем на

улице, но… Отчего этот ажиотаж? Вы что, какие-то осо-

бенные?

– А тебе что, детка, не нравится, как мы поем? – за-

носчиво спросил Джон.

– Почему?! Очень даже нравится. Вы милые и смеш-

ные. Но это не значит, что нужно, теряя рассудок и до-

стоинство, лезть под колеса вашей машины.

– Массовый психоз, – констатировал крючконосый

журналист, назвавший себя Дикси, и оглядел осталь-

ных так победно, словно все объяснил.

– Ваш брат щелкопер его и разжигает, – осадил его

Ринго, которому Джейн тоже понравилась с первого

взгляда. Обернувшись к ней, он добавил: – Но ты, ма-

лютка, не робей. Пока с тобой я и мои друзья, ничего

худого не приключится.

Расчувствовавшись, он даже погладил ее коленку,

но Пол, бормоча, – «Эй, эй!», ударил его по руке.

Джейн, казалось, не замечала их маленькой перебран-

ки. Она, словно сама с собой, продолжала недоуменно

рассуждать:

– Возможно, журналисты и подлили масла в огонь,

но так взвинтить массы не смогут никакие статьи и те-

лепередачи. Тут что-то другое…

Она примолкла, потому что машина остановилась

под светофором и пассажиров сильно тряхнуло.

– Толпа всегда превращается в стадо, – деклариро-

вал Джон. – За что я и ненавижу войну. Стадо на бойне.

– Я не верю в толпу, – возразила Джейн. – Нет ни-

какой толпы, есть много людей. Вот вы, будь вы там,

вели бы себя так же, как они?

– Я – нет.

– И я – нет. Почему же вы считаете остальных глупее

нас с вами?

– Вы же сами их видели, – вступился за Джона Дик-

си.

– Да. Это невероятно и противоестественно. Тут

есть какая-то тайна. Но, по всей видимости, вы и сами

ее не знаете.

Тут подал голос молчавший доселе Джордж:

– Есть силы, способные заставить человека дей-

ствовать вопреки воле и разуму. Отрешение от разума

возвышает. Так гласит «Тибетская Книга Мертвых».

Пол удивленно глянул на него. Он уже давно заме-

тил, что на гастролях тот часами перелистывает в но-

мерах какие-то странные книжонки. Но тут разговор

прервался, потому что они достигли «Роял Корт Оте-

ля».

Кофе и сандвичи. Проснулся Брайан и принялся ис-

пуганно расспрашивать, как прошел концерт, и что все

это время делал лично он. Джон с удовольствием со-

общил, что тот выскочил на сцену голым и демонстри-

ровал королеве свой зад.

Брайан краснел, бледнел и жалобно спрашивал

окружающих: «Это ведь неправда, да? Этого ведь не

было?»

«Было, было, – злорадствовал Джон, – и ты еще кри-

чал: „Вот она – Ее Величество Задница! Она – моя!

Первая задница Соединенного Королевства!..“»

Ринго спорил с Нилом о каких-то пластиках, пружи-

нах и прочих деталях ударной установки. Дикси с дик-

тофоном перебегал от столика к столику, и все с удо-

вольствием хрюкали и кукарекали ему в микрофон…

Только Джейн была по-прежнему сосредоточена.

Она молчала, а на попытки Пола завести разговор от-

вечала или односложно, или невпопад. Наконец, она

спросила Джорджа:

– Что же хорошего в отрешении от разума?

Пол ревниво поерзал на стуле:

– Почему бы нам не сменить тему?

– Я – Овен, – ответила Джейн так, словно это все

объясняло.

Джордж посмотрел на нее задумчиво.

– Разум мешает душе общаться с Богом, – пояснил

он.

«Надо будет поговорить с ним о словах Стюарта, –

подумал Пол. – Похоже, он начинает разбираться в та-

ких делах».

– Положим, – кивнула Джейн. – Но при чем тут вы и

ваши глупые песни?

– Не глупее чем у других, – слегка обиделся Пол.

– Я сравниваю не с вашими коллегами, а с Байроном

и Гёте…

Джордж был последователен:

– Глупые песни помогают отрешиться от разума.

– Но все-таки, – настаивала Джейн, – почему именно

вы? Пол правильно заметил, бывают песни даже глу-

пее.

Джордж пожал плечами.

– Пока не знаю.

А Пол добавил:

– К нам пару раз привозили инвалидов и просили,

чтобы мы коснулись их…

– Надо будет поговорить об этом с папой, – сказала

Джейн себе самой.

Неожиданно громогласно дал знать о себе Дикси:

– Предлагаю всем продолжить общение у меня до-

ма! Изысканные коктейли и лучшая в метрополии кол-

лекция записей!

На том и порешили.

За коктейлями Джейн слегка расслабилась, и Пол,

наконец-то, завладел ее вниманием. Точнее – наобо-

рот, сумел разговорить ее – о театре и кино, где она

играла, о литературе и поэзии, которые она серьезно

изучала, о ее друзьях и родителях.

Ее отец – Ричард Ашер, оказался психиатром, ве-

дущим специалистом больницы Сентрал Миддисекс, а

мать – Маргарет, профессором музыки. Всеобщий во-

сторг вызвало известие, что именно Маргарет Ашер

учила Джорджа Мартина игре на гобое…

Понаблюдав за сидящими на диване Джейн и По-

лом, Джон шепнул каждому поочередно: «Оставим их.

Погуляем…»

Конечно же Джейн поняла, что всеобщее внезапное

желание прогуляться – не случайно. И уж тем паче по-

нял это Пол. И Джейн не высказала желания пойти с

остальными, как бы дав ему этим согласие на все, что

угодно.

Но когда Пол попытался поцеловать ее, одновре-

менно укладывая на диван, она мягко отстранила его

и сказала просто, как будто даже извиняясь:

– Не надо, Пол. Я не кокетничаю. Ты мне нравишь-

ся, но я еще никогда не была с мужчиной. И я не хочу,

чтобы это случилось ТАК…

И Пол, который, честно говоря, в последнее вре-

мя вел себя с женщинами по-свински, удивляясь себе

сам, послушно пересел в кресло со словами: «Только

не обижайся. Считай, что ничего не было. Прости, я –

дурак…» И они продолжили мирную беседу.

«Битлз» и Дикси катались по Лондону полтора часа,

время от времени останавливаясь перед супермарке-

тами, прикупая выпивки и провизии. Останавливались

и перед газетными автоматами. Почти во всех газетах

о них что-нибудь да было. В основном – полная чушь.

Возвращаясь, Джон и Брайан держали пари. Джон,

хорошо знающий Пола, утверждал, что тот уже «опри-

ходовал девочку», а сентиментальный Брайан уверял,

что «леди из высшего света – совсем не то, что ва-

ши обычные подружки». Ставкой назначили ящик шам-

панского.

Остальные склонялись на сторону Джона.

– Сейчас будем пить за очередную победу красавчи-

ка Макки! – ревел тот в лифте, как и остальные держа

в руках полные пакеты снеди.

Чтобы никаких сомнений не было, Дикси осторож-

но отомкнул дверь ключом, и они с шумом и хохотом

ворвались в квартиру…

Джейн сидела на диване, а Пол в кресле.

– Наконец-то! – обрадованно воскликнул он. – А мы

тут поспорили, Джон. Она утверждает, что в тексте тво-

ей «There's A Place»64 чувствуется влияние Уильяма

Вордсворта, а я говорю, что ты и не читал его никогда…

– Мы тоже поспорили, – мрачно сообщил Джон. – И

Брайан выиграл ящик «Дэми сета». – И мстительно до-

бавил: – А «There's A Place» я у Вордсворта практиче-

ски слово в слово списал.

– Это шампанское будет выпито здесь и сейчас! –

провозгласил сияющий от счастья Эпштейн. – И пер-

вый тост мы поднимем «за чистоту и достоинство,

присущие лучшим представителям нашей великой на-

ции!»

– Особенно педерастам, – пробормотал Джон.

64 «Есть такое место» (англ.)

Во Францию они отправились без Брайана, тот

умчался «на разведку» в США.

В Париже им показалось сначала, что встречают их

с прохладцей. Прежде всего потому, что в Версальском

зале «Сирано» вместо привычного скопища девушек

публика в основном состояла из представителей силь-

ной половины человечества.

Французы вели себя сдержаннее, но инцидент в оте-

ле «Георг V» показал, что и тут психоз достиг опреде-

ленного накала.

После концерта Джон шел по коридору отеля, и

вдруг движущаяся ему навстречу немолодая женщина,

поравнявшись с ним, остолбенела, выронила сумочку

и закричала на плохом английском:

– Вы?! Не может быть?! Так и есть!!! Или нет?

Джон опешил и не нашелся, что ответить.

А женщина коснулась его лица рукой и закричала в

полном восторге:

– Все-таки вы! Настоящий!!!

Тут он, наконец, очнулся и, процедив: «Это еще что

такое?..» неожиданно исполнил вокруг нее дикий та-

нец, сопровождаемый непристойными жестами.

Это был достойный ответ.

Женщина грохнулась в обморок.

В этот же день, восемнадцатого января шестьде-

сят четвертого года, из Нью-Йорка позвонил Эпштейн:

сингл «„I Want To Hold Your Hand“ занял первое место

в американском хит-параде!..»

До сей поры номера британских музыкантов не под-

нимались в заокеанских списках популярности выше

пятнадцатого места. Немудрено, что «Битлз» пришли

в неистовство, вылившееся в бойню на подушках в но-

мере отеля.

Умилительные снимки «случайно» оказавшегося

при этом журналиста облетели весь мир.

А двадцатого января американская фирма «Кэпитл»

выпустила альбом «Meet The Beatles!»65, по содержа-

нию почти совпадающий с недавно вышедшим в «Пар-

лафоне» диском «With The Beatles»66. И сингл, и аль-

бом к третьему февраля стали в Штатах золотыми.

Что окончательно рассеяло опасения Эпштейна.

В Америку! Столица мира будет у наших ног!

Пол всерьез отговаривал Брайана от этого шага. «Во

Франции и то мы не слишком нужны, – говорил он, –

а в Америке и без нас есть все что угодно…» Но ме-

неджер был непоколебим. И «Битлз», и Брайан верну-

лись в Лондон и принялись за подготовку. А через три

65 «Встречайте «Битлз» (англ.)

66 «Вместе с «Битлз» (англ.)

дня, седьмого февраля, рейсом 101 «Пан Америкэн»

они вылетели в Нью-Йорк.

Впервые Джон взял с собой на гастроли и Синтию.

Все они по-настоящему нервничали. Провалиться в

Штатах было легко. И этот провал мог серьезно изме-

нить существующее положение. Так совсем недавно

уже случилось с Клиффом Ричардом.

И вот самолет приземлился на взлетную полосу аэ-

ропорта «Кеннеди». «Битлз» вышли на трап…

Давненько они уже не видели перед своим самоле-

том такую жалкую горстку встречающих. Да и те были

– репортерами…

– Очень теплый прием, – заметил Джордж, зябко

ежась от налетевшего промозглого ветра.

Брайан почувствовал себя дурно. Но, сделав хоро-

шую мину при плохой игре, скомандовал:

– Уберите с лиц меланхолию. Улыбайтесь! Это пой-

дет в газеты!

– А стоит ли? – саркастически спросил Пол, думая

– «это начало конца», и смерил менеджера уничтожа-

ющим взглядом.

– Может, лучше отдохнем? – улыбаясь уголками губ,

предложил Джордж. – Похоже, здесь это получится…

– Делайте, что я сказал! – рявкнул Эпштейн и, скор-

чив елейную мину, первым помахал ручкой.

Засверкали фотовспышки, и «Битлз» с вымученны-

ми улыбками ступили на благословенную землю Аме-

рики.

До здания аэровокзала их сопровождал полицей-

ский эскорт, но было непонятно, от кого их готовятся

защищать.

– Мы арестованы, – сумрачно пошутил Джон.

Но вот они вошли в здание и остановились. Тако-

го скопления народа в одном помещении они не виде-

ли никогда в жизни. Стало ясно, что просто наученная

бороться с масштабными беспорядками американская

полиция не позволила встречающим перейти рубеж

здания. И вся эта толпа взорвалась истошными вопля-

ми.

«Мы любим вас, „Битлз“! Да, мы любим вас!!!» – ора-

ли люди и тянули к ним руки. – «„Битлз“ – навсегда!!!»

Кода они проходили по узкому коридору, образован-

ному выстроившимися в два ряда полисменами, ка-

кая-то девушка, слишком далеко высунувшаяся за пе-

рила балкона третьего этажа, перевалилась через них

и только чудом не упала вниз: стоявшие рядом пойм-

али ее за полы плаща. Но втянуть наверх смогли не

сразу.

Словно не замечая смертельной опасности, девуш-

ка висела вниз головой и кричала: «Джон Леннон, я лю-

блю тебя! Я люблю тебя!..» Кто-то подхватил: «Ши ла-

вз ю, йе-йе-йе!!!», и тысячеголосый хор стал скандиро-

вать эту строчку.

– Ох уж эти мне американки, – сказал Джон и рас-

правил плечи. Привычное чувство опасности взбадри-

вало. Ведь эта опасность проистекала от слишком уж

высокого уровня обожания…

Их провели на второй этаж в специально подгото-

вленный конференц-зал. Ринго выглянул в окно и по-

чти с ужасом ткнул туда пальцем: «Гляньте-ка…» Гра-

ницы колышущегося людского моря утопали в снеж-

ном тумане. Один из их провожатых сообщил: «Уже

подсчитали. Примерно двести пятьдесят тысяч чело-

век…»

– У них очередная война Севера с Югом, – пояснил

Джордж. – За отмену равноправия и введение рабства.

Джон высунулся в окно и крикнул:

– Привет Америке!

В ответ раздался такой мощный рев, что зазвенели

стекла аэропорта…

Их усадили по местам, и около двухсот журналистов

наперебой, стараясь перекричать друг друга, приня-