Добровольное заключение 4 страница

Моррис несколько дней в неделю работал в закрытом отделении Уэлбрука, и в последний раз я виделся с ним именно там. Я случайно оказался в том районе и заглянул в Центр в рабочий день, впервые нарушив распорядок. Мне сказали, что Морриса можно найти в погрузочной зоне, за кафетерием.

Он оказался в узком переулке, идущем от парковки для сотрудников Центра к мусорным бакам. Работники кухни выбрасывали туда картонные коробки, и возле стены их скопилась целая гора. Моррису поручили сложить их и перевязать бечевкой, чтобы затем сдать на утилизацию.

Стояла ранняя осень, в кронах мощных дубов около парковки только-только замелькали красные листья. Я постоял у мусорных баков, наблюдая за Моррисом.

Он еще не знал, о моем присутствии. Обеими руками он держал большую белую коробку, открытую с обеих сторон, поворачивал ее то так, то эдак, зачем-то глядел сквозь нее, как в трубу. Его русые волосы взлохматились и торчали на затылке хохолком. Он напевал себе под нос какую-то песенку, фальшиво и тихо. Когда я услышал, что он поет, мир вокруг меня закачался. Я схватился за край бака, чтобы удержаться на ногах.

— Муравьи шагают маршем., в колонну по одному… — мурлыкал он и вертел коробку в руках. — Ура Ура

— Прекрати, — выговорил я.

Он повернул голову и уставился на меня — сначала не узнавая, как мне показалось. Потом его глаза прояснились, и уголки губ изогнулись в улыбке.

— О, привет, Нолан. Не поможешь мне сложить коробки?

Еле передвигая ноги, я подошел к нему. Я не вспоминал об Эдди Прайоре бог знает сколько. Меня прошиб холодный пот. Я поднял одну коробку, сплющил ее и положил на верх небольшой стопки, уже начатой Моррисом.

Мы поболтали немного, но о чем — не помню. О том, как у него дела. Сколько денег он скопил. Потом он спросил:

— Ты помнишь те крепости, что я раньше строил? В нашем подвале?

Мне на грудь опустился тяжелый ледяной камень.

— Да А что?

Он ответил не сразу. Сложил еще одну коробку. И вдруг произнес:

— Ты думаешь, это я убил его?

Я замер.

— Эдди Прайора?

Мутная легкость разливалась из моих висков по телу и возвращалась с новой силой обратно в голову — я чуть не потерял сознание от того, что произнес это вслух.

Моррис непонимающе посмотрел на меня и поджал губы.

— Нет. Папу. — Словно это было очевидно. Затем он вернулся к своему делу, поднял еще одну длинную коробку, заглянул в нее задумчиво. — Папа всегда приносил для меня с работы такие коробки. Он знал, как здорово держать коробку в руках и не знать наверняка, что внутри нее. Что в ней заключается. Там можно обнаружить целый мир. Снаружи не видно. Безликая наружность.

Мы сложили почти все коробки в единую высокую стопку. Я хотел поскорее закончить и пойти внутрь здания. Там мы поиграли бы в настольный теннис в комнате отдыха — и оставили это место и этот разговор. Я спросил:

— Наверное, нужно связать их вместе?

Моррис оглядел кипу картона и ответил:

— Забыл принести веревку. Ничего страшного. Оставим все как есть. Закончу потом.

Когда я уходил, наступили сумерки. Плоское безоблачное небо над Уэлбруком окрасилось в нежно-сиреневый цвет. Моррис стоял в эркере комнаты отдыха и махал мне вслед рукой. Я поднял в ответ руку и уехал, а через три дня мне позвонили и сказали, что он пропал. Следователь приехал ко мне в Бостон, чтобы уточнить, нет ли у меня сведений, полезных для полиции. Он сумел выучить имя моего брата, однако результаты его деятельности оказались столь же ничтожны, как и поиски Эдварда Прайора, производимые в свое время мистером Карнаханом.

Вскоре после того, как Морриса официально признали пропавшим без вести, мне позвонила Бетти Миллхаузер — методист клиники, где лечили Морриса. Она сообщила, что они собираются поместить вещи Морриса на хранение, пока «он не вернется». Она сказала это с интонацией несгибаемого оптимиста и предложила мне приехать и выбрать то, что я захочу оставить у себя. Я пообещал зайти при первой же возможности, которая и представилась в следующую субботу — в тот самый день, когда я приехал бы к Моррису с визитом. Если бы он все еще был там.

Санитар провел меня в маленькую комнату Морриса на третьем этаже. Беленые стены, тонкий матрас на металлическом каркасе. Четыре пары носков в тумбочке; четыре пары спортивных штанов; две новые упаковки белья. Зубная щетка. Журналы: «Популярная механика», «Ридерз дайджест» и один выпуск «Обзора высокой литературы», где опубликовали мое эссе о стихах Эдгара По. В шкафу я обнаружил синий блейзер, который Моррис надевал на ежегодную рождественскую вечеринку в Уэлбруке. Он обшил его фонариками от елочной гирлянды. Только эта вещь не была анонимной и безликой, только она напоминала мне Морриса. Я сложил блейзер в пакет.

Я зашел в административный корпус, чтобы поблагодарить Бетти Миллхаузер и сообщить ей, что я ухожу. Она спросила, заглядывал ли я в шкафчик Морриса в отделении закрытого режима. Я сказал, что даже не знал о существовании такого шкафчика. И где же это закрытое отделение находится? Оказалось, что в подвале.

Подвал был просторным, с высоким потолком, бетонным полом и кирпичными стенами. Единое длинное помещение разделялось на две части решеткой, выкрашенной в черный цвет. С одной стороны располагалась небольшая аккуратная зона для служащих отделения: ряд шкафчиков, карточный стол, стулья. У стены тихо жужжал торговый автомат. Другую часть подвала я не видел — свет с противоположной стороны решетки выключили, но я слышал, как в темной глубине гудит бойлер и шумит в трубах вода. Этот звук очень напоминал смутный шум, который слышен, если прижать к уху раковину.

У самого входа в подвал находился небольшой выгороженный закуток. В крохотное окошко я разглядел стол, заваленный бумагами. За столом сидел плотный мужчина в зеленом комбинезоне и листал «Уолл-стрит джорнал». Он заметил, что я стою у шкафчиков, и вышел из мини-офиса, мы обменялись рукопожатием. У него были крепкие мозолистые руки. Звали его Джордж Прайн, он занимал должность старшего надзирателя. Он показал мне шкафчик Морриса и встал в нескольких шагах от меня, сложив руки на груди и наблюдая за мной.

— С вашим пареньком я легко ладил, — сказал Прайн, словно Моррис приходился мне сыном, а не братом. — Порой он уходил куда-то в свой мир, но здесь почти все такие. Зато с работой справлялся хорошо. Не то что другие: запишутся в журнале прибытия, а потом сидят, ботинки десять раз завязывают или болтают с кем-нибудь. Нет, этот как придет, так сразу за работу.

Шкафчик Морриса был почти пуст. Рабочая одежда, сапоги, зонтик, тонкая книжица в бумажной обложке.

— Конечно, после работы — совсем другое дело. Он тут часами сидел. Все строил что-то из коробок и так увлекался, что забывал про ужин. Приходилось напоминать ему, что пора идти в столовую.

— Что?

Прайн улыбнулся — чуть насмешливо, как будто мне следовало знать, о чем он говорит. Он прошел мимо меня к решетке и повернул выключатель. Во второй, большей половине подвала зажегся свет. Внизу — голый пол, вверху — переплетение труб вентиляции и водопровода. Пространство между ними заполнено коробками, объединенными в расползающийся во все стороны, запутанный городок-крепость для детей с четырьмя входами в разных концах, с туннелями и башнями, с окнами самой странной формы. Внешние стенки коробок разрисованы зеленым папоротником, пышными цветами и божьими коровками размером с тарелку.

— Хочу привести сюда своих детишек, — сказал Прайн, — Пусть поползают здесь. Вот восторгу-то будет.

Я развернулся и пошел к выходу; меня трясло, я похолодел, дышал с трудом. Но когда проходил мимо Джорджа Прайна, я поддался внезапному порыву, схватил его за локоть и сжал сильнее, чем намеревался.

— Держи своих детей подальше от этих коробок, — сдавленно просипел я.

Прайн положил ладонь мне на запястье и осторожно, но твердо отвел мою руку. В его глазах читалась уверенность, но в то же время настороженность. Так человек смотрит на змею, держа ее пальцами за голову, чтобы не дать укусить себя.

— Да вы такой же сумасшедший, как и он, — сказал он. — К нам переехать не собираетесь?

Я рассказал свою историю со всеми подробностями, какие сумел вспомнить. Теперь остается только ждать и надеяться, что это поможет вновь упрятать Эдди Прайора поглубже в мое подсознание. Хочу посмотреть, смогу ли я снова погрузиться в ежедневную безопасную рутину и бездумный круговорот: преподавание, лекции, бумажная работа, административная деятельность. Смогу ли снова построить стену, кирпичик за кирпичиком.

Но я не уверен, что разрушенное можно восстановить. Цемент слишком стар, стена ветхая. Я никогда не умел строить так, как мой брат. В последнее время я часто езжу в библиотеку своего родного города Пэллоу, где перечитываю старые газеты. Я ищу статью или короткий репортаж об аварии на трассе 111 — о кирпиче, разбившем лобовое стекло, о том, как с дороги съехала «вольво». Я хочу знать, были ли пострадавшие. Жертвы. Незнание служило мне убежищем. Теперь оно не дает мне покоя.

И кто знает — вдруг у моих записей все же есть адресат? Мне приходило в голову, что Джордж Прайн не ошибся. Возможно, стоит показать мой рассказ Бетти Миллхаузер, бывшему методисту Морриса.

Если я поселюсь в Уэлбруке, у меня появится хоть что-то общее с Моррисом. Мне бы хотелось иметь что-нибудь общее с кем-то или чем-то. Я бы поселился в ею комнате. Стал бы выполнять его работу. Занял бы его шкафчик в подвале.

Если же этого недостаточно, если лекарства, терапевтические сеансы и изоляция не спасут меня от самого себя, есть еще один способ. При условии, что Джордж Прайн не разрушил последний картонный лабиринт Морриса и крепость по-прежнему стоит в подвале, я мог бы залезть внутрь и закрыть за собой бумажные дверцы. Я смогу это сделать. Разные бывают семьи. В некоторых принято исчезать.

Но пока я не собираюсь ничего делать с моими записками. Я засуну их в конверт и положу в нижний правый ящик письменного стола. Уберу с глаз долой и постараюсь продолжить свою жизнь с того самого момента, когда бросил ее — за несколько дней до исчезновения Морриса. Никому не стану показывать написанное. Не буду совершать глупостей. У меня есть силы продержаться еще немного, протискиваясь сквозь темноту, сквозь узкие переходы памяти. Кто знает, что ждет меня за следующим поворотом? Может быть, где-то впереди есть окно. И это окно выходит на поле подсолнухов.

[1]Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) — американский писатель, один из основоположников современной литературы ужасов. (Здесь и далее прим. перев.)

[2]Джойс Кэрол Оутс (1938) — американская писательница, автор социально-психологических рассказов и романов об актуальных проблемах Америки.

[3]Грендель — главный герой одноименного романа Джона Гарднера (1933–1982), американского писателя и литературоведа.

[4]Эзра Лумис Паунд (1885–1972) — поэт, основоположник и главный теоретик американского модернизма.

[5]Джон Карпентер (1948) — американский кинорежиссер и сценарист, композитор, продюсер. Снимает фильмы ужасов и фантастические фильмы.

[6]Джон Апдайк (1932) — американский писатель, автор социально-психологических произведений.

[7]«В плену у призрака» (1963) — фильм американского режиссера Роберта Вайза.

[8]Джонстаун — община примерно из тысячи человек, созданная в джунглях Гайаны Джимом Джонсом, лидером созданного им культа «Народный храм». В 1978 году он заставил всех членов общины совершить коллективное самоубийство, выпив яд. В США впоследствии был снят фильм об этой трагедии.

[9]Я люблю Гейлсбург весной» (1963) — сборник рассказов американского писателя-фантаста Уолтера Брейдена Финнея (1911–1995). Публиковался под псевдонимом Джек Финней.

[10]Имеется в виду роман Джека Финнея «Десятицентовик с Вудро Вильсоном».

[11]Нил Гейман (1960) — английский писатель.

[12]Клайв Баркер (1952) — английский писатель, один из ведущих мастеров, работающих в жанре литературы ужасов.

[13]Келли Линк (1969) — американская писательница, в чьих произведениях сливаются научная фантастика, фэнтези, ужасы, мистика и реализм.

[14]Стивен Галлахер (1954) — английский писатель, один из авторов сериала «Доктор Кто».

[15]«Скотный двор» — сатирическое произведение английского писателя Джорджа Оруэлла (1903–1950).

[16]«Гарольд и Мод» (1971) — культовый фильм режиссера Хэла Эшби.

[17]«Голова-ластик» (1977) — культовый фильм режиссера Дэвида Линча.

[18]«Просто кровь» (1984) — фильм братьев Коэнов в жанре нео-нуар.

[19]Джеймс (Джимми) Стюарт (1908–1977) — популярный американский киноартист, в том числе снялся в главной роли в фильме «Мистер Смит едет в Вашингтон» (1939).

[20]«Батаан» (1943) — фильм американского режиссера Тэя Гарнетта.

[21]«Армия Донована» (1944) — фильм американского режиссера Эдварда Людвига с участием Джона Уэйна.

[22]«Идти своим путем» (1944) — фильм американского режиссера Лео Маккэри, получил премию «Оскар» в семи номинациях.

[23]«Город мальчиков» (1938) — фильм американского режиссера Нормана Таурога.

[24]«Дэвид Копперфилд» (1935) — экранизация романа Чарлза Диккенса, режиссер Джордж Кьюкор.

[25]«Витафон» — технология компании Bell, позволившая впервые синхронизировать звукозапись с кинопленкой в процессе съемок фильма, монтажа и воспроизведения в кинотеатре.

[26]«Дамбо» (1941) — знаменитый мультфильм о слоненке Дамбо, снятый на киностудии Уолта Диснея.

[27]В академии «Филлипс Эксетер» снимались сцены из фильма Рона Ховарда «Код да Винчи», где главную роль играл Том Хэнкc. Том Хэнкc снялся вместе с Хэйли Джоэлом Осментом в фильме режиссера Земекиса «Форрест Гамп». Оба актера снимались и у Стивена Спилберга, но в разных фильмах.

[28]«Полуночный ковбой» (1969) — трижды «оскароносный» фильм американского режиссера Джона Шлезингера.

[29]«Дикая банда» (1969) — вестерн американского режиссера Сэма Пекинпа.

[30]«Американские граффити» (1973) — один из первых фильмов режиссера Джорджа Лукаса, где снялись начинающие Пол Дрейфус и Харрисон Форд.

[31]«Бешеные псы» (1992) — фильм режиссера Квентина Тарантино.

[32]Пэдди Чаефски (1923–1981) — известный американский драматург и сценарист (настоящее имя Сидни Аарон Чаефски).

[33]Джон Уильямc (1932) — американский композитор и дирижер, автор музыки к кинофильмам, в том числе к «Супермену», «Один дома», «Звездным войнам», «Спасти рядового Райана» и многим другим.

[34]Джуди Гарланд, исполнявшая в фильме «Волшебник страны Оз» роль главной героини, девочки Дороти, несколько раз произносит в конце фильма фразу: «Нет ничего лучше родного дома» («There is no place like home»).

[35]Болезнь Тэя-Сакса — заболевание центральной нервной системы, обусловленное генетической мутацией.

[36]Бернард Маламуд (1914–1986) — американский писатель, автор психологических романов, нередко с трагикомическими интонациями.

[37]Чак Йигер — американский военный летчик-испытатель, в 1947 году впервые превысивший скорость звука в горизонтальном полете.

[38]Винсент Прайс (1911–1993) — американский актер, снявшийся в том числе в главной роли в фильме ужасов «Муха» (1958) режиссера Курта Ноймана.

[39]Туба-Сити — небольшой городок в штате Аризона, США, крупнейшая резервация индейцев племени навахо.

[40]«Они!» (1954) — фильм ужасов американского режиссера Гордона Дугласа.

[41]Микки Спиллейн (1918–2006) — популярный американский писатель, автор множества детективов.

[42]Откровение 9:3–6.

[43]Вымышленный населенный пункт. По-латыни Calli phora — мясная муха.

[44]Тусон — город в штате Аризона, США.

[45]Феникс — столица штата Аризона, США.

[46]Терменвокс — первый в истории электронный музыкальный инструмент, изобретен в России в 1919–1920 годах, назван по имени изобретателя Льва Сергеевича Термена.

[47]Упоминающиеся в рассказе Мина, Джонатан Харкер и доктор Ван Хельсинг — персонажи романа Брэма Стокера «Дракула».

[48]Финеас Тейлор Барнум — американский антрепренер, известный тем, что в 1840 юду он купил в Нью-Йорке американский музей редкостей Скуддера, в котором показывал различные диковины вроде женщины-сирены, мнимой кормилицы Вашингтона и прочее.

[49]Вассар-колледж — престижный колледж в городе Пекипси, штат Нью-Йорк, США.

[50]Имеется в виду герой фильма Шона Каннингема «Пятница, 13-е» (1980).

[51]Заключительные игры бейсбольного сезона в США, так называемая Мировая серия, проводятся в октябре.

[52]«Силли-стринг» — атрибут вечеринок и клоунских представлений, баллончик вроде аэрозольного, из которого при нажатии вылетает струя полиуретановой пены, застывающая на воздухе длинной лентой.

[53]«Сид и Нэнси» (1986) — фильм британского режиссера Алекса Кокса о группе «Секс пистолз».

[54]«Черная дыра» (2000) — фантастический фильм ужасов режиссера Дэвида Туохи с участием Вина Дизеля.

[55]«Другие» (2001) — фильм ужасов режиссера Алехандро Аменабара с участием Николь Кидман.

[56]Вероятно, имеется в виду реальная авиакатастрофа 1972 года, по которой впоследствии были созданы книга и фильм «Призрак рейса 401».

[57]Автор детской сказки в стихах — английский писатель Роальд Даль (1916–1990).

[58]Лука, 2-19.

[59]Криббидж — карточная игра.

[60]Semper Fi (от лат. semper fidelis — всегда верен) — девиз американских морских пехотинцев.

[61]Чарлз — река в штате Массачусетс, США.

[62]Бока-Ратон — населенный пункт в штате Флорида, США.

[63]Стив Мартин — американский комедийный актер.

[64]С-4 — взрывчатое вещество, часто применялось американскими солдатами во Вьетнаме.