БЛАГОДАРНОСТИ. Начало этой книге, как это часто бывает, положило неожиданное письмо, которое пришло на мою электронную почту в два часа ночи

Начало этой книге, как это часто бывает, положило неожиданное письмо, которое пришло на мою электронную почту в два часа ночи. Я очень обязан Уиллу Макмаллену за этот его первый шаг и за то, что он ввел меня в курс описанных в книге событий. Выражаю глубокую благодарность Дэрику Пенгелли, Аласдеру Маклин‑Форману и всем остальным выпускникам и сотрудникам Гарварда, а также членам клуба «Феникс Эс‑Кей», которые помогли мне в знакомстве с миром, кроющимся за воротами, увитыми плющом.

Я очень благодарен моему прекрасному редактору Биллу Томасу и всем сотрудникам издательства Doubleday/Random House. Также хочу поблагодарить первоклассных литературных агентов Эрика Смирноффа и Мюттью Снайдера. Большое спасибо моим голливудским братьям: Дане Брунетти, Кевину Спейси, Майку Делуке, Скотту Рудину и Аарону Соркину, которые оказали огромную помощь моему проекту. Спасибо также Нилу Робертсону и Оливеру Рупу за то, что они стали моими проводниками по Кремниевой долине. А еще – Барри Розенбергу, лучшему специалисту в своей области.

Эта книга не появилась бы на свет, если бы не великодушная – пусть иногда и довольно сдержанная – помощь свидетелей описываемых событий. Все они попросили не называть имен, но я надеюсь, что воздал должное оказанному ими содействию, постаравшись сделать свой рассказ максимально добросовестным и уважительным. Я преклоняюсь перед всеми персонажами книги, восхищаюсь их гениальностью и благодарю их за возможность соприкоснуться с неизвестным мне прежде миром.

Как всегда, благодарю своих замечательных родителей, братьев и их семьи. И вас, Тоня и Багси, без которых у меня никогда бы ничего не получилось.

[1]Существует два варианта написания фамилии Mezrich по‑русски: Мецрих и Мезрич. Выбор издательства объясняется тем, что на русском языке однажды уже издавалась книга Бена «Удар по казино» (Вильямс, 2006 г.), и мы предпочли сохранить устоявшийся вариант написания.

[2]Город в штате Массачусетс (США), где находится Гарвардский университет.

[3]Название большинства американских студенческих «братств», fraternities, обычно состоит из двух или трех греческих букв – аббревиатуры девиза.

[4]Большая лужайка в самом центре гарвардского кампуса.

[5]National Lampoon's Animal House (1978), американская комедия о жизни студенческих братств.

[6]Hillel House, еврейский культурный и религиозный центр, обычно с библиотекой, кошерной столовой и т. п.

[7]The Harvard Crimson, старейшая и более «солидная» из двух гарвардских университетских газет, издается с 1873 года.

[8]Самое большое в Гарварде общежитие для старшекурсников.

[9]Phillips Exeter Academy, одна из самых престижных школ‑интернатов, находится в городке Эксетер, штат Нью‑Хэмпшир.

[10]Джеймс Гэлбрейт (р. 1952), современный американский экономист.

[11]Лодка для академической гребли, выпускаемая компанией Nowing.

[12]Ivy League, семь самых престижных университетов на северо‑востоке США.

[13]Один из самых дорогих и фешенебельных районов Квинса в Нью‑Йорке.

[14]Реально существующая в США организация борцов за гуманное обращение с курами, утками и индюками United Poultry Concern.

[15]Мешанина лиц.

[16]Алан Тьюринг (1912–1954), английский математик, основатель теории искусственного интеллекта.

[17]Вместо студенческого билета в США используют Student ID – пластиковую карту с фотографией студента и информацией о нем.

[18]Программа, написанная на языке PERL. Запускается на стороне сервера, обычно применяется для обеспечения доступа к базам данных.

[19]Php – язык программирования, который применяется для создания динамичных веб‑сайтов.

[20]Редирект используют для перенаправления посетителей сайта с одной страницы на другую.

[21]Текстовой редактор Linux.

[22]Женский колледж «свободных искусств».

[23]Ворота ведут на Гарвард‑Ярд.

[24]По латыни – porcus.

[25]Звание должностного лица, которое осуществляет надзор за студентами в общежитии.

[26]Теодор Рузвельт, 26‑й президент США (1901–1909).

[27]Франклин Делано Рузвельт, 32‑й президент США (1933–1945), гораздо более заслуженный, чем его дальний родственник и коллега.

[28]В финальном транскрипте американских студентов обозначается средний балл за весь срок учебы. Максимальный – 4.0. Часто этот балл у выпускников спрашивают при приеме на работу.

[29]«What a long strange trip it's been» – известная строчка из песни Truckin' группы Grateful Dead, в которой рассказывается о нелегких скитаниях музыкантов по Америке.

[30]Одна из крупнейших венчурных инвестиционных компаний на рынке высоких технологий.

[31]Gawker.com, портал светских по преимуществу новостей; отдельный большой раздел Valleywag посвящен здесь персонажам из Кремниевой долины.

[32]Сетевой магазин‑склад строительных и отделочных материалов.

[33]Электронная газета бесплатных объявлений.

[34]Известнейший американский производитель роскошного женского белья.

[35]Джон Брендан Келли, трехкратный олимпийский чемпион по академической гребле, отец актрисы Грейс Келли, которая вышла замуж за князя Монако Ренье III и родила ему сына Альбера, с 6 апреля 2005 года – правящего князя Монако Альбера II.

[36]Karate Kid – герой одноименного, популярного в 1980‑х «каратистского» фильма, его трех сиквелов, телевизионного сериала и компьютерной игры.

[37]Американский фильм‑катастрофа 1974 года, завоевавший три премии «Оскар». Режиссер – Джон Гиллерман.

[38]Frisson (англ.) – «дрожь предвкушения».

[39]Enterprise – название космических кораблей из сериалов «Звездный путь».

[40]Meatpacking District, несколько кварталов на западе Нижнего Манхэттена, бывшая промзона, в 1990‑х превращенная в район бутиков и модных ночных клубов.