В чём проблема героя «Записок…»?

Отсутствие личности, цельности, следовательно, свободы. У него нет черт характера, он не может себя уважать, чувствует себя униженно. Подпольный герой ощущает себя ниже любого человека, на какой бы ступени социальной лестницы тот не находился, хуже всякого подлеца, хуже мыши, которая может мстить, а он и мстить не может. Это ноль-личность.
Парадоксалист — человек «страдающий». Боль от того, что он не стал тем, кем хотел бы быть, пронизывает все «Записки» Парадоксалиста. Он тот человек, с кем соотносимо выражение «горе от ума». Он и сам признается: «слишком сознавать — это болезнь, настоящая, полная болезнь <…> но не только очень много сознания, но даже и всякое сознание болезнь».
Исток же своих страданий Парадоксалист видит в изначальном неравенстве между собой и окружающим миром. Он говорит: «мучило меня то…, что на меня никто не похож и я ни на кого не похож. «Я-то один, а они-то все», — думал я и — задумывался». Герой делит людей на два типа. Первый тип — человек «настоящий, нормальный», человек непосредственный и глупый. Это человек такой, «каким хотела его видеть сама нежная мать — природа, любезно зарождая его на земле». Второй тип — «антитез «нормального» человека, то есть человек усиленно сознающий, вышедший, конечно, не из лона природы, а из реторты». Себя герой осознает именно таким «экспериментальным» человеком, и человеку нормальному «до крайней желчи завидует». Но мало того, что завидует, так еще и при всем своем интеллектуальном превосходстве перед ним пасует и «добросовестно считается за мышь». Для «нормального» человека он непонятен, смешон и бессмыслен. В итоге самолюбие порождает обиду, а обида — «вековечную злость». Он видит себя виноватым во всем, причем «без вины виноватым и, так сказать, по законам природы. Потому, во-первых. Что я умнее всех».