Почтовый ящик

Привратник Билл смотрел, стоя у окна, как я борюсь с велосипедом. Я давно уже подозревал, что он относится ко мне с неодобрением.

— Доброе утро, мистер Янг.

— Это ненадолго.

Он принял недоуменный вид:

— Погоду обещали хорошую.

— Да нет, это «мистер» ненадолго, — со смущенной улыбочкой пояснил я и показал ему кейс, в котором лежал «Meisterwerk». — Я дописал диссертацию.

— А, — промямлил Билл и уперся взглядом в свой стол.

Ожидать, что мой триумф доставит ему удовольствие — это было бы слишком. Кто и когда смог проникнуть в запутанные отношения, сложившиеся под конец двадцатого века между слугами и хозяевами? У привратников имеются их «сэр» и «мэм», их котелки, у нас — глупые, дружеские, подхалимские улыбки, посредством коих мы пытаемся все исправить. Нам никогда не узнать, что говорят они о нас за нашими спинами. Им, предположительно, никогда не узнать, чему мы на самом деле посвящаем все наши дни. Не исключено, что именно сыновья и дочери привратников и писали на стенах «Мертвоград 85». Билл знал, что одни студенты остаются здесь, пишут докторские диссертации и становятся членами колледжей, как знал и то, что других отчисляют или они сами уходят в просторный мир, дабы разбогатеть, прославиться либо кануть в забвение. Быть может, его это волнует, быть может, нет. И все же чуть больше Денхолма Эллиота из «Поменяться местами» и чуть меньше Джудит Андерсон из «Ребекки»[19]— это можно было бы только приветствовать. Вы понимаете, о чем я? Да? Вот именно.

— Конечно, — с выражением, как мне казалось, удрученной скромности я взвесил на ладони кейс, — ее сначала должны рассмотреть…

Все, что я получил в ответ, это подобие хрюканья, и потому поворотился — посмотреть, что принесла мне почта. Из моего ящика торчал толстый желтый конверт. Клево! Я с нежностью вытянул его.

На адресной бирке красовался логотип немецкого издательства, специализирующегося по истории и научным трудам, «Seligmanns Verlag». Я хорошо знал это название по моим исследованиям, но откуда они-то мое имя узнали? Я им никогда не писал. Очень странно. И книг я у них точно не заказывал… разве что они, прослышав обо мне от кого-то, обладающего солидной репутацией, решили поинтересоваться, не соглашусь ли я опубликовать у них мой «Meisterwerk». Кле-ево!

Издание диссертации было, натурально, величайшим, глубочайшим, дражайшим и сокровеннейшим желанием моего сердца. «Seligmanns Verlag», ничего себе, вот это будет номер.

Мечты, видения, все мыслимые конструкции будущего начали разрастаться в моей голове подобием сделанного ускоренной съемкой фильма о возведении небоскреба: балки и стропила, фермы и опоры мигом вставали по местам под разухабистый клекот ксилофона. Я пребывал уже там, в Башне Майкла Янга, принимая награды и профессорские посты, подписывая изящно изданные «Seligmanns Verlag» экземпляры моей диссертации (я даже видел цвет переплета, картинку на супере, фотографию исполненного достоинства автора и аннотацию). Все это произошло за бесконечно малую долю секунды, отделившую первый взгляд на адрес отправителя от осознания — под вой тормозов, визг покрышек и вздувание воздушных подушек — имени, стоящего в адресе получателя. Я тут навалил дерьмовую кучу метафор, но вы меня поймете.

«Профессору Л. Г. Цуккерману, — гласил этот адрес. — Кембридж, колледж Св. Матфея. СВ3 9ВХ».

О. Стало быть, не Майклу Янгу, магистру искусств.

Я глянул на ящик, расположенный прямо под моим. Ящик был забит письмами, рекламными листками и извещениями. Алфавитное, так сказать, соседство.

— Черт, — сказал я и попытался хоть краешком втиснуть конверт в положенное ему место.

— Сэр?

— Нет, ничего. Просто в мой ящик попало письмо к профессору Цуккерману, а его переполнен.

— Если вы отдадите конверт мне, сэр, я прослежу, чтобы профессор его получил.

— Да все в порядке, сам отнесу. Он может помочь мне в… познакомить с какими-нибудь издателями. Он где проживает?

— Двор Боярышника, сэр. 2А.

— А он, собственно, кто? — спросил я, опуская конверт в мой кейс. — Ни разу с ним не встречался.

— Он — профессор Цуккерман, — последовал чопорный ответ.

Чинопочитание. Чш-ш.