Виктор пелевин 11 страница

- Да, Маша предложила быть свидетельницей, ничего предосудительного в этом не вижу. Букет ловить я не собираюсь и замуж не хочу.

- Ладно, Юна. Похоже, нам не о чем больше говорить. У меня здесь своя беседа с Федоровой, ты с Машей собралась общаться. Думаю, тебе стоит лучше занять единственный свободный столик в зале рядом с теми целующимися бесстыжими парнями, - решил я закончить становившийся скучным диалог.

- Тогда не буду утомлять тебя, Недопёкин. Живи, как знаешь, не поминай лихом.

- И тебе всего самого наилучшего. Наверное, еще свидимся. Город-то у нас небольшой, пойти развеяться для окультуренной молодежи особо некуда.

Новаковская покинула меня и села за столик рядом с диваном, где ласкались Арбуз и Ливанов. Я обратился к Лиде, увлекшейся кокетничаньем с барменом:

- Хватит отвлекать болтовней человека от работы, я уже готов продолжить беседу.

- Так что там у твоей бывшей? – спросила Федорова, повернувшись от бармена ко мне.

- Корабельная интердевочка, по рукам пошла. Танцует на круизном лайнере, плавающем по Средиземноморью. Конченый, в общем-то, человек.

- А что ты хочешь? Каждый устраивается, как может. Будь у меня предложение попробовать силы в танцевальном ансамбле лайнера, заходящего в европейские порты, я бы тоже, наверное, все бросила и рискнула.

- А я привык ощущать твердую почву под ногами, морская стихия не для меня. Я люблю море, глядя на него с берега. Прислуживать чванливым французским рантье – унизительно. Лучше на родине работать за относительно скромную заработную плату, чем за вдвое большую сумму мыть сортиры за границей, это сугубо мое личное мнение. Я вообще не планирую посещать Европу до тех пор, пока будут существовать шенгенские визы. Выстаивать в очередях у посольств и консульств десяток часов ради получения несчастной бумаженции это дико. С Россией у нас к счастью безвизовый режим, в случае наличия свободных средств проедусь по городам Золотого кольца.

Говоря с Лидой, я все время косился в зал, стараясь уследить за происходящим. Маша Герасимчук села за столик к Новаковской и подружки стали говорить полушепотом, боясь быть услышанными. Ливанов расстегнул ширинку Арбуза и теребил причиндалы гульфика лысого тусовщика.

- Лида, ты знаешь, мне сегодня что-то совершенно не по себе в «Искре». Мне не хочется находиться в одном заведении с проституткой Новаковской и педерастом Арбузовым. Я об этих людях доселе был значительно лучшего мнения. Пойду я лучше домой, материалы в журнал надо подготовить, а ты оставайся. Пропуск с канатиком я тебе передал, как и договаривались вчера. Надеюсь, я тебя не обижу ранним уходом?

- Ничего страшного, я всё прекрасно понимаю. Еще раз спасибо за пропуск!

- Тогда до скорых встреч! – сказал я и обнялся с Лидой на прощанье.

На выходе из «Искры» я столкнулся с Ларой Леоновой.

- Лара, вы самая красивая девушка из тех, кого я знаю лично. Я бы с удовольствием поболтал с вами за чашечкой кофе, но, увы, вынужден торопиться, надо писать о кинофестивале, хотя следовало бы писать стихи, адресованные вам.

- Недопёкин, вы странный, но вы мне нравитесь, - с улыбкой ответила Леонова.

- Все мы со странностями, да только немногие могут себе позволить быть самим собой, не скрывая своих тараканов. Те, кто не ориентируется на социум – особая секта творцов. Обыватели это те, кто получает удовольствие от процесса потребления. Творцы кайфуют от процесса созидания. Такая вот дихотомия. Мы с вами, Лара, относимся скорее к творцам, нежели к обывателям.

- У вас столько мыслей, Велимир.

- Приходится порой думать, бывает, - с усмешкой ответил я.

Бывшая девушка оказалась шлюхой, бывший товарищ – педерастом. Ситуация походила на анекдот с бородой, но мне было не до смеха. Видимо я не до конца научился разбираться в людях. Идентифицировать врагов следует при первом же контакте. Не удивлюсь, если Новаковская и Арбуз со временем споются и составят пару, хотя Сергей после неудачного брака похоже переключился на мужчин. Надо немедленно выбросить игру «Эрудит» в мусорную урну, чтобы больше мне ничего не напоминало о Юноне. О дальнейшем посещении «Искры» не может быть и речи. Место, где проходят свидания распоясавшихся мужеложцев, я буду обходить стороной. Пускай себе хипстеры сопливо хандрят в окружении гомосексуалистов, а я больше туда ни ногой.

Не удивляйтесь, что за двенадцатой главой сразу следует четырнадцатая. Ваш рассказчик человек суеверный, не хочется заканчивать повествование на тринадцатой главе. Пролетели мигом десять фестивальных дней, с Валерией Гай Германикой я так и не пересекся. Не успел оглянуться, как закончилось календарное лето, наполненное размышлениями о своей жизни. Настоящее же летов Одессе продолжается до тех пор, пока вас кусают комары. Осень прошла с избытком любопытных репортерских приключений, но писать после Довлатова о журналистских похождениях считаю глупым. Вряд ли кто-то сумеет переплюнуть Сергея Донатовича в умении точно передать редакционный быт. Два зимних месяца были для меня порой пьянства и застольных бесед. В декабре пришлось выпивать, обсуждая с коллегами по журналу как лучше встретить Новый год. В январе квасил под разговоры о том, как кто встретил Новый год. Собственно Новый год я естественно не встречал. И наступила первая пятница февраля. Если в первую пятницу июня все в Одессе устремляются на открытие летних ночных клубов, то в первую пятницу февраля наиболее сентиментальные горожане по традиции собираются на встречах школьных выпускников. Но сначала о том, что случилось с моими героями.

С Кристиной у нас не возникает рабочих конфликтов, стараюсь не лезть не рожон и уступить главному редактору во избежание спорных ситуаций. Киевлянка Соня так и не посетила Одессу летом, а тридцать первого декабря удалила меня из друзей в социальных сетях, сделав тем самым себе подарок ко дню рождения и Новому году. Татуировщик Кубарь прославился в сентябре тем, что скатился кубарем с Потемкинской лестницы, ездя на велосипеде в изрядно поддатом состоянии. Обошлось без серьёзных травм. Лара Леонова сфотографировала меня на закрытии кинофестиваля в обнимку с Буряченко. Снимок с институтским куратором вышел отменным, и теперь он на заставке рабочего стола моего ноутбука. Для передачи фотографии Денис Викторович наконец-то завел электронную почту. Если вы после моих россказней таки захотите приехать отдыхать на пляжах Ланжерон, Отрада и Шаланда, то напишите предварительно письмо Буряченко на электронную почту [email protected] – более эрудированного экскурсовода-собеседника-собутыльника вы не найдете. Наташа Март в конце января родила второго ребенка, подарив Люсьену братика Лукреция. Хочется верить, что парни с экзотическими для Украины именами вырастут достойными сыновьями своей страны. Педерасты Ливанов и Арбузов стали в августе жертвами нападения молодежной радикальной организации ультраправого толка. Целовались на бульваре Жванецкого, не предавая значения проходящему маршу маргинальных крикунов. Арбузову сломали челюсть и пару ребер, Ливанов получил сотрясение мозга средней тяжести и недосчитался двух передних зубов.

Моё желание набить морду гнусному тусовщику исполнили другие пацаны. Лидия Федорова по-прежнему трудится в горсовете, мечтая встретить суженого-ряженого, но она пока одинока. Алёнушка-модель ездила в Москву поступать в ГИТИС, не прошла по конкурсу, теперь в Киеве учится на факультете искусствоведения. Карина в ноябре укатила в Китай на родину отца и не собирается возвращаться назад. Пишет в статусах на facebook, что страна восходящего солнца ей ближе по духу, восточное спокойствие предпочтительнее южной горячности. Мне же кажется, что великая китайская стена это стена непонимания между европейцами и азиатами. Кафе «Искра» закрылось в октябре из-за постоянных жалоб жильцов дома в милицию на громкую музыку и вопли дебоширов среди ночи. Хипстеры остались без любимого места для сборищ. Развивающую игру «Эрудит» я не выбросил вопреки первоначальным замыслам, а отдал в интернат на Макаренко. Пусть брошенным детишкам будет хоть маленькая, но радость. О судьбе бывших сослуживцев из ТОР-банка и Юноны Новаковской я не ведаю и, признаюсь, хочу поскорей стереть их навсегда из памяти.

Илона Филиппенко написала заранее «вконтакте» всем одноклассникам, что в первую пятницу февраля собираемся вечерком в кафе «Генацвале». Учителя в школе принимали гостей в тот же вечер. Я подразумевал, что многие захотят навестить педагогов, но мои прогнозы не оправдались. Февраль выдался неожиданно холодным для Одессы, прикрепленный к оконной раме термометр показывал «-15». Наверное, я в какой-то мере ретроград, если до сих пор предпочитаю узнавать температуру по градуснику, а не на гидрометеорологических сайтах в интернете. Я ступил на обледенелый школьный порог (дворник дядя Гриша видно в затяжном зимнем запое) и вспомнились сразу линейки на первое сентября и двадцать пятое мая. Из рычащих колонок всегда доносился хит «А я хочу, а я хочу опять, по крышам бегать, голубей гонять…». Сидящая на плече старшеклассника белокурая девчушка звонила в колокольчик. Линейку в конце учебного года я любил больше, чем осеннюю, но не из-за предвкушения предстоящих каникул и вручения табелей с отметками об успеваемости вместе с грамотами за призовые места на районных и городских олимпиадах. Одесса майская это, прежде всего, запах расцветшей сирени. Я сидел на заборе, уткнувшись носом в лиловые цветки на концах ветвей и мне не было никакого дела до торжественных речей грузных тёток из отдела образования, пытавшихся неотразимо выглядеть как Монсеррат Кабалье, но больше походивших на пухлых торговок с рыбного ряда на «Привозе».

В вестибюле школы ничего не говорило о встрече выпускников. Ни музыки, ни приветственных транспарантов. Затюканного вида пёсик грелся под батареей, служащей сушилкой для тряпок уборщицы. На информационном стенде висели объявления о наборе в хореографический кружок и отчет о расходовании школой бюджетных средств за позапрошлый год. Я дернул за дверь спортзала, но она оказалась закрытой. К двери канцелярской кнопкой была прикреплена записка «Найдены кеды, размер 37, обращаться на вахту». Мне хотелось зайти в помещение, где мы резвились в странноватую игру «Пионербол», при этом, не будучи пионерами. В седьмом классе у физрука закончились волейбольные мячи, покупать новый спортинвентарь было не на что, и нам пришлось играть в пионербол баскетбольным мячом. Мне вздумалось сыграть по волейбольному в одно касание, однако я не учёл массу мяча и неудачно выгнул кисть. Как итог – перелом мизинца и безымянного пальца на правой руке. Три недели, в течение которых сломанные пальцы находились в гипсе, были для меня сущей мукой, ведь я не мог полноценно управлять джойстиком от консоли «Sony Play Station». Я получал в спортивном зале царапины, шишки, ссадины, синяки, гематомы, но никогда не забывал в раздевалке кеды как нынешние школьники. Запах спортзала это едкий запах пота, одеревеневших носков, гниющей ветоши.

Я дернул за дверь столовой, но она тоже оказалась закрытой. Мне хотелось выразить благодарность бессменной заведующей столовой тёте Зине за добросовестный труд. Самым приятным моментом учебного дня была для нас покупка булочки с корицей или восьмерки, посыпанной сахаром. Едва заслышав звонок на перемену, мы вихрем вырывались из класса, сминая всё на своем пути и сломя голову неслись в столовую. Жадины, купив булочку, старались побыстрей её проглотить, боясь столкнуться с просьбой «Дай кец булки» от хулиганья из малоимущих семей и получить затрещину в случае отрицательного ответа. Лафа школьных лет – дежурство в столовой. Дежурные освобождались от занятий, в их обязанности входило протирать столы от пятен разлитого борща и выносить урны с пищевыми отходами. В паузах между помощью тёте Зине дежурные резались в карты. Никто из учителей не делал замечания картежникам, потому что не считали подкидного дурака азартной игрой. Запах столовой это запах свежевыпеченного теста, остывающего на противне и будоражащего воображение детей с полупустыми желудками.

Я поднялся на второй этаж. Февраль месяц, а искусственную елку так и не убрали в кладовку. Я заметил только одно изменение с момента моего выпуска – появились подвесные потолки, придав офисные черты пространству детства и юношества. Правильно, пусть школьники с ранних лет привыкают к однообразным интерьерам бизнес-центров. Потом легче будет адаптироваться.

- Ну и времена настали, никто не ходит на встречи, - бросила мне шедшая навстречу хромая уборщица в сером халате, чёрных галошах и теплых шерстяных носках. Одеяние тружениц швабры и мокрой тряпки не меняется с годами. Я ничего не ответил уборщице.

Я проскочил мимо кабинетов директора и завуча. Не хотелось видеть людей, каждый семестр прилагавших невероятные усилия, чтобы выгнать меня из школы. Прогулял урок – звонок маме. Два дня непосещения – родителей вызывают в школу. Я всегда был на особом счету у руководства. Коридор украшали стенгазеты, наглядно показывающие вред от употребления наркотиков - нарисованные шприцы, статистические выкладки, вырезанные из периодики материалы с проповедями врачей-наркологов. Уверен, что авторы стенгазеты, получив за свои труды хорошие оценки от учителей, предавались курению марихуаны в ближайшей подворотне. Современная молодежь только на словах против наркотиков.

В кабинет Галины Васильевны, классной руководительницы моего выпуска, я вошел без стука. Учительница украинского языка и литературы сидела за столом, укутавшись в пуховую шаль. Над столом – традиционный портрет Тараса Шевченко с нахмуренной физиономией, вышиванка с тесемками и белый рушник, расшитый красными нитями. Гостей в кабинете учительницы, называемой за полноту Колобком, не было.

- Ну здравствуйте, Галина Васильевна. Решил я зайти на огонек. В этом году все-таки десять лет нашего выпуска.

- О, Недопёкин, здравствуй. Хорошо, что пришел. Я одна вот сижу. Видно, подзабыли ученики. Ты у нас главная звезда с твоего выпуска я смотрю. Читаю твои статьи в «Luxury» - бойко пишешь, дерзко. И как тебя угораздило журналистом стать?

- Так сложились обстоятельства, я ни о чем не жалею.

- Молодец, я за тебя рада, что в люди выбился. Из вашего класса лишь твоя фамилия на слуху. Скажи мне теперь откровенно, чего ты так в школе украинскую мову и литературу не любил? Из-за того что я предметы вела или они сами по себе не нравятся?

- Галина Васильевна, вы взрослый человек, а задаете наивные детские вопросы. Зачем мне мова и украинская литература? Меня сейчас какой язык кормит – русский или украинский? Правильно, русский, я на нём статьи в журнал пишу! Толку мне с вашей мовы?

- А украинская литература тебе чем не подходит?

- В середине восьмидесятых один уроженец Слобожанщины, живший в то время в Париже, написал биографический роман о школьных годах в Харькове, высказав такую мысль: «Скучнее украинской литературы нет в школе предмета. Бесконечное нытье по поводу «крипацтва» — уши вянут. «Крипацтва» давным-давно нет, а нытье осталось». Я полностью согласен с ним во взглядах на украинскую литературу. Галина Васильевна, давайте сегодня не будем спорить и пререкаться как в бытность мою учеником, лучше расскажите, что у вас новенького?

- Андрюше моему восемнадцать лет скоро, весной заканчивает колледж и уходит в первый рейс. Решил связать судьбу с морем.

- Так это неплохо, будете по полгода отдыхать от сыночка, жилищные условия у вас ведь скромные. Сейчас тинэйджеры более буйные, чем наше поколение.

- Мы уже не живем в общаге, скопили на двухкомнатную квартиру в старом доме на Болгарской. Молдаванка, конечно, район не престижный, но это все равно лучше, чем втроем ютиться в одной комнате общежития, деля кухню с пятью семьями. Андрюша до пятнадцати лет был проблемным, но в колледже его быстро поставили на место, там ведь строжайшая дисциплина.

- А из нашего класса кто-нибудь заходил к вам в последнее время?

- Коля Москва заглядывал, сразу как откинулся с зоны. Обнял и расцеловал меня как мать родную! Говорил, что сначала хотел выйти по условно-досрочному освобождению, но ему не разрешили. Отсидел три года от звонка до звонка. Обещал стать на путь исправления. Вроде устроился работать в бар где-то на Фонтане. С пьянкой и наркотой завязал.

- Он мне писал сообщения вконтакте с зоны. Пора Коле уже за ум взяться.

- А ты, Веля, еще жениться не собрался? Есть уже серьезные отношения?

- Да что вы все, будто сговорившись, спрашиваете меня о женитьбе? В жизни есть масса интересных вещей кроме застолья с мордобоем! Не хочу синхронизировать свой мир с графиком другого человека. У меня сейчас внутри полная гармония и мне никто не нужен!

- Ничего, еще влюбишься и изменишь свои взгляды!

- А ваш нынешний класс доставляет хлопот?

- Одна нервотрепка с ними. Седьмой класс, все сексуально озабоченные. Застукала позавчера бесстыдника, занимавшегося онанизмом сидя за первой партой. Он, извиняюсь за слово, дрочил, кончая прямо на паркет. Непонятно только, от чего он возбуждался, не от портрета Тараса Шевченко же. Девки все одеты в кофты и рейтузы, до весны еще целый месяц. Написала в его дневнике красной пастой «Занимается мастурбацией на уроке!» и сказала, что без родителей в класс не пущу! Неудобно было оставлять дежурных убирать класс, пришлось самой подтирать тряпкой сперму с паркета.

- Приспичило мальчику утолить половое влечение, бывает. Может, ему не нужна украинская литература, он себя к карьере жиголо или порноактёра готовит, - отшутился я.

- Недопёкин, я рада бы с тобой и дальше болтать, но мне уже пора уходить, а то я опоздаю. Класс, который я выпустила ровно двадцать лет назад, пригласил меня в кафе «Сегед». Им уже по тридцать семь, у многих есть свои дети.

- А из нашего класса кроме меня так никто и не пришел на десятилетие выпуска, не говоря даже о том, чтобы пригласить вас отметить это событие. Мы сегодня собираемся в «Генацвале». Потолкуем о школьных годах. Выпьем что-нибудь согревающее в холодный февральский вечер.

- Передай всем привет от меня. Пусть заходят, не стесняются. Скажи, что Галина Васильевна всегда рада видеть своих бывших учеников.

- Непременно передам. До свиданья, Галина Васильевна!

Я шел обратно по коридору и, проходя мимо кабинетов, вспоминал забавные истории, связанные с ними. Из кабинета физики в девятом классе я после каждого практического занятия уносил с собой в портфеле методическое пособие Рымкевича, а в конце учебного года под смех одноклассников возвратил назад стопку взятых на временное хранение книжек. В кабинете музыки во время отсутствия учителя мы с соседом по парте Борей пытались делать скретчи на виниловой пластинке Апрелевского завода с записью примадонны советской эстрады Аллы Пугачевой. На песне «Волшебник-недоучка» сломалась игла проигрывателя. Класс был дружный и нас никто не заложил музыканту, хотят он настойчиво выпытывал о том, кто посмел без разрешения включить проигрыватель. Боря воспринял слом иглы на песне про недоучку знаком судьбы, серьезно увлекся диджеингом и вырос в высококлассного профи, выступающего на лучших городских дискотеках. Я же к диджеингу совершенно равнодушен.

Уже выходя из вестибюля на морозную улицу я обернулся и на прощанье посмотрел на вахту. Плешивый охранник с протокольной мордой разгадывал кроссворд, чиркая шариковой ручкой по газете. В девяностые годы на вахте не было никаких охранников, хотя процветал дикий бандитизм. На вахте сидела баба Тамара и вязала спицами варежки для внученьки. Мизерная ставка в школе была хорошей прибавкой к скудной пенсии, выплачиваемой с задержками. Меня часто оставляли в группе продленного дня. Родители не могли забирать меня домой сразу по окончании уроков, и опасались давать ключи от квартиры из-за криминогенной обстановки. Боялись, что ключи отберут наркоманы, рыскавшие по району в поисках денег на дозу и грабившие слабаков, отбирая даже безделицы вроде китайского калькулятора. Если меня не успевали забрать до окончания работы группы продленного дня, то я сидел на вахте и слушал истории бабы Тамары про её юность в Раздельной, военное лихолетье, оккупацию города румынами, замужество, рождение сына, эпидемию холеры, работу на джутовой фабрике. Рассказы седой пенсионерки скрашивали тоску, одиночество и отчаяние ребенка, уставшего ждать папу или маму. Когда кто-либо из родителей появлялся в дверях школы, то я резко подскакивал с лежака бабы Тамары, хватал ранец и бежал вприпрыжку на встречу пришедшему забрать меня предку. Бабы Тамары, наверное, уже нет в живых, а радости, сравнимой с той детской при виде наконец-то появившихся родителей, я больше не испытывал никогда.

В кафе «Генацвале» я нашел Илону Филиппенко в отдаленном закутке. В главном зале происходил тривиальный пятничный менеджерский разгуляй с караоке и танцами. Илона сидела одна за столом, сервированном на десять персон. Крашеные черные волосы, черная водолазка, черная юбка, черные колготы, черные сапоги-ботфорты, черный маникюр – будто она явилась на поминки, а не на встречу выпускников.

- Привет Недопёкин, хоть ты пришел, присаживайся, - с грустью в голосе сказала одноклассница.

- Я человек слова. Сказал «буду» - значит «буду», если только не случится форс-мажор. Опоздал на сорок минут, извини. Ты чего в юбке? Морозец крепкий, застудишь ещё своё хозяйство.

- Муж прямо под кафе на машине подвёз, обратно тоже он заберёт. Ты не знаешь, кто-то ещё будет из наших? Созванивался с кем-то? Я забронировала стол на десять человек. Неудобно, если будем, лишь мы вдвоем. Хозяева заведения мои знакомые, у меня карточка, дающая право на пятнадцать процентов скидки.

- Нет, ты организатор встречи, ты и напоминай людям о том, что стоит отметить вместе десятилетие выпуска. Я только что был в школе – кроме меня из наших к Галине Васильевне больше никто не пришел.

- Настя Николаева прислала смс-сообщение, что у нее много неотложных дел, срочных проектов, пашет без выходных, поэтому не сможет посидеть с нами.

- Я пересекался с ней минувшим летом. Настоящая бизнес-леди. А Колю Москвина ты проинформировала о встрече? Галина Васильевна говорила, что он уже вышел на свободу.

- Да, я звонила ему сегодня, но он сказал, что у него не получится. Ему надо вставать в три часа ночи на работу, устроился грузчиком на оптовом промтоварном рынке.

- А по словам Галины Васильевны он трудится барменом где-то на Фонтане.

- Ну это же Москвин, я лично давно не верю его байкам.

- Вадику Семеновичу сообщила о встрече?

- Его нет «вконтакте», поэтому как я тебе его найду? – возмутилась Илона.

- Позвони в справочную службу и спроси по фамилии. Раньше так делали.

- Это позавчерашний день.

- Сережа Плещеев собирается прийти?

- Нет, он сильно занят. Учится в аспирантуре и преподает в политехническом институте у младших курсов. Выбрал научную стезю – старомодный человек.

- Тогда, Илона, рассказывай, что у тебя и как.

- Третий год замужем, правда, это у меня уже второй брак. Первый муж был вообще ни на что не годен, порой нам кушать нечего было. Живу со вторым супругом и его матерью, на своё жилье еще не заработали. Свекровь, конечно, золотая женщина, с тремя верхними образованиями, еженедельно в Оперный ходит смотреть балет, но две бабы на одной кухне это невыносимо! Я с тринадцати лет сама готовлю, а она мне постоянно указывает, как правильно следует резать лук и чистить картошку!

- Что-то заказывать будете? – бесцеремонно прервал нашу беседу подошедший официант.

Я выдержал короткую паузу, переглянулся с одноклассницей и ответил халдею:

- Вы знаете, мы отменяем бронь стола, потому что все приглашенные на встречу проигнорировали мероприятие, а у нас с Илоной нет обоюдно интересных тем для диалога. Мы ничего не будем заказывать и немедленно покинем кафе.

Официант опешил от услышанных фраз.

- Пусть развесёлые менеджеры займут наш столик, - сказал я халдею, вставая со стула.

Илона надела черную меховую шубу с капюшоном и обратилась ко мне:

- Ты правильно сориентировался при вопросе официанта. Чего попусту языком молоть коль никто не пришел. Я лучше с мужем проведу пятничный вечер. Сейчас звякну ему, пусть приезжает за мной. Посидим где-нибудь в ресторане при свечах. Удачи тебе, Веля!

- Спасибо, Илона! Пиши мне «вконтакте», не стесняйся!

- Обязательно!

Мне не удалось расспросить Илону, Вадика Семеновича и Сережу Плещеева как они перетерпели смерть отцов, будучи школьниками. Идти домой и коротать вечер за ноутбуком не хотелось, я побрел в парк «Победа». Несмотря на поздний час на замерзшем ставке при тусклом свете одинокого фонаря каталась на коньках молодая пара. Им было лет по девятнадцать, не больше. Краснощекие от мороза парень и девушка в пуховиках кружились на льду, не замечая редких прохожих. Глядя на влюбленных мне подумалось, что есть и положительная молодежь. Насмотревшись по телевизору «Танцев на льду» они не отправились фестивалить по ночным клубам, а устроили спортивное свидание на пленэре. Значит не всё так плохо с моим поколением.

Я не стал миллиардером как Марк Цукерберг и не обзавелся десятками тысяч почитателей как Вера Полозкова. По правде говоря, у меня нет даже одной самой захудалой поклонницы, но я всё равно счастлив. Я не фотограф и не ди-джей, а всего лишь очеркист, по сегодняшним меркам человек нетрадиционной культурной ориентации. Мозг писателя это мусороперерабатывающий завод, создающий художественную ткань из болезненных воспоминаний. Я не живу чужими планами, не выплачиваю ипотеку и потребительские кредиты, не попадал в тюрьму и не вступал в браки, разваливающиеся при первой серьезной ссоре. Я обычный представитель среднего класса, на чью долю выпали все проблемы нашей эпохи. Я начал зарабатывать с восьми лет, организовав мойку машин прямо в своем дворе. Я никогда не забуду голодные, но захватывающие девяностые годы, относительно сытые нулевые и надеюсь, что будущее принесет больше радости, чем разочарований. Похоже, больше некому из ровесников написать летопись поколения. А безмерно счастлив я только от того, что обитаю в Одессе, где есть величественный Оперный театр, щегольская Дерибасовская и ни с чем несравнимое море.

Август 2011 – Февраль 2012, Одесса.

Для отзывов и предложений:

Электронная почта - [email protected]

Мордокнига - http://www.facebook.com/npgd999

Вконтакте - http://vk.com/id2417237

ВИКТОР ПЕЛЕВИН

ПОКОЛЕНИЕ "П"

Роман

Памяти среднего класса

Все упоминаемые в тексте торговые марки являются

собственностью их уважаемых владельцев, и все права

сохранены. Названия товаров и имена политиков не указывают

на реально существующие рыночные продукты и относятся только

к проекциям элементов торгово-политического информационного

пространства, принудительно индуцированным в качестве

объектов индивидуального ума. Автор просит воспринимать их

исключительно в этом качестве. Остальные совпадения

случайны. Мнения автора могут не совпадать с его точкой

зрения.

I'm sentimental, if you know what I mean;

I love the country but I can't stand the scene.

And I'm neither left or right.

I'm just staying home tonight,

Getting lost in that hopeless little screen.(*1)

Leonard Cohen.

[Я сентиментален, если вы понимаете, что я имею в виду;

Я люблю страну, но не переношу то, что в ней происходит.

И я не левый и не правый.

Просто я сижу сегодня дома,

Пропадая в этом безнадежном экранчике (англ.).

Леонард Коэн.]

ПОКОЛЕНИЕ "П"

Когда-то в России и правда жило беспечальное юное поколение, которое улыбнулось лету, морю и солнцу - и выбрало "Пепси".

Сейчас уже трудно установить, почему это произошло. Наверно, дело было не только в замечательных вкусовых качествах этого напитка. И не в кофеине, который заставляет ребятишек постоянно требовать новой дозы, с детства надежно вводя их в кокаиновый фарватер. И даже не в банальной взятке - хочется верить, что партийный бюрократ, от которого зависело заключение контракта, просто взял и полюбил эту темную пузырящуюся жидкость всеми порами своей разуверившейся в коммунизме души.

Скорей всего, причина была в том, что идеологи СССР считали, что истина бывает только одна. Поэтому у поколения "П" на самом деле не было никакого выбора, и дети советских семидесятых выбирали "Пепси" точно так же, как их родители выбирали Брежнева.

Как бы там ни было, эти дети, лежа летом на морском берегу, подолгу глядели на безоблачный синий горизонт, пили теплую пепси-колу, разлитую в стеклянные бутылки в городе Новороссийске, и мечтали о том, что когда-нибудь далекий запрещенный мир с той стороны моря войдет в их жизнь.

Прошло десять лет, и этот мир стал входить - сначала осторожно и с вежливой улыбкой, а потом все уверенней и смелее. Одной из его визитных карточек оказался клип, рекламирующий "Пепси-колу", - клип, который, как отмечали многие исследователи, стал поворотной точкой в развитии всей мировой культуры. В нем сравнивались две обезьяны. Одна из них пила "обычную колу" и в результате оказалась способна выполнять некоторые простейшие логические действия с кубиками и палочками. Другая пила пепси-колу. Весело ухая, она отъезжала в направлении моря на джипе в обнимку с девицами, которые явно чихать хотели на женское равноправие (когда приходится тесно общаться с обезьянами, лучше просто не думать о подобных вещах, потому что равноправие и неравноправие будут одинаково тяжелы для души).