Настоящий кот в дороге

Есть только два варианта. Настоящий кот едет в машине:

а) в ящике;

б) в ступоре.

Странно: собаки переносят поездки совершенно спокойно и, едва выбравшись из машины, уже готовы гадить, пускать слюни, копаться в земле и кусать детей — словом, предаваться всяческим собачьим утехам. А кошки относятся к автомобилям крайне нервно.

Однако тщательное изучение вопроса выявило котов, которые любят ездить в машине — конечно, если хозяева соблюдают некоторые кошачьи требования. Один из наших котов чувствовал себя в автомобиле как дома, но при одном условии: если сидел на плече у водителя и смотрел на дорогу. А закон вряд ли это одобряет[14].

Вообще перевозка животных без клетки до добра не доводит. На первый взгляд, хуже всего ехать в машине с непривязанной козой, но если вам никогда не случалось в самый неподходящий момент обнаружить, что под педалью тормоза застряла черепаха, — вы не знаете, что такое настоящий ужас. И что такое мигом постареть — тоже.

Очень показательная в этом смысле история произошла с нашими друзьями. Они переезжали и везли кота с собой.

Это был последний «рейс» — ну, вы знаете, как это бывает. Оставляете соседям ключ, обещаете звонить-писать, выкапываете несколько кустов, которые помогли вам победить на конкурсе садоводов, и последний раз выезжаете из ворот, загрузив в машину все, что по каким-то причинам не смогли или забыли сложить в грузовик, — вроде детей, всяких хитрых кухонных штуковин и кота.

Их кот не имел ничего против, поскольку с его точки зрения машина была просто набором уютных спальных мест на колесах. Итак, они благополучно выехали на шоссе, обмениваясь традиционными репликами типа «А скоро мы приедем?» и «Нет, тебе только кажется, что тебя тошнит».

А потом они остановились на заправке.

Ну, вы наверняка уже поняли, дальше можно не рассказывать. Но для тех, кому обязательно надо все разжевывать…

Про кота забыли. Они вышли из машины, перекусили в кафе, снова сели в машину, проехали еще сотню километров, начали разгружать вещи…А где же кот? Должно быть, выскочил из машины.

Полночь. На стоянке у бензоколонки с визгом тормозит автомобиль. Оттуда вываливается человек на грани истерики, в руках у него пластиковая миска и ложка. Он начинает бродить по стоянке, стараясь не привлекать внимания — насколько может не привлекать к себе внимания тип, который стучит ложкой о миску и кричит: «Лапусик!» (этот кошатник тогда еще не был полноправным участником нашего Движения, иначе их домашнего любимца звали бы Пшел или Штобт).

Проходит час. Человек оставляет номер своего телефона той официантке, что отнеслась к его беде наименее холодно, и уезжает. Перед его внутренним взором стоит ужасная картина: семейный любимец, размазанный тонким слоем по скоростной полосе.

Кот дожидается, когда они будут уже почти рядом с домом, и только тогда вылезает на заднее сиденье, визгливо утверждая, что проголодался.

В переполненной машине ему, видите ли, не понравилось, и он нашел лазейку в багажник под подлокотником. Все это время кот преспокойно дрых рядом с запаской. Но вы ведь давно об этом догадались, не правда ли?

Движение в защиту настоящих котов рекомендует простой способ обезопасить себя от связанных с котом треволнений при переезде. Вам не придется вытаскивать кота из-под кровати, следить, чтобы он не удрал в последнюю минуту через заднюю дверь, и переживать по поводу того, что кот выглядит так, будто его предали.

Дело в том, что большинство настоящих котов привязываются вовсе не к людям, а к обжитым местам и протоптанным дорожкам. У нас, людей, очень популярны переживания по поводу бедных-несчастных мужей или жен, бросивших прекрасную карьеру, чтобы последовать через всю страну за своей половиной. Но никто почему-то не задумывается о том, что коту этих страдальцев понадобились годы, чтобы хорошенько утоптать десятки гнездышек, выбрать наилучшие тропинки и когтеточки и т. п. Люди в кошачьей картине мира — всего лишь удобные приспособления, созданные природой для того, чтобы открывать консервы и холодильники. Да, разумеется, коты привязаны к своим хозяевам. Вы ведь тоже можете привязаться к паре шлепанцев. Но коту гораздо легче привыкнуть к новым тюхам, чем к новым логовам для сна.

Короче говоря, Движение в защиту настоящих котов считает: самое лучшее, чго вы можете сделать для своего кота при переезде, это оставить его на старом месте. Да, он будет горевать. Ровно 0,003 секунды, а потом начнет бесстыдно подлизываться к новым жильцам. Но и вам тоже не придется долго обходиться без милых вашему сердцу кошачьих — не пройдет и нескольких дней, как у вашей новой двери объявится усатый скиталец, нуждающийся в людях. Должно быть, им раздает адреса свободных кошатников какое-то котоагентство.