Гигиена

Представления котов о гигиене всегда имели много общего с человеческими — в смысле, коты тоже хотят, как лучше, но не очень понимают, как это сделать. Сходимся мы в одном: если нечто хорошо спрятано, то его как бы и нет. То есть главное — не навести чистоту, а показать, что ты очень старался ее навести. Например, загребая когтями линолеум в тщетных попытках зарыть им лоток.

Или, скажем, кошачья манера вылизываться. Разве можно cтать чище, обслюнявившись с головы до лап?

И все же в одном отношении коты далеко опередили прочих домашних животных:

КОТЫ ЗНАЮТ, ЗАЧЕМ НУЖНА ВАННАЯ.

Однажды мы вернулись домой и обнаружили, что наша тогдашняя настоящая кошка просочилась в дом, воспользовавшись обычной гиперпространственной лазейкой. Поскольку, уезжая, мы думали, что оставили кошку в саду, лоток мы ей не приготовили.

Кошка, как нам показалось, имела вороватый вид. Впрочем, вид у нее всегда был вороватый. Она даже дышала с таким выражением на мордочке, будто воздух ворованный. Поверхностный осмотр ее тайников — темных углов, камина — результатов не дал, и это нас очень озадачило.

А потом мы заглянули в ванную.

Точнее, в ванну.

В такие минуты всякий кошатник испытывает противоречивые чувства. С одной стороны, конечно, хорошо, что в доме, где полно ковров, кошка отыскала место, которое легко можно отчистить, хорошенько залив моющими средствами и промыв водой. Kcтати, наша домашняя книга из серии «Хозяйке на заметку» почему-то обходит стороной вопрос о том, чем лучше отмывать кошачьи, гм, дела в ванне. С другой стороны, это же ванна, черт побери, я так хотел помыться, а теперь никогда, никогда в жизни в нее не залезу!..

Самым интересным во всей этой истории была реакция наших знакомых кошатников. Как, удивились они, это у вас впервые? И принялись рассказывать о чьем-то коте, умевшем пользоваться унитазом.

Это как с теми пташками, что научились открывать молочные бутылки с блестящими крышечками, оставленные молочником на крыльце. Просто всегда закрывайте крышку унитаза — и кот не сможет устоять перед соблазном нагадить туда, куда нагадить ему не дают.